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Première partie
Charlotte


1.
Ce matin, avant de partir pour l’école, Émilie, dite Millie, juste douze ans, m’a posé une drôle de question.
– Maman, es-tu contente ?
Nous étions à la cuisine, moi encore en robe de chambre, je rangeais après la ruée du petit déjeuner : céréales, jus de fruits, thé, café, chocolat, tartines grillées, bols marqués au nom de chacun.
– Mais contente de quoi, ma chérie ?
– Ben... de tout, de toi.
Cette fois, j’ai mieux regardé l’inquisitrice. C’est la mode des paillettes. Sur le nez, ça allait, sur les baskets, elle avait un peu trop forcé, ça faisait clown. Mais le clown était sérieux.
– Contente ? Il me semble. Pourquoi me demandes-tu ça ?
– C’est le jour ou jamais, non ? a-t-elle tranché avant de mettre son cartable sur son dos : – J’y vais. Surtout n’oublie pas de venir me chercher à six heures. Tchao !
Un maillot de bain à acheter d’urgence pour la piscine. C’est cela aussi, Millie : l’urgence, l’immédiatement, le sur l’heure : miss Samu.
Je n’ai compris que plus tard que, par « contente », elle voulait dire « heureuse ». Le mot avait dû lui sembler trop gros, elle a de ces pudeurs. Et me poser la question aujourd’hui était sans doute sa façon de me souhaiter en douce un bon anniversaire.
 
Je suis née il y a quarante-deux ans dans un petit village du Haut-Rhin, Saint-Florentin, quatre cents mètres d’altitude, sept cents âmes.
Maman, nous l’appelions, mon frère Étienne et moi : « maman Chut ». Un méchant lutin frappait dans sa tête à coups de marteau. Elle vivait tout le temps dans sa chambre dont les volets restaient clos même lorsqu’il faisait soleil. Nous ne devions pas être bruyants pour ne pas réveiller le lutin qui lui arrachait parfois des cris à mourir de honte vis-à-vis des voisins. Étienne avait treize ans et moi onze lorsqu’elle était morte. Papa avait dit « partie ».
Mon père, dont j’étais le portrait, disait-on, yeux et cheveux châtaigne, exerçait et exerce toujours le plus beau métier du monde : fabricant de jouets. Des jouets en bois pour les tout-petits, se situant entre la peluche et le jeu électronique. « Je suis un marchand de racines, assurait-il. Ce que l’enfant a porté à sa bouche pour apprendre le monde, il ne l’oubliera jamais. Cela fera partie de sa culture. – Et, caressant de sa large main les bois amoureusement mûris, il ajoutait : – En lui donnant du beau, de l’authentique, je l’aide à s’implanter plus solidement dans la vie. »
Sitôt rentrée de l’école, je me précipitais chez Gepetto, le nom de son entreprise dont il était alors le seul salarié. Ce n’était pas lui mais moi qui demandais : « Alors, qu’as-tu fait de beau aujourd’hui ? »
Il avait fait de beau un caneton, une cigogne, un lapin, un petit train avec des wagons de couleur dans lequel nous embarquions tous les deux, ou une maison de poupée dont nous refermions la porte sur nos chagrins.
Plus grande, je lui dessinais des modèles dont il assurait s’inspirer pour les siens. « Que deviendrais-je sans ma Charlotte ? » disait-il, l’œil amoureux. Je promettais : « Je ne te quitterai jamais. » C’était ma façon de le demander en mariage sans crainte qu’il refuse. D’ailleurs, il ne disait pas non. Et pour lui, les mariages, ce n’était pas difficile puisqu’il était le maire du village.
Finalement, je n’ai pas épousé le fabricant de jouets mais un brillant ingénieur : Frédéric Brenner. Nous habitons Strasbourg, dans la vieille ville, non loin de la cathédrale, et c’est mon frère, Étienne, qui est resté à Saint-Florentin où il travaille pour Gepetto.
Il n’est pas pour moi de bonheur sans enfants. Nous en avons eu trois.
Julie, la bûcheuse, vingt ans, en deuxième année de droit à l’université. Elle vise la carrière d’avocate internationale.
Nicolas, le musicien, dix-neuf ans, entré sans enthousiasme après le bac dans une petite école de commerce.
Et enfin Millie, dite aussi « la Furette ».
Il y a des enfants à surnoms. Ceux-ci fleurissent tout naturellement de leur fantaisie. C’est le cas de notre benjamine. Ayant décidé d’être plus tard grand reporter, elle fait ses armes sur l’entourage, ce qui n’est pas de tout repos : Millie trou-de-serrure.
Alors qu’aujourd’hui la plupart des femmes travaillent, je n’y ai jamais songé. Mariée toute jeune, je n’avais que le bac en poche, aucune qualification, comme on dit. Frédéric gagnait bien sa vie ; très vite devenue mère, je voulais éviter à tout prix à mes enfants le vide creusé par maman Chut, aussi me suis-je efforcée d’être son contraire. J’allais les chercher à l’école et, plus tard, lorsqu’ils en revenaient seuls, j’étais toujours là pour tartines et devoirs. Ils avaient le droit de faire du bruit et de poser toutes les questions qu’ils voulaient.
« Maman ? Elle ne fait rien », répond encore Julie, un peu gênée, à ses amies dont les mères, elles, font souvent carrière.
Que je sois femme à la maison convient à Frédéric. Patron de Plastichoc, une entreprise florissante de produits plastiques, il est amené à beaucoup voyager. Que deviendraient les enfants si moi-même j’avais à m’absenter ? Il est utile pour son métier que nous recevions, notamment des étrangers. Dans ce but, j’ai acquis la qualification de cordon-bleu. Je sais organiser un cocktail ou un dîner, dresser une table, placer mes invités selon leur rang dans le travail ou l’amitié, retenir le nom de chacun comme le font si bien les Américains et distribuer mes sourires sans tenir compte de mes préférences.
 
– Maman, es-tu contente ? a donc demandé Millie, ce matin de mes quarante-deux ans.
Un mari brillant et attentionné, trois enfants sans problèmes majeurs, une vie exempte de soucis matériels, n’ai-je pas, comme on dit, « tout pour être heureuse » ?
Alors comment se fait-il que j’éprouve parfois, entre les murs de ma jolie maison, une sensation d’étouffement ? D’où vient, surtout l’après-midi, lorsque la lumière a moins d’ardeur, ce creux, ce manque, cette envie de courir, de dire, de faire ? Mais quoi ? Et, de plus en plus souvent, autour de la table où j’ai disposé sans faute la porcelaine, le cristal, l’argenterie et un chemin de fleurs, parlant de ci et de ça avec nos invités, cette envie de prendre les coins de la nappe et de tirer ?
Patatras !
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– Tu es sûre, maman ? Ça déborde pas ? Promis ?
Moulée dans un maillot de bain nageur, Millie se tord le cou pour s’assurer que rien ne dépasse, ni bâbord ni tribord. On étouffe dans cette cabine d’essayage dont j’ai ordre de maintenir le rideau fermé afin que nul autre que moi ne décèle... ses formes à venir. Cette péronnelle qui colle son œil sans rougir à tous les trous de serrure craint toujours d’en montrer trop d’elle-même.
Je réprime mon rire :
– Rien ne déborde, promis !
Un regard vengeur me transperce :
– Dis tout de suite que je suis plate !
– Je n’ai jamais dit ça. Tu es... comme il faut pour ton âge.
– Et à l’âge de Julie, est-ce que j’aurai des poitrines comme elle ?
Triomphantes « les poitrines » de Julie. Pas à la portée de tout le monde. Je me risque à caresser un petit bout d’aileron osseux :
– Tu auras des poitrines comme toi. Proportionnées à ton exquise personne.
– Ça va, j’ai compris. Tu peux te tourner, s’il te plaît ?
Je colle mon nez au rideau tandis qu’elle retire son maillot. À ses pieds, une demi-douzaine de dépouilles. Voilà plus d’une heure qu’elle fait courir l’employée, réclamant des avis qu’elle méprise royalement. À la maison, on doit se demander ce que nous fabriquons.
Pour mon anniversaire, il paraît qu’on m’invite à dîner au restaurant. J’aimerais quand même avoir le temps de prendre un bain, me faire belle.
Revoilà Millie en jean et baskets.
– Alors, lequel prends-tu finalement ?
– Aucun. Les couleurs sont nulles.
– Mais je croyais que demain, pour la piscine...
– Le vieux fera bien encore une saison.
Ne reste qu’à se sauver piteusement en promettant de revenir à une vendeuse dont le sourire dédaigneux montre qu’elle n’en croit rien.
Millie sur son vélo neuf (Noël), moi sur mon vieux clou, toutes deux sac au dos, nous roulons vers la maison. Parmi mes amies, certaines font de la gymnastique, d’autres de la natation, du golf ou du tennis ; moi, je pédale. Depuis mon tricycle dans la cour de Saint-Florentin, je n’ai jamais cessé. Strasbourg me permet de continuer grâce à ses nombreuses pistes cyclables.
Ignorant le code de la route, Millie ne perd pas une occasion de rouler épaule contre épaule avec moi.
– Dis donc, il est vraiment out, ton vélo ! Il ne te fait pas trop honte ?
– Ce qui me ferait honte, ce serait de rougir d’un vieux et fidèle compagnon.
Tout vétuste qu’il soit, ce compagnon me permet d’admirer au passage, au-dessus de ce porche, le beau mascaron de pierre d’un jeune dieu, d’entendre sonner sept heures à Saint-Thomas, de sentir les effluves de l’été qui a l’amabilité de fêter son anniversaire en même temps que le mien.
– Pour aller bosser, cinquante pour cent des travailleurs empruntent les transports en commun, quarante leur bagnole et deux pour cent seulement un vélo, claironne une Millie toute réjouie de se trouver dans la minorité et qui en profite pour lâcher son guidon et faire un bras d’honneur à un malheureux automobiliste coincé derrière un camion.
Notre Furette est une fanatique des sondages et autres statistiques : façon de se préparer à son futur métier. Nous passons le pont qui enjambe l’Ill. La maison n’est plus loin, jolie demeure à colombages avec balcons fleuris de géraniums. Et voici que ma fille s’envole, disparaît après un tournant pris à la corde. Que lui arrive-t-il ?
 
			


« JOYEUX ANNIVERSAIRE ! »
Une trentaine de personnes applaudissent mon entrée au salon. Comment n’ai-je pas deviné que le maillot n’était qu’une ruse destinée à laisser à la surprise le temps de s’installer ?
Au milieu de la pièce, un vélo tout-terrain : jaune, vert, mauve.
– Cadre dame, annonce Julie.
– Onze vitesses, précise Nicolas.
– Guidon modulable, déclare Millie avec gourmandise.
Je suis priée d’enfiler sur-le-champ le polo assorti à la bicyclette, sur lequel s’étale en grosses lettres le nom de celle-ci : LA MUST.
– C’est toi, la must, mon amour, me chuchote Frédéric. (Il me tend une coupe de champagne : ) Vraiment, tu ne te doutais de rien ?
Si je m’étais doutée, croit-il que je porterais cet infâme pantalon et ces chaussures de tennis craquelées ?
Parmi les invités, quelques couples amis, des députés, un ancien ministre. Beaucoup de décorations aux boutonnières. Virginia, la plus chère à mon cœur, est présente elle aussi, montée tout exprès de Mulhouse pour m’offrir deux baisers sonores au fond des joues, du fond du cœur. Julie, dans un élégant tailleur que je ne lui connaissais pas, joue à la maîtresse de maison, naviguant avec aisance de l’un à l’autre. Fabrice, son fiancé, est là. Mariage dans une petite année, et pas question qu’ils vivent ensemble avant : cela ne se fait pas dans la belle-famille.
Nicolas m’observe d’un œil un peu inquiet, semblant se demander... si je suis contente. Frédéric s’approche avec l’ancien ministre.
– Sais-tu ce que me faisait remarquer Antoine ? Tu as l’air d’être la grande sœur de tes enfants. Pas leur mère.
Je ris :
– Cela signifierait-il que je n’ai pas grandi ?
– Plutôt que vous avez gardé la flamme, répond Antoine.
– Quelle flamme, grands dieux ?
L’exclamation m’a échappé. Le regard étonné de Frédéric m’indique qu’elle ne me ressemble pas. Serait-elle le fruit de la question bizarre de ma petite fille ce matin ?
Mais toutes les têtes se tournent vers la porte où un personnage inattendu vient d’apparaître : visage large et coloré, tignasse blanche en bataille, sourcils broussailleux, plus paysan que citadin.
Mon père.
Pour monter en ville, il a mis sa tenue de mariage. Pas son mariage à lui, bien sûr : ceux auxquels il procède à la mairie. Velours marron et gilet assorti, cravate et souliers cirés. Il a voulu se faire beau et ça ne lui va pas. C’est dans son tablier en cuir d’artisan que je le préfère, il y est lui-même.
Il ne s’attendait pas à trouver le salon plein. Son œil effaré passe sur ces gens qui, eux, sont quotidiennement « en beau », ces jolies femmes maquillées à jupe courte et talons hauts, ces hommes en costume-cravate. Ceux-ci ont cessé de parler, se demandant qui peut bien être cet ours brun. Mon père monte le moins souvent possible à Strasbourg et nous n’avons jamais eu l’occasion de le présenter à nos amis. Nous ne l’avons pas cherchée non plus.
La première à courir vers lui est bien sûr Millie. Elle se pend à son cou :
– Gépé, tu es venu !
Gépé, pour Gepetto. Nicolas la suit. J’annonce au ministre, assez fort pour que tous entendent : « Mon père », avant d’aller l’embrasser à mon tour, suivie par un Frédéric plutôt raide qui lui serre la main.
– Pardonne-moi, me chuchote papa à l’oreille. Si j’avais su que tu avais tout ce monde...
Je l’interromps.
– Tais-toi, papa. Je suis heureuse que tu sois là. Mais, dis-moi, tu n’aurais pas oublié quelque chose ?
Ses yeux se remplissent de tendresse.
– Bon anniversaire, petite. Ça te fait combien, déjà ?
La phrase rituelle à laquelle vous n’êtes pas tenu de répondre. Le jour où papa oubliera l’âge de sa progéniture... Il porte sur lui une carte où sont inscrits toutes les fêtes et tous les anniversaires. Le tien aussi, Julie !
Elle se décide enfin à venir dire bonjour à son grand-père. Mais sans Fabrice et du bout des lèvres. Ce grand-père-là, le maternel, gageons qu’elle n’a pas dû en parler en détail à la future belle-famille. L’une des plus anciennes de la ville, plutôt snob, reconnaissons-le.
Et voici Virginia, grande complice de Joseph. Elle a acheté en plein village une « cabane » où elle se précipite dès qu’elle dispose de quelques heures, cabane qu’elle n’aura jamais fini d’embellir car c’est un rêve d’enfance. Avec mon père, toutes les occasions leur sont bonnes pour partager un petit coup de mirabelle ou de quetsche, accompagné d’une part de kouglof. Sans se soucier de l’entourage, elle lui donne l’accolade :
– Tu vois, il ne manquait que toi.
Dans le salon, les conversations reprennent progressivement. Virginia s’empare du bras de Joseph pour l’entraîner vers le buffet.
– Toi, tu t’occupes de tes invités, m’ordonne-t-elle. Je me charge de M. le maire.



3.
J’ai repris mon flambeau de maîtresse de maison. Je suis allée de groupe en groupe, d’amis en fréquentations ou connaissances. Plus personne ne se souciait de l’ours brun qui, entre Virginia et Millie, levait sa coupe vers mon vélo, toujours au centre du salon, en m’adressant des sourires affectueux. Je me sentais lâche. J’aurais voulu leur dire que cet homme était un artiste, qu’il travaillait dans ce qu’en Alsace nous avons de plus précieux avec la vigne : le bois. Il pouvait nommer chaque arbre et décrire sa chair : celle foncée du chêne, rosée du hêtre, tendre et claire du tilleul, décorative de l’orme... Et alors il devenait le plus passionnant des orateurs.
J’aurais voulu leur dire aussi que si aujourd’hui j’étais « la must » c’était grâce à lui qui, après la mort tragique de ma mère, avait su veiller sur la petite flamme dont vous parliez à l’instant, monsieur le ministre, l’entretenir, la nourrir, pour me permettre d’ouvrir à la vie les volets fermés de mon cœur.
Lui n’avait pas de décoration à la boutonnière, sa fierté était l’écharpe de maire qu’il portait depuis plus de trente ans, qui dit mieux ? Et, bien sûr, une fête comme celle-là, ce n’était pas son truc. Au champagne, il aurait préféré un verre de riesling ou un pinot noir ou gris, aux canapés et autres petits fours soigneusement alignés sur les plateaux d’argent, des nourritures plus consistantes : une palette de porc fumée, un caquelon de tripes ou un poêlon de foie gras aux pommes. Mais cela l’empêchait-il d’être à la hauteur ? Et d’abord, quelle hauteur ? De qui ? De quoi ?
Je n’ai rien dit de tout cela. J’ai souri et remercié. J’ai applaudi à l’arrivée du gâteau meringué au café et soufflé mes bougies, en laissant quelques-unes en rade.
C’est alors que mon père, ragaillardi par le champagne, a prononcé bien haut l’autre phrase rituelle.
– Elle les souffle jamais d’un coup, ma Charlotte. Pas trop d’arrosage, s’il te plaît !
Le silence est tombé. Julie a blêmi. Frédéric a fait semblant de sourire. Millie et Virginia ont ri.
– Pour l’arrosage, ne t’en fais pas, ai-je dit en soufflant les dernières bougies.
 
La porte vient de se refermer sur l’ultime invité, au soulagement palpable de certains. Il est plus de minuit. Pas question de laisser Joseph reprendre la route à cette heure. Il dormira dans la chambre de Millie qui, elle, partagera celle de Julie.
– Il ne manquait plus que ça, maugrée mon aînée en s’enfermant dans la salle de bains.
Tandis que Frédéric procède à l’extinction des feux au salon, Millie et Nicolas comptent les paquets-cadeaux déposés sur la commode de l’entrée. Cela ne se fait pas d’ouvrir en présence du donateur. On risque d’embarrasser les moins généreux. Demain, je mettrai un mot à chacun.
– Et si on déballait maintenant ? propose la Furette avec gourmandise.
– Certainement pas. On est trop fatigués pour en profiter. Et on attend aussi demain pour ranger.
Nicolas le filiforme apporte à Joseph un pyjama où celui-ci aura bien du mal à entrer. C’est bon de rire sans retenue. J’accompagne papa dans sa chambre. Soudain, il me semble très fatigué. Vieilli ? Il se laisse tomber sur le bord du lit, me regarde d’un air d’excuse.
– Ce n’était vraiment pas la bonne idée : venir te raconter mes petites histoires le jour de ton anniversaire !
Je l’embrasse.
– Demain, papa. Demain, tu me raconteras tout. Tu n’es pas obligé de repartir tôt, j’espère ? On aura le temps de parler.
En le quittant, j’éprouve à nouveau cette sorte de remords honteux. Ce soir, j’ai perdu une bonne occasion de tirer la nappe.
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– Ça tombe mal que c’est mercredi, soupire Millie.
Dans mon T-shirt « la Must » qui lui balaie les chevilles, elle contemple d’un regard consterné le spectacle du salon ravagé. Le soleil cru du matin accentue le désastre. Partout, y compris sur la moquette, verres, coupes, soucoupes, assiettes, morceaux de pain, cadavres de bouteilles, cendriers débordants. Pour l’odeur, ce n’est pas ça non plus.
Le mercredi matin, Millie a congé. La piscine – en maillot râpé –, c’est pour cet après-midi.
– Eh bien, pour moi, tu vois, c’est un vrai miracle que CE SOIT mercredi. Je vais avoir ton aide.
Nous parlons bas : papa n’est pas encore apparu. Quant à Julie, dont j’ignore les horaires de cours, elle paresse ou râle au lit. Et pour son aide, n’y comptons pas trop.
Frédéric et Nicolas sont partis. Nicolas à son école de commerce, Frédéric en Allemagne : un rendez-vous avec un client pour son entreprise. Ce matin, avant de me quitter, il s’est contenté de remarquer :
– Pour ton père, cela aurait quand même été mieux qu’il prévienne.
Lui aurait-on conseillé, avec tact, de choisir un autre jour ? Mais, si j’ai bien compris, papa est venu sur un coup de tête, parce qu’il voulait me raconter ses « petites histoires ». Et, découvrant le salon plein, il a eu la même surprise que moi !
– On ouvre d’abord pour se donner du cœur à l’ouvrage ? propose Millie en montrant les cadeaux.
– D’accord.
Je désigne le vélo, toujours dans le salon :
– De toute façon, le plus beau, c’est lui. Que dirais-tu d’une balade quand on aura fini de ranger ?
– On emmènera Gépé ?
– Et sur quelle monture ?
Nous rions. Tiens, ce gros paquet mal ficelé posé à terre et qui, contrairement aux autres, n’est pas accompagné d’une carte, je ne l’avais pas remarqué la veille. C’est par lui que nous commençons.
Ou plutôt que Millie commence.
La carte n’était pas nécessaire et mon cœur fond. Chaque centimètre du présent est signé. C’est un chalet forestier : chêne et hêtre. Il a ses fenêtres, ses portes, ses volets et même ses tuiles et sa cheminée. On voudrait l’habiter. Le plus beau n’est plus mon vélo. Émerveillée, Millie tend le doigt, ouvre un petit volet vert.
– Tu vois, maman, je crois qu’on ne peut pas attendre pour lui dire merci.
Je la laisse frapper à la porte. Huit heures trente. Pour un homme qui commence à six, papa doit avoir récupéré. N’obtenant pas de réponse, Millie tourne doucement la poignée. Une bouffée d’air frais nous balaie le visage, la fenêtre est grande ouverte, l’oiseau s’est envolé.
– Ça alors, il exagère d’être parti comme ça, râle Millie, le chalet contre son cœur.
Mon cœur à moi se serre : parti sans me parler. Je revois son regard sur nos invités hier, stupéfait – déçu ? « Le jour de ton anniversaire, en plus. » A-t-il craint que ce qu’il avait à me dire n’ait gâché la fête ?
Millie montre le drap bien tiré sous la couette, les oreillers gonflés.
– Même pas sûr qu’il a dormi là. Si j’avais su. Elle ronfle, la Julie.
– Et toi tu siffles...
« La » Julie vient de faire son apparition dans un peignoir transparent qui révèle les glorieuses poitrines convoitées par sa petite sœur. Elle montre la chambre vide.
– Si je comprends bien, il a filé comme il est venu : sans avertir.
– Dis donc, remarque perfidement Millie, vous êtes toujours fiancés, Fabrice et toi ?
– Pourquoi tu me demandes ça ?
– Hier, tu as oublié de le présenter à Gépé.
– On ne présente pas quelqu’un d’imprésentable. Si tu vois duquel je veux parler.
L’indignation m’étouffe. Julie passe à la cuisine. Je récupère le chalet sur la poitrine plate de Millie et viens le poser devant le bol de mon aînée.
– Dis-moi, Julie. Parmi nos glorieux invités d’hier, eux si présentables, lequel serait capable de faire ça ?
Un haussement d’épaules me répond. J’aime mieux ne pas insister, je me mettrais en colère. Mais débrouille-toi toute seule pour ton petit déjeuner.
 
J’ai attendu dix heures pour appeler Saint-Florentin. Ça ne répondait pas à l’atelier, j’ai essayé la maison. Odette, ma belle-sœur, a décroché tout de suite :
– Il est arrivé quelque chose à Joseph !
Mon cœur s’est retourné.
– À papa ? Mais quoi ?
– On l’a trouvé dans sa voiture ce matin, la tête sur le volant, inanimé. Les pompiers l’ont emmené à Mulhouse.
– Qu’est-ce qu’il a ?
Cette fois j’avais crié. Millie s’est approchée, elle a appuyé sur le haut-parleur. Je l’ai éteint et j’ai repoussé brutalement ma fille.
– Ils parlent de congestion cérébrale. J’attendais d’en savoir plus pour t’appeler, s’est excusée Odette.
– Une congestion cérébrale, ça ne te suffisait pas ? Il fallait m’avertir tout de suite. Qu’est-ce qui s’est passé ? Hier, il allait bien.
– Hier ? Tu veux dire que tu l’as vu hier ? s’est exclamée Odette, stupéfaite.
– Il nous a fait la surprise de venir à Strasbourg. C’était mon anniversaire.
– Est-ce qu’il t’a dit quelque chose ?
La question avait fusé, anxieuse.
– Il voulait me parler en effet, mais il y avait trop de monde. On avait remis à ce matin... À quelle heure l’avez-vous trouvé ?
– C’est Étienne qui l’a trouvé, à six heures.
– Où l’a-t-on emmené ?
Odette m’a donné le nom de l’hôpital, à Mulhouse. Je ne pouvais plus respirer. Congestion cérébrale... On peut rester paralysé. On peut y rester.
– J’y vais.
J’ai raccroché. Julie avait rejoint Millie près de moi. Nul besoin de leur donner des explications supplémentaires : elles avaient entendu. Julie paraissait gênée. Honteuse ? C’était maintenant que son grand-père ne devait pas être présentable.
– Je peux y aller avec toi ? a proposé Millie d’une petite voix. Pour la piscine, c’est pas grave. On a le droit de manquer si on a une excuse valable.
– J’irai seule, ai-je tranché. De toute façon, on ne te laisserait pas le voir.
– Et tu rentreras quand ?
Julie, cette fois.
– Je ne sais pas. Ça dépendra de son état. Je vous appellerai.
 
Hier soir, avant de me coucher, en bonne mère de famille, en maîtresse de maison avisée, j’avais réparti les abondants reliefs de la fête entre réfrigérateur et congélateur.
– Si jamais je ne rentrais pas ce soir, vous aurez largement de quoi dîner, ai-je ajouté.
– T’en fais pas, on est grandes, on se débrouillera, m’a rassurée Millie. Pauvre Gépé ! C’est quoi, la congestion ? Va vite, maman.
En un tournemain, elle a retiré mon T-shirt et me l’a lancé.
– Mets-le. C’est le moment. On s’occupe de tout ici, même de ton mari.
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Ma belle-sœur, Odette, est une calamité. Elle n’a jamais accepté ni Saint-Florentin ni Joseph. Normal, puisque l’un ne va pas sans l’autre.
Fille de la ville, elle trouve indigne d’elle de vivre parmi les culs-terreux. La grande question que nous nous posons tous est : « Pourquoi ? » Pourquoi a-t-elle épousé Étienne ? Sans doute faute de mieux. Elle approchait de la quarantaine sans avoir trouvé preneur – son sale caractère probablement. Étienne n’est pas vilain garçon. Le jour où il sortira la tête de ses épaules, il sera même plutôt beau avec ses yeux marine hérités de maman et ses cheveux très fournis même s’ils ont tendance à faire des épis – la seule chose rebelle en lui. Hélas, le grand jour n’est pas venu.
Le menant par le bout du nez, Odette devait espérer qu’il accepterait de lâcher l’atelier pour venir travailler à Lille, dans l’un des garages de son père. C’était compter sans notre père à nous. Et sans l’amour d’Étienne pour son métier. Mon frère bégaie... pas ses mains : de belles mains d’artiste qui sont sa fierté.
Voilà six ans que la guérilla dure. Odette se venge de la résistance de son mari en le traitant comme un moins que rien. Et de son beau-père en l’ignorant, bien que partageant le même toit. Par bonheur, ils n’ont pas eu d’enfants.
« Ouf pour eux ! » se rassure Millie.
Tandis que je roule vers Mulhouse, la colère se mêle en moi à l’angoisse. Si je n’avais pas appelé Saint-Florentin, à quelle heure Odette m’aurait-elle avertie pour papa ? Quant à Étienne, il ne lui aurait quand même pas été difficile de me joindre de l’hôpital !
« Ne va pas trop vite, on tient à toi », m’a glissé Julie au moment où je partais. Elle m’a même embrassée, miracle ! Sa façon de me demander pardon d’avoir honte de son grand-père ?
Millie ne s’y est pas trompée, qui me faisait d’horribles grimaces derrière le dos de son aînée, la vilaine ! Mais tout en conduisant – un peu trop vite, pardon Julie – ce sont de ces grimaces dont je me souviens et elles font comme un baume sur mon cœur. Si ma Furette n’a pas peur, c’est que ce n’est pas si grave. Et Gepetto n’est-il pas de ces arbres que les dernières tempêtes, pourtant rudes, n’ont pas réussi à déraciner ?
La route est libre, le temps glorieux. Le bleu moutonnement des Vosges que perce çà et là le mât brisé d’un château médiéval m’accompagne. Qu’est-ce que je fais toute seule dans la grande voiture familiale ? Lorsque je descends à Saint-Florentin, il y a toujours un amateur de vert pour m’accompagner.
« Il t’a dit quelque chose ? »
La question d’Odette me taraude. Surtout le ton inquiet avec lequel elle l’a posée et le soulagement que j’ai senti lorsque j’ai répondu non. Qu’avait donc papa à me dire qui la soucie tant ? Pourquoi ne l’avait-il pas mise au courant de son escapade à Strasbourg ? Et moi qui l’ai envoyé au lit comme un enfant puni : « Au dodo, t’es fatigué. On parlera demain. »
Les confidences, ça s’attrape au vol. Ça n’attend pas demain.
J’accélère, tant pis. Ah ! comme je vais les écouter, les « petites histoires » de mon père !
Colmar est à présent derrière moi : plus qu’une demi-heure de route. Une demi-heure de forêt et de vigne en feuille, de villages aux toits rouges, de ce camaïeu plus symphonie qu’opéra qu’est mon pays.
Quand j’étais petite, j’aimais bien voir Joseph porter son écharpe de maire. Surtout lorsqu’il procédait à des mariages avant que la noce se rende en procession jusqu’à l’église où l’attendait le représentant de Dieu. Pour moi, ces jours-là, à sa façon, papa était Dieu lui aussi.
Dieu gît sur un lit blanc dans la salle de réanimation, silencieuse comme une chapelle, peuplée de corps et d’écrans où hésite la vie.
– Vous êtes sa fille ? m’a demandé l’infirmière en me tendant une blouse et des chaussons. Il vous a réclamée.
De son énumération barbare – poussée tensionnelle, congestion cérébrale, hémiplégie –, je n’ai voulu retenir qu’une chose : paralysé du côté droit, papa a gardé l’usage de la parole. Si cela avait été le gauche, il serait aphasique.
– Quand vous l’aurez vu, essayez de ramener votre frère chez lui : il ne veut pas le quitter, m’a-t-elle encore dit. Et ne restez pas trop longtemps, il ne faut pas fatiguer votre père.
Je passe entre les lits occupés par des patients reliés à des tuyaux. Me voyant apparaître, Étienne, en blouse lui aussi, détache son mètre quatre-vingt-huit du mur dans lequel il semble vouloir s’enfoncer. Son visage est dévasté. Je me hausse sur la pointe des pieds pour l’embrasser.
– C’est... c’est Odette qui t’a appelée ? demande-t-il.
– Je t’expliquerai.
Il ne me suit pas lorsque je m’approche de papa.
Hier, avec toutes ses couleurs, Joseph Muller jurait dans notre monde pastel. Ce matin, dans tout ce blanc, il est encore plus déplacé. Foudroyé, l’arbre est tombé dans la neige. Je tire une chaise contre le lit. Il a les yeux fermés, la respiration courte. Quelle est la bonne main, déjà ? Celle qui pourra sentir la mienne ? La gauche, oui. Je l’entoure de mes doigts en essayant d’oublier l’aiguille fichée dans le poignet.
– Papa, c’est moi. C’est Charlotte.
Sous les miens, il me semble que ses doigts frémissent et lorsqu’il soulève les paupières avec infiniment de peine un vertige me parcourt : IL M’ATTENDAIT. Je me penche davantage.
– Ne t’en fais pas, papa. On va te tirer de là.
Son visage se crispe, le menton tremble, il essaie de me dire quelque chose. Je colle mon oreille à ses lèvres. Je perçois, il me semble percevoir : « Attention ! » Puis, dans le même souffle, plus bas encore : « Kathy. »
Les yeux se referment. Je me redresse. « Attention... Kathy. » Qui est Kathy ? Le cœur battant, je cherche secours du côté d’Étienne, toujours collé à son mur, trop loin pour avoir entendu. Et voici que cela recommence : les doigts se crispent sous les miens, les paupières se soulèvent, le regard m’appelle. C’est un cauchemar. Aidez-moi, mon Dieu. J’approche à nouveau mon oreille des lèvres qui tremblent lorsque l’infirmière apparaît. Elle regarde le visage contracté par l’effort.
– Mais voyons, madame, je vous avais demandé de ne pas le fatiguer. Vous voulez qu’il nous fasse un autre accident ?
Elle prend mon bras pour m’obliger à me relever. Le regard de papa supplie. Très vite, je promets : « Je reviendrai. » Je dis aussi : « Merci pour le chalet. » L’infirmière m’entraîne de force, elle me fout à la porte. Étienne est déjà dans le couloir. Je les hais.
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Il était près de trois heures lorsque mon frère et moi, l’un suivant l’autre, chacun dans sa peine et sa solitude, sommes arrivés à Saint-Florentin.
Une vaste cour ornée d’un puits sépare la maison de l’atelier. Ce puits avait été recouvert après la menace de maman de s’y jeter. Les géraniums avaient remplacé l’eau et le seau. « Vous ne trouvez pas qu’il est plus beau ainsi ? » nous avait consolés papa. Certainement pas. Le puits aussi se taisait maintenant : maman Chut lui avait passé sa maladie.
La voiture de mon père était arrêtée en plein milieu de la cour, comme s’il avait réussi à retenir son malaise jusque chez lui, pas au-delà. Voyant les clés sur le contact, je me suis glissée à sa place et je l’ai rentrée au garage. J’ai gardé les clés.
ATTENTION !
De sa démarche chaloupée de vieux beau, Maigret, le bouvier bernois – museau enfariné, fourrure noire, ornements caramel –, est venu me faire la fête. J’ai enfoncé loin mes doigts dans le poil épais : « Ton maître vient d’avoir un sacré coup dur », l’ai-je averti. Il n’en a remué que plus fort la queue. Finalement, le flair qui lui avait valu son nom n’était pas si fameux que ça.
Odette m’a accueillie sur le seuil de la maison où Étienne avait déjà disparu. Brune aux yeux verts, grande, fine, élégante, elle, elle n’aurait pas déparé dans notre salon à Strasbourg, mais son visage était sans lumière. À nouveau, bien que ce ne fût vraiment pas le moment, je me suis demandé : « Mais qu’est-ce qu’elle fait à Saint-Florentin ? »
Nous nous sommes serré la main.
– Comment l’as-tu trouvé ? a-t-elle demandé.
– Pas bien.
– Ton mari a téléphoné. Il demande que tu le rappelles sur son portable. La petite aussi a appelé.
Millie. Je l’avais chargée de joindre Frédéric chez son client, en Allemagne. On peut faire confiance au futur grand reporter pour réussir ce genre de mission.
Tandis que je passais chez papa pour les rappeler, Odette est remontée chez elle. Sitôt après le mariage d’Étienne, la maison avait été séparée en deux : le bas pour Joseph, le haut pour le couple. À Joseph, un séjour, quatre chambres que nous nous répartissons lorsque nous venons, une grande cuisine où l’on prend les repas, une petite salle d’eau.
Chez ma belle-sœur, au premier, le séjour s’appelle salon, la cuisine, « kitchenette », la plus grande chambre a été transformée en salle à manger et près de celle qu’Odette s’est réservée une spacieuse salle de bains a été aménagée. Étienne occupe la plus petite pièce, ce dont il se fout complètement : son royaume est l’atelier.
Frédéric a répondu tout de suite.
– Millie m’a appris ce qui était arrivé à ton père. Comment va-t-il ?
– Il a une hémiplégie. Il est paralysé du côté droit.
J’enfonçais mes ongles dans ma paume afin de faire barrage aux larmes. Quand je pleure, je n’ai rien à envier à Étienne pour l’élocution.
– Est-ce que je peux faire quelque chose ? a demandé mon mari.
– Je vais rester ici ce soir. Ce serait bien que tu expliques aux enfants ce qui se passe. Fais attention à Nicolas ; tu sais comme il aime son grand-père.
J’avais failli ajouter : « lui ». Malgré la douleur, ma rancune ne désarmait pas contre ceux qui n’avaient pas su accueillir dignement notre invité-surprise hier, moi la première. Faites revenir nos invités, tout ministres qu’ils soient. Faites entrer l’ours brun dans le salon et vous verrez !
– Je m’en occupe, a répondu Frédéric. Tu peux compter sur moi. Dès que j’ai fini avec mon client, je rentre directement à la maison. Ma pauvre chérie, quel triste anniversaire !
Il a ajouté :
– Je t’aime, tu vas nous manquer.
Ça, c’était le coup de grâce, j’ai vite raccroché.
Il y avait encore l’empreinte de Joseph dans le coussin du fauteuil où il aimait à lire son journal, près du poêle en terre vernissée. Sa présence battait aussi dans l’horloge avec laquelle il avait des querelles de vieux ménage car, malgré tous ses soins, elle s’entêtait à avancer. Il me semblait qu’il allait rentrer, regarder les aiguilles d’un air sévère : « On verra bien qui finira par gagner. » Le trousseau de clés dans ma poche me disait que, pour l’instant, il n’avait pas sa chance. « Kathy »... Qui était Kathy ?
Odette m’a appelée dans l’escalier :
– Tu montes te restaurer un peu ?
Étienne était déjà assis devant la table de la salle à manger ornée de napperons et non d’une toile cirée comme en bas. On « mange » sur une toile cirée. On « se restaure » sur des napperons. Ma belle-sœur y avait disposé du jambon, du fromage et des fruits. Elle a regardé d’un air étonné mon T-shirt « la Must » mais n’a pas fait de commentaires. Tandis que nous grignotions, honteux d’avoir faim quand même, elle s’est servi un café.
– Il paraît que papa avait de l’hypertension. Ça faisait longtemps ? ai-je demandé.
– Quelques mois, a répondu Odette. Il avait vu le médecin. Il prenait... ou ne prenait pas ses médicaments, tu le connais. Et il aurait dû suivre un régime sans sel.
– Quelle horreur !
Sans sel, mon pauvre papa ? Je ne pouvais l’imaginer. Et pourquoi pas sans vin, sans rires, sans amis ?
– Il ne m’en avait pas parlé, ai-je constaté tristement.
– On ne te voit pas si souvent.
La voix d’Odette était aigre. À la fois ma belle-sœur me jalouse de vivre en ville et lorsque je viens avec les enfants, elle se plaint du bruit.
Je me suis tournée vers mon frère.
– Étienne, papa avait-il des ennuis ?
Le regard d’Odette sur son mari a été foudroyant : « C’est moi qui réponds. » Il a rentré un peu plus la tête dans ses épaules. Il paraît que l’on bégaie par crainte de ne pouvoir exprimer tout ce que l’on a à dire ; ça fait embouteillage. La seule méthode pour aider son interlocuteur est de lui faire comprendre qu’on lui accordera tout le temps nécessaire, qu’il sera écouté jusqu’au bout. Maman Chut n’était pas étrangère à l’infirmité de mon frère. Odette avait pris le relais. Elle ne lui laissait aucune chance.
– Des ennuis de maire, a-t-elle tranché. Sans compter l’atelier qui ne marche pas fort.
Des pas ont foulé le gravier dans la cour. On a sonné. J’ai sauté sur l’occasion : « J’y vais. » J’étais déjà dans l’escalier. Les airs faussement contrits d’Odette m’insupportaient. Et c’était Étienne, pas elle, que j’avais envie d’entendre.
À la porte de la maison se tenait un petit bout de femme au chignon blanc qu’autrefois j’aurais bien adoptée comme mère de rechange mais elle avait déjà tant d’enfants ! Marguerite, mon ancienne institutrice. Elle a ouvert ses bras. J’y suis tombée.
– C’est bien que tu sois venue, ma Charlotte, a-t-elle murmuré.
La grosse voiture familiale n’était pas passée inaperçue à Saint-Florentin et Marguerite, secrétaire de mairie depuis sa retraite, avait été mandatée par le village pour prendre des nouvelles du patron.
– Dis-moi vite comment il va.
ATTENTION... KATHY...
Je l’ai entraînée chez Joseph. À elle, peut-être aurais-je demandé ce que pouvait signifier cet avertissement. Si elle connaissait une Kathy. Mais déjà les talons d’Odette claquaient dans l’escalier, suivis du pas lourd d’Étienne.
Marguerite a levé les yeux au ciel. Avant qu’ils n’apparaissent, elle a eu le temps de me souffler :
– Il faudra que tu viennes me voir. J’ai à te parler.
Elle aussi ?
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Odette s’est enfin décidée à sortir. Il est cinq heures. À peine a-t-elle passé le porche que je me précipite chez Gepetto où Étienne est au travail.
Contre le mur de l’atelier, d’importantes piles de planches prennent le temps de sécher, séparées par des tasseaux. Il leur faudra, selon l’épaisseur, de un à trois ans avant d’être utilisables. Il y a du douglas rosé, du chêne et du hêtre, plus foncés. Il y a aussi du tilleul, de l’orme, du cerisier. Il y a du travail à venir.
Papa ne peut pas partir avant de l’avoir accompli, voilà tout !
Je pousse la porte et l’odeur me happe : bois, sciure, cire d’abeille, cuir : rien que du matériau noble. « Regarde ces veines, me disait mon père, elles sont le sang de l’arbre. Touche ces nœuds, ces rides. L’arbre ne meurt jamais, il ne fait que se patiner avec le temps, comme les murs des églises. »
Les murs de l’atelier sont couverts de dessins d’enfants qui, pour dire merci au créateur de leur jouet favori, l’ont reproduit pour lui. Les animaux sont les plus nombreux mais il y a aussi des camions, des tracteurs, des bateaux pour croisières en baignoire et l’inévitable petit train auquel on peut rajouter autant de wagons que l’on souhaite.
Étienne est penché sur un lapin dont il assemble les pièces : le travail le plus délicat. Ne lui restera ensuite qu’à accrocher la ficelle pour que l’enfant puisse le tirer derrière lui.
Comme je m’approche, il remarque seulement :
– Pa... papa. Papa l’avait commencé hier.
Je m’installe sur le tabouret près de l’établi, pas trop pour ne pas gêner les mouvements de l’artiste.
– Étienne... papa est venu à Strasbourg hier parce qu’il voulait me parler. Comme une imbécile, je ne lui en ai pas laissé le temps. Il avait des ennuis, j’en suis sûre. Lesquels ? S’il te plaît, dis.
Je suis prête à me mettre à genoux pour savoir. Le regard suppliant de mon père tandis que l’infirmière m’emmenait me torture.
Étienne interrompt son travail, lève sur moi ses yeux bleus.
– De toute façon, tu l’apprendras... C’est cette histoire de supermarché.
– Quelle histoire de supermarché ?
– On... on va en construire un sur le grand champ.
– NON !
J’ai crié. C’est impossible. Vous abattez le mur aux dessins d’enfants et vous êtes sur le grand champ. Un supermarché à cet endroit serait invivable pour Gepetto : les voitures, le bruit, les curieux. Déjà, à certaines périodes, les promeneurs indiscrets sont une plaie. On en a attrapé qui escaladaient nos murs.
– Mais qui peut vouloir ça, Étienne ?
– Ma... Martin Hutter.
Je descends de mon tabouret, incapable de rester immobile à entendre de telles horreurs.
Martin Hutter, fils du meilleur ami de mon père, nommé grâce à son appui adjoint à l’urbanisme lors des dernières élections.
– Tu es sûr, Étienne ? Martin ?
– Lui... et un... un promoteur. Ils ont fait faire des études. Ils disent que ça rapportera gros à Saint-Florentin. Sans compter les emplois.
Et combien cela en fera-t-il disparaître ? Lequel de nos petits commerces qui déjà survivent difficilement résistera à un supermarché ? La boulangerie-pâtisserie-épicerie. Le boucher-charcutier-traiteur. Le bazar-marchand de couleurs-matériel de jardinage-chasse et pêche...
Je reviens vers mon frère. Je n’arrive toujours pas à y croire. Je murmure.
– Pourquoi papa ne m’en a-t-il pas parlé ?
– On... on ne t’a pas vue depuis Pâques, remarque Étienne, sans amertume. Et... et jusqu’au bout, on a espéré que ça ne se ferait pas. Mais il y en a beaucoup qui ne sont pas contre. Ça... ça devait se voter la semaine prochaine.
Il pousse un gros soupir : Étienne la victime ! Victime, enfant, des moqueries de ses camarades à l’école, victime d’Odette, victime des rêves de grandeur de Martin Hutter ? J’ai envie de le serrer contre moi, au lieu de ça, je continue à le torturer : je dois savoir.
– Que s’est-il passé hier, Étienne ? Pourquoi papa a-t-il brusquement décidé de venir à Strasbourg ?
– Je... je ne sais pas. J’étais allé acheter du matériel. Quand je suis revenu, il était déjà parti. Ma... Marguerite m’a dit qu’il était allé voir Martin.
Marguerite : « J’ai à te parler »...
– Et je... je ne l’ai revu que ce matin, ajoute Étienne avec douleur.
Dans sa voiture, inanimé.
Hier, donc. Hier, mardi, jour de mon anniversaire, papa est allé voir ce traître de Martin, puis il est rentré à la maison, il a mis son plus beau costume, ses chaussures de cuir. Il a emballé à la hâte le chalet forestier et il a débarqué dans mon salon, parmi nos prestigieux invités. Pour me dire quoi ?
Mon frère a repris son travail. Ses longs doigts posent adroitement les roues minuscules qui entraîneront l’articulation des pattes du lapin. Étienne n’a jamais songé à exercer un autre métier que celui de son père. Il n’avait pas seize ans quand il a commencé et, depuis le temps, l’élève est devenu aussi calé que le maître, arthrose en moins. « Mes bois à moi se rouillent », se plaint papa. Ne manque à mon frère que la petite flamme de l’imagination qui fait germer chaque jour une nouvelle idée dans la tête de Gepetto. Il y a des projets plein les cartons.
– C’est vrai ce que prétend Odette ? Ça ne marche pas fort ici ?
– C’est... C’est les commandes qui n’arrivent plus. On ne comprend pas.
Les yeux marine sont pleins de tristesse et mon cœur chavire. Quoi de plus douloureux pour un artiste que de voir son œuvre dédaignée ?
Et moi non plus, je ne comprends pas. Les jouets en bois redeviennent à la mode : incassables, inusables. On les assemble en famille, retrouvant les gestes d’autrefois. À l’heure du Web, du jouet électronique, du plastique sans âme, ils font partie du retour aux racines.
– Ce n’est qu’une mauvaise passe. Tu verras, ça reviendra ! – Je désigne les dessins aux murs : – L’amour, ça ne s’arrête pas comme ça !
Le regard de mon frère s’éclaire. Pour s’assombrir aussitôt. Odette vient d’apparaître à la porte de l’atelier, cabas rempli au bras.
– Vous le croyez vraiment ? raille-t-elle.
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L’amour, ça ne s’arrête pas comme ça...
À la fenêtre de ma chambre, ouverte sur les arbres en fleurs du verger que commençait à envelopper la nuit, je laissais les odeurs me parler du passé.
C’était par cette fenêtre qu’adolescente je m’échappais pour rejoindre la bande, une douzaine de jeunes de Saint-Florentin, dont Martin était le chef et dont j’avais l’honneur d’être la seconde.
Nous nous connaissions depuis l’enfance et fréquentions la même école. Son père et le mien étaient inséparables. Les adultes aiment à jouer avec l’innocence : on nous appelait « les amoureux ».
Arrivée à l’âge de l’être, incapable de faire la différence entre ce que disait mon cœur et ce que commençait à réclamer mon corps, je ne savais plus où j’en étais.
De deux ans mon aîné, Martin était beau, fort et volontaire. Toutes les filles lui couraient après. On appelait château la demeure à tourelles que s’était fait édifier son père, distillateur prospère, sur une hauteur à côté de Saint-Florentin, et parc leur grand jardin. Il y avait toujours pour moi une clé cachée sous la pierre, en bas à droite des marches du perron. Parfois j’étais fière d’en être considérée comme la châtelaine, à d’autres moments cela m’agaçait.
Martin suivait une école d’agriculture, je préparais le bac. Lorsque nous nous retrouvions pour les vacances, il écrasait sa bouche contre la mienne, comme on dit dans certains romans. Écraser était bien le mot : je sentais ses dents. Ses mains écrasaient aussi mes seins sous mon T-shirt. Je ne lui en autorisais pas davantage : « Mais puisqu’on va se marier ! » protestait-il.
Et puis un soir d’été où l’on fête la médaille d’or reçue par le distillateur pour son eau-de-vie de framboise, où l’on chante, rit et danse, où j’abuse de vin et de liqueur, je me laisse entraîner par Martin dans la cabane d’enfance.
Voilà longtemps que la bande ne s’y retrouve plus mais elle est restée en état : quelques sièges, un canapé, un vieux tapis sur le sol, une lampe-tempête au plafond, des bougies dans des bouteilles.
Ma tête tourne, je tombe sur le canapé. Martin m’y rejoint. De ma bouche à mes seins, il passe très vite à ce que je lui ai refusé jusqu’alors. Je le laisse sans résistance baisser ma culotte. J’ai dix-sept ans et encore jamais fait l’amour. Ses caresses rudes me font mal : est-ce normal ? Pour m’expliquer, je n’ai eu que les amies, des films, quelques livres, pas de maman.
La respiration de Martin s’accélère. Il a l’air de ne plus rien voir ni entendre et lorsqu’il retire son pantalon et qu’apparaît son terrifiant désir, il est trop tard pour l’arrêter. Il me pénètre de force. Il crie de plaisir. Je crie de douleur.
Puis je sens couler du sang le long de ma cuisse, Martin me dit que je suis la première, qu’il m’a attendue, qu’il n’y en aura jamais d’autre pour lui. Il m’aime.
Pas moi. Plus moi.
Le lendemain, sans rien dire à personne de ce qui s’était passé, je me sauvais à Strasbourg chez une parente. Une année plus tard, je rencontrais Frédéric, la douceur, la patience, un amour qui n’écrasait pas.
C’est dans les bras de mon mari, découvrant le plaisir, guérissant de la blessure, que j’avais pris conscience de la cruauté de mon attitude vis-à-vis de mon « amoureux » d’enfance. Il m’aimait sans aucun doute et il n’avait pas dû lui être facile de se garder pour moi. Sa brutalité venait du manque d’expérience, de l’ignorance où il était du corps féminin. Si j’avais éprouvé un véritable amour pour lui, j’aurais pardonné, attendu que le loup apprenne à devenir agneau. En disparaissant le lendemain du désastre et en refusant de le revoir malgré ses supplications, ne lui avais-je pas infligé un coup... fatal ?
« De quoi rendre un homme impuissant », m’avait fait remarquer Frédéric, à qui j’avais tout raconté.
Dans un buisson, un oiseau nocturne a battu des ailes. Un frisson m’a parcourue. J’ai claqué la fenêtre au nez des fantômes.
« L’amour, ça ne se termine pas comme ça. »
Et la haine ?
Cette vieille histoire pouvait-elle avoir un rapport avec ce que Martin était en train d’infliger à mon père – ce coup de poignard dans le dos ? Nul, à Saint-Florentin, n’en avait rien su. L’orgueilleux Martin s’était tu. Nous ne nous étions revus qu’après mon mariage, de loin en loin. Pas vus, croisés. Pouvait-il avoir attendu tout ce temps pour se venger ?
Arrête, Charlotte ! Tu as trop d’imagination. D’ailleurs, lui-même n’avait-il pas fini par se marier quelques années auparavant ? Une fête grandiose dont on avait parlé des semaines à Saint-Florentin. Et, récemment, n’avait-il pas eu un enfant ? Une petite fille, Catherine. Cela voulait dire en tout cas que notre histoire ne l’avait pas rendu impuissant.
Je me préparais à me mettre au lit lorsqu’un bruit a attiré mon attention. Quelqu’un ouvrait précautionneusement la porte de la maison. J’ai tendu l’oreille. Les marches de l’escalier ont craqué : un pas léger. Odette ? Étienne devait déjà dormir. Il est toujours debout à l’aube. En revanche, ma belle-sœur déclare volontiers qu’elle ne peut pas se coucher : fille de la ville. Et, le matin, contrairement aux paysans, elle traîne tard au lit. D’où venait-elle à plus de dix heures du soir ?
De l’eau a fait vibrer les tuyaux. Je me suis glissée sous ma couette. L’été n’avait pas encore eu le temps de réchauffer le matelas. Il me faudrait patienter avant de me risquer à allonger mes jambes. J’aurais dû me faire une bouillotte. Il y en a toute une collection dans l’armoire de la salle de séjour.
Et toi papa, tu dors ?
« État stationnaire », m’avait-on répondu lorsque j’avais appelé l’hôpital dans la soirée. Plus tard, c’est toute la famille que j’avais eue à l’appareil. Millie m’avait parlé la dernière, je la connais : pour être tranquille, sans personne à piaffer derrière elle en réclamant son tour.
– Et toi, maman, ça va ? m’avait-elle demandé à voix basse.
Une boule de plomb dans la gorge, j’avais répondu :
– Tu vois, finalement, hier j’étais contente.
Allons ! Demain tout s’arrangerait.
Demain, j’appellerais Virginia pour la mettre au courant, sinon elle m’arracherait les yeux.
Demain, j’irais voir Marguerite. « J’ai à te parler »...
Demain, papa m’en dirait davantage.
J’ai ouvert la porte du chalet forestier et j’y suis entrée avec lui. Nous avons clos les volets et allumé du feu dans la cheminée. Nous nous sommes endormis main dans la main.
 
Il n’était pas sept heures lorsque le téléphone a sonné. Je me suis précipitée. C’était l’hôpital. L’état de papa s’était brusquement aggravé dans la nuit. Il avait fait un second accident et il était mort sans avoir repris connaissance.
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– Mais calme-toi, supplie le père Bertrand. Calme-toi donc, Charlotte. Je t’en prie. Nous sommes là.
– Ma pauvre petite, renchérit le pasteur Reubell. Tu n’es pas toute seule. Tu pourras toujours compter sur nous.
Nous... nous... eux et qui ? Eux et Dieu ? Mais je n’en veux plus de leur bon Dieu qui vient vous faucher votre père sans lui laisser le temps de dire au revoir ! Même eux, ses amis et spécialistes, n’ont pas pu aller lui réciter, au moment du grand saut, la petite prière qui ouvre les portes du paradis.
Je le leur dis. Je le leur crie. Et puis il n’avait pas l’âge de partir, Joseph ! Soixante-huit ans. Son anniversaire dans trois semaines. Soixante-huit ans, si tôt, beaucoup trop tôt.
– Maintenant, il est en paix !
– Parce qu’il ne l’était pas avant ?
Je vide mon petit verre de quetsche. Il est six heures du soir. Jamais le ciel n’a été si joli : fruit rose et doré. Papa dirait : « On en mangerait. »
Nous sommes au presbytère. Pas celui du curé, interdit d’épouse et qui sent le gris et la solitude. Non, celui du pasteur où trottine Adeline, un petit bout de femme qui lui a donné quatre fils. Le catholique et le protestant, tous deux à la retraite, financée par l’État, se partagent notre église Sainte-Odile : une spécialité alsacienne où les huguenots sont légion. Et c’est ainsi qu’à Saint-Florentin, plutôt pauvre en commerces, nous avons, pour nourrir nos âmes, deux hommes de Dieu.
Ils sont venus me chercher de force à la maison où, sur son lit aux montants de chêne bruns, dans une chemise immaculée, la poitrine barrée de son écharpe de maire, Joseph Muller reçoit ses administrés. Je soupçonne Virginia d’être à l’origine de cet enlèvement. Elle devait en avoir assez de sa copine. « Virginia, viens vite, il est... il est... » Ce matin, elle se trouvait à l’hôpital avant même que j’y arrive. Papiers, déclarations diverses, transport, elle a quasiment tout fait. Et maintenant, à la maison où défile tout le village, elle s’occupe du service d’ordre en gardant un œil sur Odette qui voulait monter l’argenterie au premier – on ne sait jamais. Ce que l’on sait, c’est que si l’argenterie monte, on n’est pas près de la voir redescendre.
Le pasteur remplit à nouveau mon verre. Ma parole, il veut me soûler ?
– C’est Martin Hutter qui l’a tué avec son projet de supermarché. Étienne m’a tout raconté.
Ne sont-ils pas les premiers à le savoir puisque tous deux font partie du conseil municipal ? Le père Bertrand aux affaires sociales, le pasteur en charge des Anciens. Papa n’aura pas eu le temps d’appartenir aux Anciens, seulement celui d’alimenter la cagnotte.
– C’est vrai que cette histoire l’empoisonnait. Et nous avec, tu peux le croire, reconnaît le curé. Mais de là à accuser Martin d’avoir tué ton père... Et Étienne a dû te dire également que tout le monde est loin d’être hostile à un supermarché.
– Mais sur le grand champ... sous nos fenêtres... Comment Martin a-t-il pu seulement y songer une seconde ? Il aurait dû le ficher à la porte, ce promoteur. Quand je pense que c’est papa qui l’avait parrainé à la mairie ! Et vous deux aussi, j’imagine.
– On ne pouvait pas se douter, murmure Reubell.
Ils poussent un même soupir en regardant leurs mains sagement croisées sur la table, des mains de bénisseurs, si différentes des poignes carrées de papa. Vais-je leur répéter ses dernières paroles ? Même à Virginia je n’ai pas trouvé le courage de les dire. Elles gangrènent ma poitrine, quand elles ne remontent pas dans ma gorge pour m’étouffer. Quel testament tu m’as laissé, Joseph ! Si c’était pour en rester là, il aurait mieux valu que tu sois paralysé du côté qui empêche de parler.
– C’est vrai que depuis le départ de sa femme, Martin n’est plus le même, admet le pasteur. On dirait qu’il en veut au monde entier.
Je relève le nez.
– Tiens, elle est partie, sa femme ?
– Il y a quelques mois. En emmenant la petite Catherine. Il paraît qu’il en était fou. Ici, on ne les voyait jamais. Certains prétendaient qu’il les séquestrait dans son château.
Ainsi, le beau mariage n’aura duré que quatre années ? La femme de Martin l’aurait-elle trouvé trop... écrasant ?
Revoici Adeline, porteuse de belles tranches de kouglof. Le pasteur me sert.
– Mange, petite.
Papa aussi m’appelait « petite », et comme j’ai envie de le redevenir, j’obéis. Le père Bertrand, lui, n’a pas besoin d’encouragements pour apprécier une cuisine maison.
– Ta famille arrive quand, Charlotte ?
– Demain soir.
Frédéric voulait venir tout de suite, je l’en ai dissuadé. Ça a dû rouspéter ferme du côté de Nicolas et Millie. Millie a-t-elle dit à son père : « On a le droit de manquer l’école si on a une excuse valable » ? Ils arriveront demain, vendredi, en fin d’après-midi. Papa, qui avait toujours peur de déranger, a bien choisi son moment pour partir : la veille d’un week-end.
Le père Bertrand pose sa main sur la mienne.
– La messe à dix heures trente samedi, ça te va ?
– Je m’en fous.
Il fait celui qui n’a pas entendu :
– Je m’occupe de tout pour l’inhumation.
L’inhumation, en revanche, je ne m’en fous pas. Pauvre papa qui va retrouver dans sa dernière demeure celle qui a transformé en purgatoire quinze années de sa vie : Irène. Marié à Sainte-Odile, côté catholique, la main du bon Dieu a rattrapé Joseph et l’a condamné à partager à jamais le silence de maman Chut.
Mes larmes se mêlent au kouglof.
L’oiseau qui vole si doucement
C’est ton cœur, jolie enfant,
ton cœur qui bat de l’aile si tristement.

Cet après-midi-là, lorsque j’étais rentrée de l’école, toute fière de ma bonne note en récitation – Prévert –, il y avait du monde chez nous. Du monde qui parlait bas autour de papa, les épaules raides et le regard lointain comme tout homme qui s’empêche de pleurer. C’était le père Bertrand qui nous avait annoncé à Étienne et à moi que maman était près du bon Dieu.
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