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Pour papa
Pour les histoires
Pour les rires
Pour l’amour
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Prologue
Un poids mort. On n’aurait su mieux dire. Une masse compacte, peu maniable, qui vous arrachait les bras quand vous vouliez la déplacer et vous cassait le dos tandis que vos semelles glissaient sur la pente accidentée, menaçant de faire trébucher le vivant sur le mort.
Plus que quelques tractions. Le véhicule était tout près, maintenant. Souffler un peu, regarder d’un côté, de l’autre, à la recherche de témoins éventuels. Il n’y en avait pas. Il n’y avait que la colline dénudée, sous un ciel de plus en plus sombre. Et l’oiseau, haut dans le ciel, majestueux. Un faucon pèlerin qui effectuait quelques dernières sorties avant de se poser pour la nuit.
Un dernier effort, pour faire basculer la forme inerte à l’arrière, le véhicule s’affaissant sous la charge soudaine. Le coffre se referma dans un claquement de métal, étonnamment fort dans le silence du soir. Puis la toux d’un moteur, le crissement des pneus sur une piste de terre battue, et le calme revint.
Dans le ciel, le faucon effectua une boucle paresseuse. Le soleil couchant illumina ses ailes, les embrasant comme des flammes. En dessous, les ombres s’emparaient de la terre, l’envahissaient, lui volant toutes ses couleurs, jusqu’à ce que l’on ne voie même plus la tache de sang écarlate dans l’herbe.



1.
Six heures plus tôt…
Samson O’Brien était en retard. Le genre de retard qui risquait fort de lui coûter la vie.
Delilah consulta sa montre pour la énième fois et sentit une main se poser sur son bras, fermement, offrant soutien et réprimande à parts égales.
— Qu’ê s’inquiète pas, jeune fille. Sûr’ment qu’il a été ret’nu, chuchota Ida Capstick en se penchant, la plume de son chapeau chatouillant le nez de Delilah.
— Il a promis qu’il serait là.
— Oui, eh ben, ê l’aurait p’t-être dû y penser quand ê y a poussé à s’en r’tourner à Londres.
Cette déclaration sans aménité fut tempérée par un dernier tapotement sur la main de Delilah.
— Allez, maint’nant, on sourit. On est d’noces, pas d’veillée funèbre.
Comme à l’injonction d’Ida, les tuyaux d’orgue se mirent à ronfler et la musique inonda la nef, faisant se lever l’assemblée dans un bruissement de vêtements du dimanche et des murmures d’anticipation joyeux.
Un mariage. C’était exactement ce dont Bruncliffe avait besoin après tous les événements qui avaient secoué la ville au cours de l’année écoulée, et dont le couronnement avait été l’arrestation de Rick Procter, le magnat de l’immobilier qui avait été démasqué après moult péripéties. L’affaire avait encore des retombées, qui jetaient une ombre allongée sur les Vallons à mesure que l’on réalisait l’étendue et l’impact de ses exactions. L’occasion de se réjouir de l’union de deux charmants habitants de la ville avait donc été très bien accueillie, et tous les invités attendaient avec le sourire.
Les invités, mais pas Delilah Metcalfe. Elle n’était pas d’humeur à faire la fête.
Elle se tenait à côté d’Ida et se retournait pour voir la mariée remonter l’allée lorsqu’une vibration sur son poignet réveilla une douleur dans son bras gauche. Près de trois mois après l’incendie du pub le Hill Top, ses os étaient ressoudés, ses mains guéries de leurs ampoules, et cette gêne occasionnelle était le seul souvenir physique qu’elle gardait des terribles événements du mois de juin. Ça, et une nouvelle montre connectée.
Elle y jeta un coup d’œil. La cause de la vibration était une notification de son application de running. Une notification de suivi, l’avertissant que l’expéditeur avait commencé une activité…
Delilah fixa le point clignotant qui progressait lentement sur une carte. Samson n’était pas retenu, comme l’avait suggéré Ida. Le félon faisait son jogging, et pas ici, à Bruncliffe, où il aurait dû se trouver, mais à plus de deux cents kilomètres de là. Et le pire, c’était qu’Ida avait raison. Delilah ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même. En donnant à Samson la liberté de choisir la façon dont ils vivraient leur relation, elle avait elle-même tressé la corde pour pendre sa misérable carcasse solitaire.
Ce qui ne l’empêchait pas de mal le prendre. Il avait raté tellement de choses ces derniers temps à cause de son travail. Il y a deux semaines de cela, il avait dû renoncer à la foire de Bruncliffe et à la course d’automne, évitant ainsi le plaisir douteux de juger des moutons et de péter une durite en cavalant dans les collines escarpées qui environnaient la ville. Il n’était pas là non plus pour le trentième anniversaire de Delilah, les activités du gang criminel qu’il avait infiltré, n’ayant aucun égard pour ce genre d’événement personnel. Et même si elle n’en avait pas été enchantée, elle l’avait compris. Mais cette fois, il lui avait promis qu’il serait là, quoi qu’il arrive.
Étouffant un hurlement de frustration qui aurait pu ébranler les poutres de l’église pleine à craquer, elle força ses lèvres furibondes à sourire. Tandis que la mariée s’avançait, irradiant de bonheur, Delilah planifiait quand et comment elle allait tuer Samson O’Brien.
 
Samson O’Brien courait, en effet. Dans une petite rue déserte, les pieds frappant le macadam, le souffle court. Derrière lui, d’autres pieds frappaient le sol tout aussi lourdement. Des grands costauds. S’ils le rattrapaient, il était fichu.
Une opération d’infiltration qui avait mal tourné. Sa couverture avait volé en éclats à la dernière minute, à un moment crucial avant le raid de la police qui aurait mis fin à la mission. Maintenant, il avait quatre trafiquants de drogue furieux à ses trousses dans des ruelles de l’est de Londres.
Il plongea sur sa gauche, dans une venelle entre deux rangées de maisons mitoyennes, et franchit d’un bond deux poubelles à roulettes renversées, sur le sol jonché de déchets pourrissants.
— Par ici !
Un braillement dans son dos. Il n’osa pas se retourner. Il se contenta de garder les yeux fixés sur la bande de lumière entre deux murs, là où le bout de la ruelle lui faisait signe.
Le signal avait-il été bien reçu ? Si ce n’était pas le cas, il allait finir ses jours dans cet endroit miteux. Bien loin des montagnes de Bruncliffe. Des moutons et des murets de pierres qu’il avait réappris à considérer comme chez lui. Loin de Delilah…
Son pied droit achoppa sur une brique, il trébucha et s’étala les bras en croix. Des cris fusèrent de l’arrière, encouragés par ce faux pas qui lui faisait perdre son avance. Il se releva d’un bond et se remit à courir, maudissant le manque de concentration qui l’avait fourré dans cette situation.
— Je te tiens !
Une poigne charnue lui saisit l’épaule, le faisant pivoter sur lui-même.
Il esquiva, dégrafa son blouson tout en se retournant, et l’enleva d’un coup d’épaule. La vitesse de son geste surprit son poursuivant qui se retrouva avec un blouson à la main et personne dedans tandis que Samson continuait à courir. Trois pas de plus, la sortie de la ruelle se trouvait juste devant. C’était sa dernière chance. S’ils n’étaient pas là…
Il déboula de la ruelle, s’engagea sur un étroit trottoir et traversa la route pile devant une voiture qui arrivait. Il entendit le crissement des freins et eut le temps d’apercevoir une chevelure blonde derrière le volant avant de rouler par-dessus le capot et d’atterrir de l’autre côté tandis que d’autres voitures s’arrêtaient dans des hurlements de sirène. Des claquements de portière, des bruits de pas précipités.
— Police ! C’est fini ! Arrêtez-vous !
Des bruits de cavalcade, les cris accompagnant des arrestations. Ses poursuivants avaient été arrêtés.
Samson O’Brien resta allongé un instant, respirant péniblement, regardant le soleil pâle au-dessus des toits et se demandant combien de ses neuf vies il lui restait.
— Franchement, O’Brien, pour un plantage, c’est un plantage ! Bon sang, qu’est-ce que vous avez foutu ?
C’était Jess Green qui se tenait au-dessus de lui, ses cheveux blonds tombant de sa queue-de-cheval. Sans considération aucune pour son état. Sans s’inquiéter de savoir s’il n’était pas en train de mourir après avoir été renversé par une voiture. Qu’elle conduisait.
Il se redressa, grimaçant, souffrant de douleurs dans les côtes gauches, la hanche et le long de la jambe.
— Désolé, cheffe. Les choses m’ont en quelque sorte échappé.
Elle lui tendit la main pour l’aider à se relever, fronçant les sourcils.
— C’est une façon de voir les choses. Mais à quoi vous pensiez ? Vous n’étiez plus du tout sur le coup !
L’inspecteur-chef Jess Green, récemment promue, était maintenant sa patronne. Elle supervisait une opération d’infiltration pour l’Agence nationale de lutte contre la criminalité qui avait pour but de démanteler un trafic de drogue dont on estimait qu’il rapportait jusqu’à trois millions de livres par an. Trois millions de livres sterling de drogue qui partaient de la capitale, traversaient plusieurs comtés et se retrouvaient dans les régions les plus reculées du pays. Dans des endroits comme Bruncliffe.
Et Samson avait failli réduire à néant un travail d’équipe de plusieurs mois parce que, comme l’avait dit la cheffe Green, il avait la tête ailleurs. Parce qu’il pensait au mariage qu’il loupait à cause de ce changement de plan inattendu. Delilah occupait toutes ses pensées alors qu’il aurait dû être focalisé sur les criminels. Un instant de distraction avait failli fiche en l’air des mois d’opération sous couverture et faire tout capoter. De plus, il avait bien failli y laisser sa peau.
— À mon avis, poursuivit la cheffe Green un ton plus bas, vous avez besoin de faire une pause. Prenez quelques jours. Même une semaine. Rentrez chez vous et reprenez vos esprits.
Il se surprit à acquiescer. Il songeait déjà aux collines verdoyantes. À la beauté spectaculaire des Vallons du Yorkshire. Et à la femme qu’il aimait.
— Oui, cheffe, murmura-t-il.
Elle se retourna pour partir, puis s’arrêta.
— Oh, Samson ! Dites à Delilah que cette montre vous a sauvé la vie !
Il sourit et regarda la Garmin qu’il avait au poignet – l’écran affichait une activité en cours. Offerte par Delilah pour lui permettre de suivre son entraînement avant la course des collines de Bruncliffe – encore un événement qu’il avait finalement raté –, et qu’il avait reconfigurée afin que la cheffe Green puisse aussi le suivre. Une pression rapide sur un bouton alors qu’il courait pour sauver sa peau, et elle avait pu le localiser avec précision.
— Je n’y manquerai pas.
Il regarda sa patronne se diriger vers sa voiture et sut qu’il n’aurait pas l’occasion de remercier Delilah. À la seconde où il franchirait la porte, elle le tuerait.


2.
— Pour quelqu’un dont le fonds de commerce est l’amour, vous n’avez pas l’air de bénéficier des fruits de votre travail !
Perchée sur un tabouret, adossée au bar du club de rugby, Delilah aurait donné n’importe quoi pour être ailleurs. Elle leva les yeux de sa pinte de bière et vit James « Herriot » Ellison debout à côté d’elle. Il faisait un geste en direction de la réception de mariage qui battait son plein, un sourire ironique sur un visage visiblement très fatigué.
— La vache ! s’exclama-t-elle, momentanément tirée de sa mélancolie par le spectacle inhabituel qu’il offrait.
Le vétérinaire avait remisé son éternelle tenue – chemise à carreaux, pantalon en velours côtelé enfoncé dans des bottes crottées de boue – au vestiaire pour s’encostumancher de gris foncé, mais cela ne pouvait masquer le fait qu’il était épuisé.
— Vous avez l’air aussi pathétique que moi, et vous avez visiblement encore moins dormi !
Herriot réussit à sourire.
— Merci, enfin, si je puis dire… Sérieusement, j’imaginais que vous seriez en train de pavoiser, aujourd’hui, puisque c’est à vous que revient le mérite d’avoir réuni ces deux-là, fit-il avec un signe de tête en direction des mariés, Harry Furness et Sarah Mitchell, qui dansaient au centre de la piste bondée, Sarah hilare devant Harry qui faisait le pitre.
Herriot avait raison. Les jeunes mariés s’étaient rencontrés grâce à l’Agence de Rencontres des Vallons que dirigeait Delilah. Elle aurait dû se coiffer des lauriers de la gloire de ses succès romantiques. Mais elle se serait sentie un peu honteuse de se vanter de ses prouesses, alors que sa propre vie sentimentale était un tel gâchis.
— J’aimerais dire que c’est grâce à moi, mais pour être honnête, je pense qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Même sans mon intervention, ils auraient trouvé le moyen d’être ensemble. Et puis, grommela-t-elle en indiquant le tabouret vide à côté d’elle, je ne suis pas la meilleure publicité pour trouver l’amour et le garder !
— Ah ! fit Herriot avec un hochement de tête entendu. Samson… Je suppose qu’il ne réussira pas à venir aujourd’hui ?
Delilah secoua la tête. Et Herriot se jucha sur le tabouret vide.
— Et vous ? Ça va ? demanda-t-elle en se concentrant sur lui. (Les poches sous ses yeux. La pâleur de sa peau burinée par le soleil. Le tout aggravé par l’impression générale qu’il portait tous les malheurs de la terre sur ses épaules. Comme s’il vivait une sorte d’agonie. Vous n’êtes pas malade, j’espère ?
Il éclata d’un rire sans joie.
— Non. Juste préoccupé. Les petits tracas habituels… Vous savez.
Non, elle ne savait pas. Mais elle savait reconnaître un mensonge quand elle en entendait un. Elle savait aussi qu’Herriot était une fragile violette et que parfois, mieux valait ne pas insister. S’il voulait lui dire ce qui le chagrinait, il le ferait le moment venu.
Elle souleva sa pinte et prit une longue gorgée. Herriot faisait de même lorsque Will Metcalfe les rejoignit.
— Bon sang… Mais qu’est-ce que c’est que cette musique affreuse ? s’exclama-t-il en commandant deux pintes de Black Sheep tout en exprimant son opinion sur le morceau que jouait l’orchestre. Si Bruncliffe n’a pas mieux à proposer, ils peuvent se les garder !
Delilah et Herriot inclinèrent tous les deux la tête pour écouter. Comme beaucoup d’invités. Puis il y eut un grondement de rires tandis que Sarah applaudissait avec ravissement. Soudain tout s’éclaira : le groupe chantait une chanson sur les loutres.
— C’est un folksong des années soixante-dix.
L’explication venait d’Ash Metcalfe, qui était venu poser sa grande carcasse sur le tabouret de l’autre côté de sa sœur.
— Harry savait que cette chanson comptait beaucoup pour Sarah, alors il l’a fait apprendre au groupe. Il faut croire que les écologistes obsédés par les loutres offrent un choix musical de niche pour un jeune marié désireux d’impressionner sa dulcinée, ajouta-t-il avec un haussement d’épaules en prenant la pinte que lui avait commandée son frère.
Delilah sourit. Tout le monde applaudissait et chantait pendant qu’Harry faisait la loutre au milieu de la piste de danse bondée. L’amour rendait vraiment aveugle jusqu’au ridicule.
— Voyons, voyons, qu’avons-nous là ? fit Will avec un mouvement du menton en direction des trois compères visiblement abattus. Le coin des âmes en peine ?
— Va te faire foutre, Will, marmonna Ash, les yeux fixés sur la foule.
— Et moi qui pensais être le butor de la famille, susurra Will avec un sourire. Regardez plutôt Gareth, là-bas, fit-il en désignant un grand gaillard affalé sur un tabouret à l’autre bout du bar, le regard morose plongé dans une pinte, un épagneul pelotonné à ses pieds. Lui, il a des raisons d’avoir le moral dans les chaussettes. Non seulement il a perdu son travail, mais il a été mis à la porte de son logement de fonction ce matin.
— Quoi, il a perdu son boulot ? demanda Ash.
— On ne peut pas être garde-chasse si on n’a pas de permis de port d’arme, expliqua Herriot. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’il soit renvoyé.
— Bon sang, au moins, j’ai toujours un toit sur ma tête.
Après avoir été engagé pour fournir et installer des cuisines dans le cadre du dernier projet immobilier de l’Immobilière Procter, à Skipton, Ash avait perdu ce contrat lucratif, la société ayant été mise en veille en raison d’une enquête criminelle majeure. Il était redevenu menuisier indépendant et se démenait pour trouver des commandes. Ce n’était que l’une des nombreuses victimes des retombées de l’affaire Rick Procter. Enfin, comme il venait de le dire, au moins, il n’était pas à la rue.
— Pauvre bougre.
Delilah regardait le garde-chasse, ses traits tirés, ses cernes noirs. Même sa chevelure rousse et sa barbe touffue paraissaient ternes, et il semblait privé de sa vigueur habituelle. La culpabilité qu’elle éprouvait depuis les événements survenus trois mois plus tôt au manoir de Bruncliffe refit surface, achevant d’assombrir son humeur. Si elle ne s’était pas amusée à se déguiser, un homme n’aurait peut-être pas perdu la vie et Gareth aurait peut-être conservé son emploi…
— Je ne savais pas qu’il avait été expulsé.
— Le nouveau régisseur du manoir veut marquer son territoire, ça fait pas un pli. Donc, je disais, poursuivit Will en s’adressant au trio, un large sourire aux lèvres, à côté de Gareth Towler, vous n’avez aucune raison de tirer cette tête. Et en tant que témoin du marié, je vous ordonne officiellement de vous amuser. Les mariages sont censés être des occasions de réjouissance !
Il se tourna vers la salle, vers les invités qui occupaient le petit carré de plancher réservé à la danse. Et le sourire s’effaça de son visage.
— Qu’est-ce qu’il fout là, celui-là ? grogna-t-il.
— Qui ça ? demanda Delilah.
— Le type qui est avec Elaine Bullock.
Delilah promena un regard panoramique sur la foule, aperçut son amie, la géologue et serveuse. Dans une robe rouge vif, ses épais cheveux noirs libérés de leurs tresses habituelles, elle était éblouissante. Elle se tenait à côté d’un homme de grande taille que Delilah ne reconnaissait pas, engagée dans une conversation animée, ses lunettes perchées à mi-hauteur du nez et sur la pointe des pieds dans ses Dr. Martens, les lèvres près de la joue masculine pour se faire entendre par-dessus le vacarme de la musique.
— Je ne sais pas, dit Delilah, mais elle a l’air très contente !
Nouveau grognement d’Ash, l’œil vrillé sur le couple.
— Alors, qui est-ce ? demanda Delilah, portant son attention sur le compagnon de son amie.
Une quarantaine d’années, élégamment vêtu, l’allure studieuse d’un universitaire avec sa barbe soignée, poivre et sel, et la carrure souple d’un sportif. Le genre d’homme qui prenait soin de son corps et dont l’aspect général récompensait les efforts, le costume de tweed bien coupé qu’il portait tombant parfaitement sur ses épaules.
— Un putain de salopard, grommela Will, les traits de plus en plus sombres.
— Il s’appelle Ross Irwin, intervint Herriot. Il est écologue. Il a un bureau d’études dans la région de Kendal, mais Sarah et lui se connaissent depuis l’université, d’après ce que j’ai entendu dire. Il m’est arrivé de le rencontrer plusieurs fois, et je l’ai toujours trouvé charmant. Pourquoi, Will ? Qu’est-ce que tu lui reproches ?
— Il ne sait pas rester à sa place, répondit Will en foudroyant l’individu du regard.
Avec une telle intensité que Delilah s’étonna que le dos de la veste visée ne s’enflamme pas.
— On ne saurait mieux dire, fit Ash. Sans compter qu’il a l’air vraiment plouc dans ce putain d’accoutrement.
Delilah n’aurait pas formulé le même jugement, en tout cas pas dans ces termes, mais force lui était d’admettre que, selon les critères bruncliffiens, le costume, avec ses grands carreaux bleu marine et ses coudières fauve, était un peu tape-à-l’œil. Malgré cela, elle lança un regard surpris à Ash. Le plus jeune de ses cinq frères aînés avait hérité de la nature affable du côté Metcalfe de la famille, et l’entendre abonder dans le sens de ce soupe au lait de Will était inattendu, même compte tenu de la situation dans laquelle il se trouvait.
Elle se retourna vers l’homme en question. Ross Irwin. Sa main gauche s’était glissée sur l’épaule d’Elaine, la rapprochant de lui, tandis qu’ils tentaient de converser.
Ash s’octroya une longue gorgée de bière sans quitter le duo du regard.
— Je ne sais pas, mais ce type ne me dit rien qui vaille.
— C’est le moins qu’on puisse dire, confirma Will.
Enfin conscient de leur attention, Ross Irwin leur jeta un coup d’œil, murmura quelque chose à Elaine et se dirigea vers eux, la laissant sur la piste de danse.
— Herriot, Will, dit-il en s’approchant. C’est un plaisir de vous revoir tous les deux. Et ce doit être la charmante Delilah dont j’ai tant entendu parler.
Il lui tendit la main avec un sourire chaleureux. Authentique. Delilah sourit.
— Je ne sais pas à qui vous avez parlé, mais je doute que l’on me considère généralement comme ça dans le coin. Enfin, j’accepte volontiers le compliment.
Il partit d’un bon rire.
— Ross Irwin. Ravi de vous rencontrer.
— Et voici Ash, fit Delilah en indiquant son frère.
Lequel frère s’était levé et redressé de toute sa hauteur, ce qui le plaçait une tête au-dessus d’Irwin. Il tendit la main, le menton relevé, comme s’il jaugeait le nouvel arrivant. Tel un cerf déployant ses bois.
— Enchanté, marmonna-t-il en saisissant la main du nouveau venu.
Avec force.
— De même. (Irwin hocha la tête, extirpa sa main et se tourna vers Will.) Serait-il possible de vous dire quelques mots ? Dans un endroit un peu plus calme ?
Il jeta un regard souriant vers l’orchestre, puis fit un geste vers la porte sur le côté du bar et le couloir au-delà.
Will sembla sur le point de refuser. Puis il posa lentement sa pinte sur le comptoir et suivit Irwin hors de la salle.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda Delilah
Ash secoua la tête, les yeux rivés sur les deux hommes qui disparaissaient dans le couloir.
— Je n’en sais rien. Mais vu la façon dont Will carre les épaules, à la place de cet Irwin, je garderais mes distances.
Il n’avait pas tort. Will n’était peut-être pas aussi grand que l’écologue, mais il compensait largement par sa force, sa carrure trapue soutenue par une musculature sérieuse et un tempérament de grenade dégoupillée. En cet instant, il émanait de lui des signaux d’alerte que la plupart des habitants de Bruncliffe auraient reconnus. Mais Irwin n’était pas du coin.
— C’est probablement lié à l’enquête d’impact environnemental qu’Irwin conduit sur la ferme des Dinsdale.
Herriot indiqua d’un mouvement de tête un homme au visage rougeaud couronné d’une chevelure blonde clairsemée qui était en grande conversation avec Harry Furness. Kevin Dinsdale. Il aurait tout aussi bien pu se faire tatouer le mot « fermier » sur le front.
Ash releva la tête d’un air entendu.
— C’est cet Irwin qui s’occupe de l’évaluation environnementale pour le projet de camping de Dinsdale ?
— Le projet avance ? demanda Delilah. Will ne m’en a rien dit.
— Je pense qu’il espère toujours que le permis d’aménagement sera refusé. L’étude environnementale est probablement sa dernière chance d’empêcher qu’il soit accordé, expliqua Herriot.
— C’est donc ça. Pas étonnant qu’il se montre grognon, fit Delilah avec un regard en direction de son frère aîné, toujours dans le couloir.
Il avait repris la ferme familiale Metcalfe sur le flanc de la montagne au-dessus de Bruncliffe et semblait avoir vieilli de façon accélérée au cours des derniers mois. Et maintenant, Kevin Dinsdale avait déposé une demande de permis d’aménagement pour dix bungalows dans un cadre pittoresque au bord d’un ruisseau. Normalement, Will ne s’y serait pas opposé. Il était réaliste, il connaissait les difficultés des éleveurs de moutons, il savait qu’ils avaient du mal à vivre dans le monde moderne. La diversification était le mot d’ordre général.
Le seul problème, c’était que la diversification proposée par Dinsdale était mitoyenne de la ferme Ellershaw, or les terres de Will qui côtoyaient la propriété des Dinsdale étaient historiquement utilisées pour garder les brebis pendant la période d’agnelage. L’inquiétude de Will, que partageait Delilah, était que l’afflux de touristes entraîne une augmentation du nombre de chiens. Et que certains de ces chiens ne soient pas toujours rigoureusement sous contrôle lorsqu’ils se trouvaient dans un pré à côté d’agnelets en train de gambader.
Les chiens étaient un problème récurrent dans les Vallons, en particulier à l’époque de l’agnelage. La possibilité qu’il devienne encore plus préoccupant n’était pas du genre à remporter les suffrages d’un fermier.
Delilah tourna son regard vers Kevin Dinsdale, que sa femme venait de rejoindre, et qui discutait avec Sarah et Harry. La situation était délicate. Depuis des générations, les Dinsdale et les Metcalfe cultivaient les collines en bonne intelligence, sans aucun motif de discorde. Et Delilah savait qu’il n’y avait pas plus gentils que Kevin et Louise, dont la petite Ava était une grande amie d’Izzy, la plus jeune des filles de Will. Elle savait aussi, d’après Radio Bruncliffe, qu’ils traversaient une mauvaise passe. Ils avaient connu quelques saisons difficiles et devaient trouver d’urgence de nouvelles sources de revenus. Kevin s’était même lancé dans la sculpture sur bois et vendait ses créations sur le marché artisanal local. Il était difficile de leur reprocher de vouloir tirer le meilleur parti du cadre magnifique dans lequel ils vivaient.
— Je suis sûr qu’ils finiront par régler le problème, d’une manière ou d’une autre, dit Herriot, toujours prêt à voir le meilleur chez les gens.
— Régler quoi ? demanda Lucy Metcalfe, la belle-sœur, veuve, de Delilah, qui partageait la tendance naturelle du vétérinaire à voir le bon côté des gens et les avait rejoints, Elaine Bullock à ses côtés.
— Les éventuels problèmes de démarrage des bungalows des Dinsdale, répondit Herriot, en se redressant sur son tabouret, et son visage fatigué s’anima.
Lucy laissa échapper un rire. Elle les regarda tous les trois avec incrédulité.
— Sérieusement, vous discutez de ça à un mariage ? Vous êtes bien tous pareils, les fermiers, les vétérinaires, tous à mettre dans le même sac. Pourquoi parler d’amour, les moutons, c’est tellement plus amusant !
Elaine laissa échapper un beuglement de rire, Delilah et Ash sourirent. Quant à Herriot… il rentra piteusement la tête dans les épaules.
— Ça va ? demanda Delilah en se penchant vers lui.
Herriot devint écarlate. Il acquiesça.
— J’envisageais une deuxième tournée. Une autre pinte ?
— Si c’est vous qui payez, répondit-elle avec le sourire.
— Lucy, Elaine, Ash ? demanda-t-il en faisant signe au barman.
— Eau pétillante, s’il vous plaît, Herriot, répondit Lucy en faisant miroiter un trousseau de clés de voiture entre ses doigts. J’ai proposé à Will de lui servir de chauffeur ce soir, pour qu’Alison et les enfants puissent rentrer plus tôt à la maison.
— Pas pour moi, merci, dit Elaine. Ross est déjà allé me chercher quelque chose.
Ash émit un grognement étrangement sinistre pour quelqu’un à qui l’on offrait un verre.
— Un whisky, s’il vous plaît. Double.
— Eh ben, ça part fort, le taquina Elaine.
— Oui, mais on n’a pas tous un soupirant, lâcha-t-il entre ses dents.
— C’est vrai, ça, on n’a pas tous un rendez-vous galant, rajouta Lucy avec un regard en coin à Elaine.
— Tu as un rendez-vous galant ? demanda Delilah.
— Ce n’est pas un rendez-vous, merde ! C’est vrai, quoi ! Pff, cet endroit…, fit Elaine en secouant la tête, faisant danser les grands anneaux d’argent de ses oreilles, le regard féroce derrière ses lunettes. Ross m’a demandé de l’accompagner demain à Malham pour voir les faucons pèlerins. Il s’intéresse à la géologie de la région et veut que je l’accompagne pour le faire profiter de mon expertise. Ça vous va ?
— Ça m’a tout l’air d’un rendez-vous galant, décréta Ash.
— Et comment tu saurais à quoi ça ressemble ? lança Elaine, dressée sur ses ergots, les mains sur les hanches. C’était quand, ton dernier rencard ?
— Elle n’a pas tort, Ash, dit Lucy, tandis que Delilah et Herriot éclataient de rire.
Ash avala la dernière gorgée de sa pinte.
— Alors, poursuivit Lucy en se tournant vers Delilah, puisqu’on a le droit de parler boulot à un mariage, as-tu réussi à identifier mon voleur ?
Delilah gémit et se frappa le front. Cela faisait une semaine que Lucy se plaignait que des gâteaux disparaissaient de son salon de thé pendant les heures de fermeture, et elle avait demandé à l’agence de détectives des Vallons d’enquêter. Dans l’intervalle, Delilah avait complètement oublié.
Foutu Samson. Maudit soit-il, et que le diable l’emporte.
— Désolé, Lucy. J’ai la tête sous l’eau. Les résidents de Fellside Court m’ont chargée de vérifier les rumeurs selon lesquelles il y aurait un nouveau propriétaire et, le cas échéant, de découvrir son identité. Et nous sommes débordés par les dossiers d’assurance. Sans compter que nous essayons de compiler plusieurs vérifications d’antécédents. Nina retourne à l’école dans une semaine, nous resterons donc toutes seules, Ida et moi, et je suis déjà à fond avec l’agence de rencontre et la création d’un site Web pour la nouvelle agence immobilière de Nancy Taylor…
Lucy se pencha sur elle et la serra dans ses bras, coupant court au monologue de Delilah, qui s’agitait de plus en plus.
— Ne t’en fais pas. Il ne s’agit que de quelques gâteaux par-ci par-là. Je sais que tu t’en occuperas quand tu auras le temps.
— Quelqu’un te pique des gâteaux ? s’intéressa Ash.
Elaine acquiesça.
— Ça dure depuis une quinzaine de jours. En tout cas, c’est à ce moment-là qu’on l’a remarqué. Quelques muffins, quelques scones… Jamais de gros gâteaux. J’ai pris l’habitude de compter le stock avant de fermer le soir pour savoir où j’en suis.
— Il ne pourrait pas s’agir d’un membre du personnel ?
— Si c’est le cas, il n’entre pas par la porte de derrière, intervint Herriot. Je veux dire… d’après ce que Lucy a dit… il ne semble pas que ce soit le moyen d’entrer…
— De plus, par membre du personnel, tu veux dire Ana ou moi, releva Elaine en flanquant une tape sur le bras d’Ash. Alors retire ce que tu viens de dire.
— Je peux garantir qu’Ana est dans le camp du bien, répondit Ash avec un grand sourire. Mais toi… tu as toujours eu une part de diablerie en toi.
Lucy secoua la tête.
— Je leur confierais ma vie à toutes les deux. On peut éliminer cette hypothèse sur-le-champ.
Hypothèse que Delilah n’avait même pas envisagée pendant les quelques instants où elle avait réfléchi au problème de sa belle-sœur. Ana Stoyanovic, l’ancienne directrice de Fellside Court, était un ange, et d’ailleurs, elle avait à peine travaillé au salon de thé ces dernières semaines, car elle avait obtenu des horaires réguliers dans une grande maison de retraite à Skipton. Quant à Elaine, elle aurait marché sur des braises pour Lucy. Alors, quelle autre théorie avancer ?
— Peut-être que quelqu’un a réussi à obtenir un double de la clé d’une manière ou d’une autre, suggéra Delilah. Quoi qu’il en soit, je vais installer une caméra à l’intérieur de la pâtisserie cette semaine et on verra bien si on surprend quelqu’un en flagrant délit.
— Merci, Delilah. Je te serai vraiment reconnaissante.
L’appréciation de Lucy fut étouffée par une agitation venant du couloir, au-delà du bar. Une voix forte, qui s’élevait avec colère, suffisamment puissante pour être entendue par la plupart des personnes présentes dans la salle. Assez forte pour faire se retourner les têtes et provoquer des hoquets de surprise. Car deux hommes étaient visibles dans le couloir. L’un plaquait l’autre contre un mur et semblait prêt à commettre un meurtre.
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— Will ! s’exclama Ash en posant précipitamment sa pinte sur le comptoir avant de se ruer vers la porte d’entrée.
Delilah lui emboîta le pas, Herriot sur ses talons, les mariés abandonnèrent la piste de danse et accoururent, entraînant une bonne partie des invités à leur suite.
— Will ! cria encore Ash alors qu’ils convergeaient tous vers le couloir.
Mais Will Metcalfe n’entendait rien. Le visage écarlate de colère, il serrait le cou de Ross Irwin d’une poigne mortelle, le grand écologue dressé sur la pointe des pieds s’efforçant d’échapper à l’emprise puissante du fermier.
— Vous êtes une ordure ! hurla Will. La pire des racailles ! Vous ne méritez pas de fouler cette terre. Et si vous avez le malheur de vous repointer près de mes terres…
— Arrête, Will ! fit Ash en tirant vainement sur le bras de son frère. Lâche-le.
— Le lâcher ? s’exclama Will en se retournant, fou de rage. Mais tu as une idée de ce que ce sal…
La petite Izzy Metcalfe, qui avait hérité du caractère affirmé de son père, avait lâché la main de sa mère, s’était faufilée entre les jambes des adultes pour se planter devant lui, et le regardait, troublée. Les doigts de sa main droite jouaient nerveusement avec les rubalises de sa robe de demoiselle d’honneur tandis que de l’autre main, de façon quelque peu incongrue, elle tenait fermement ce qui ressemblait bien à une batte de base-ball.
Will relâcha sa prise. Ross Irwin toussa, redressa sa cravate, lissa son veston et, sur un signe de tête à la foule massée dans le couloir, se retourna et s’éloigna vers la porte de derrière. Un brouhaha de voix monta de l’assistance, saluant son départ.
— Le spectacle est terminé, les amis !
Le ton impérieux d’Harry Furness fit taire le brouhaha grandissant.
Il s’avança, un grand sourire aux lèvres, pour s’adresser à ses invités choqués, qui avaient du mal à assimiler la situation. Deux d’entre eux attirèrent l’attention de Delilah : Kevin Dinsdale, qui regardait Will avec inquiétude, et sa femme, Louise, qui se tenait à ses côtés, rigide de stress, et qui suivait du regard le départ d’Irwin. Delilah compatissait, sachant qu’ils devaient se sentir en partie responsables des frictions que leur projet suscitait.
— Au moins, maintenant, on peut parler d’un vrai mariage, poursuivit Harry, s’adressant à la foule avec la même bonhomie qu’il affichait les jours de ventes aux enchères, car aucun mariage digne de ce nom ne se déroule sans une anicroche quelconque.
Un commentaire monta du fond de la salle :
— Est-ce que c’est un mot chic pour désigner une bagarre, Harry ?
— Absolument. Vous voyez comme le mariage peut changer un homme. Maintenant, retournez sur cette foutue piste de danse. J’ai payé cher pour ce groupe et je n’aime pas le gâchis !
Des rires brisèrent la tension tandis que l’assemblée se dispersait, regagnant la salle principale comme Harry l’avait suggéré. Sarah, Ash et Delilah restèrent devant le bar pendant que Will prenait sa fille dans ses bras et que sa femme, Alison, s’approchait d’eux pour les enlacer.
— C’était quoi ce bordel, Will ? demanda Harry, le sourire effacé et remplacé par une expression inquiète. Qu’a dit Irwin pour que tu te mettes dans cet état ?
Il connaissait Will Metcalfe depuis toujours et même si son tempérament était légendaire, Harry savait qu’il avait fallu quelque chose d’extraordinaire pour qu’il se comporte de manière aussi irrespectueuse au mariage d’un ami. Mariage dont il était le témoin.
Will secoua la tête.
— Les petits lanceurs ont de grandes oreilles, murmura-t-il en indiquant Izzy, qui avait passé un bras autour de son cou, calé sa tête sur sa poitrine et coincé la batte de base-ball entre eux. Tout ce que je peux dire, c’est que la vie serait beaucoup plus facile si Dinsdale avait demandé à notre Sarah de se charger de l’étude.
— Et plus sympa pour la communauté, aussi, grogna Harry. Nos affaires seraient restées entre nous au lieu de faire appel à des étrangers.
Sarah posa une main sur le bras de son mari.
— Ce n’est pas si simple, mon chéri. Beaucoup de gens ne veulent pas d’une personnalité du coin lorsqu’ils font procéder à une étude environnementale. Cela peut devenir un peu gênant si l’on découvre des choses qui entravent la progression du projet, ou qui augmentent les coûts de développement.
— Quoi qu’il en soit, poursuivit Will en embrassant le sommet de la tête de sa fille, je vais ramener celle-ci à la maison. Je pense que nous avons eu assez d’émotions pour aujourd’hui, n’est-ce pas, Izzy ?
Izzy acquiesça.
— Les mariages, c’est rasoir, décréta-t-elle solennellement, ce qui fit rire les adultes.
— Cela ne me dérange pas de ramener les enfants, dit Alison Metcalfe. Charlie joue avec des copains sur le terrain de rugby, mais il est prêt à rentrer lui aussi.
Will secoua la tête.
— J’ai eu ma dose de fiesta. Reste et amuse-toi. Tu demanderas à Lucy ou aux Dinsdale de te raccompagner.
Alison inclina la tête sur le côté et tendit à son mari la clé de la voiture.
— Tu es sûr d’être en mesure de conduire ?
— J’avais à peine bu une gorgée de ma deuxième pinte quand cet enfoiré m’en a ôté l’envie, marmonna Will en prenant la clé. (Il jeta un coup d’œil à sa fille et lui ébouriffa les cheveux.) Et si on allait chercher Charlie pour jouer un peu avant d’aller se coucher avec le cadeau qu’Harry et Sarah t’ont offert ?
La proposition fut accueillie par un hochement de tête enthousiaste de la part d’Izzy.
— Un cadeau de demoiselle d’honneur assez unique, Harry, il faut t’accorder ça, dit Ash en souriant et en montrant la batte dans la petite main de sa nièce. Il est peu fréquent de distribuer des battes de base-ball pendant les mariages.
— Certes, mais je ne suis pas un adepte des stéréotypes de genre, dit Harry d’un ton bourru. La jeune demoiselle a reçu la même chose que les deux garçons d’honneur.
Sarah esquissa un sourire malicieux.
— Rien à voir avec le fait que c’était « deux achetées, une offerte » ?
Les rires qui suivirent ne troublèrent pas le jeune marié.
— Peu importe, intervint Will, c’est magnifique. Izzy l’adore. Elle ne l’a pas lâchée depuis que tu la lui as donnée. Merci.
— Ça fait plaisir à entendre, dit Harry. Quant à ton histoire avec Irwin, je te verrai demain et tu pourras m’expliquer ce qui l’a causée…
— Demain ? Je croyais que vous partiez en lune de miel ?
La question de Will fit dresser l’oreille à la petite assemblée. Harry secoua la tête, les joues en feu.
— Pas tout de suite. J’ai quelques affaires à régler avant.
— Tu ne vas pas nous dire que tu restes pour animer la vente de béliers ? demanda Delilah en le dévisageant, incrédule.
Harry était l’un des meilleurs commissaires-priseurs spécialisé dans les ventes de bestiaux du comté, et on le sollicitait toujours pour les ventes prestigieuses, mais il ne ferait tout de même pas passer son travail avant sa nouvelle épouse. Si ?
— Eh bien, pas tout à fait. Le fait est que…
Harry s’interrompit, carrément cramoisi, et lança un regard désespéré à sa femme.
— Ce n’est pas Harry qui a décidé de repousser notre lune de miel, c’est moi, fit Sarah, sa voix naturellement douce quasiment inaudible. C’est un peu confidentiel, mais je suis en train de présenter mon premier grand projet depuis que je me suis mise à mon compte, alors je ne voulais pas partir tout de suite. L’enjeu est important pour moi.
— Je suis sûre que tu vas les épater, dit Delilah en serrant le bras de Sarah.
— J’aimerais partager ta confiance. Mais je suis en face de Ross Irwin.
— Ce n’est pas forcément négatif, hmm ? Il vaut mieux enchérir contre quelqu’un qu’on connaît bien. Au moins, tu peux avoir une idée de la façon dont il soumettra sa proposition.
Sarah secoua la tête.
— Je ne connais pas du tout Irwin. C’est tout juste si on s’est croisés. Et puis il a beaucoup plus d’expérience que moi.
— L’expérience ne fait pas tout, murmura Will à la mention du nom du personnage. Tu te débrouilleras très bien. Et maintenant, je dois vraiment filer avant d’avoir une enfant endormie sur les bras. Toutes mes excuses pour ce numéro imprévu, Sarah. Je suis sûr que ce n’est pas ce à quoi vous vous attendiez, Harry et toi, quand vous m’avez demandé d’être votre témoin.
Ses paroles arrachèrent un timide sourire à la mariée.
— Il n’y a pas de mal. D’ailleurs, Harry m’avait prévenue quand nous t’avons choisi. Il a dit que les Metcalfe étaient « des spécimens d’un genre particulier ».
Elle lança un regard plein de malice à son mari et Harry se mit à bafouiller pour la deuxième fois.
— Je n’ai pas… Je veux dire, Will, Ash, Delilah, je ne voulais pas…
Will sourit.
— T’inquiète, je ne t’en veux pas, dit-il en serrant la main de son ami en guise d’adieu, puis il se pencha pour embrasser Sarah sur la joue. Je ne sais pas comment il a réussi à te convaincre de l’épouser, mais c’est lui qui fait la meilleure affaire.
Harry passa son bras autour de sa fiancée, souriant à présent.
— Ça c’est sûr. Bon, les autres, qu’en dites-vous ? Si on retournait célébrer le fait que cette femme extraordinaire ait accepté d’être mon épouse ?
Ils se détournèrent pour partir, mais ce faisant, Delilah aperçut par la porte ouverte sur l’arrière un éclair rouge qui traversait le parking en courant. Elaine. Elle se précipitait vers Ross Irwin. Delilah la regarda lui attraper le bras, lui parler en indiquant le club de rugby, l’écologue se contentant de secouer la tête en souriant. Encore quelques paroles échangées et ils se dirigèrent tous deux vers un Toyota Land Cruiser noir. Ross ouvrit la portière passager à Elaine, qui émit un commentaire qui le fit rire. Puis il se mit au volant.
— Bon sang !
Delilah se retourna, surprise. C’était Ash, qui n’avait pas perdu une miette de la scène.
— J’espère qu’elle sait ce qu’elle fait, dit-il sur un ton funèbre en secouant la tête. Allez, Dee, fit-il en se dirigeant vers le brouhaha de la fête. Allons nous bourrer la gueule.
*
Une bretelle de son sac à dos passée sur son épaule, Samson attendait dans le hall de la gare de King’s Cross vibrionnante des départs en week-end. Il regardait sa montre en faisant des calculs. Ça serait serré. Enfin, si ses correspondances s’enchaînaient, si les dieux étaient de son côté, c’était jouable. Il arriverait à Skipton à temps pour prendre le dernier train pour Bruncliffe.
Il sortit son téléphone et une série de messages de plus en plus irrités s’affichèrent sur l’écran, Delilah exprimant à juste titre sa contrariété qu’il n’assiste pas au mariage d’Harry. Et qu’il ne l’ait pas prévenue de son absence. Il commença à rédiger une réponse, l’informant de son arrivée imminente. Puis il s’arrêta. Il pensa à la façon dont elle réagirait s’il ne tenait pas sa promesse une seconde fois.
Vivre séparés avait été pénible, compliqué. Les onze dernières semaines avaient été les plus longues de sa vie. Le travail avait été intense, ce qui aurait dû suffire à entretenir sa concentration. Mais au beau milieu d’une planque, il s’était surpris à se demander ce que faisait Delilah. Il était assis dans un bar alors qu’il était en mission d’infiltration, et, voyant quelqu’un avec un braque de Weimar, il s’était mis à rire en pensant à son chien, Calimero, qui avait un penchant pour la bière. Et pendant tout le temps qu’il passait à écumer les bas-fonds de Londres, Bruncliffe lui manquait.
C’était pourtant ce qu’il était censé avoir choisi. Ce que Delilah lui avait donné la liberté d’essayer. Une chance de relancer sa carrière au sein de la Met, de se retrouver à nouveau au cœur de l’action, à poursuivre de grands criminels et à changer les choses.
Le problème, c’était que « changer les choses » prenait trop de place dans sa vie et dans sa relation avec la femme qu’il aimait. Et il le payait très cher.
Ils avaient fait plusieurs tentatives pour se voir, mais cela ne s’était pas bien passé. Deux fois, Delilah était venue à Londres ; les deux fois, il avait dû la laisser dans son petit appartement parce qu’on l’avait appelé pour une opération. Quant au seul week-end où il s’était aventuré à Bruncliffe, il était tellement épuisé qu’il avait dormi presque tout le temps.
Et la façon dont ils s’étaient comportés l’un envers l’autre pendant ces quelques jours n’avait rien arrangé. Comme s’ils étaient redevenus des étrangers. Mal à l’aise. Appliqués à se montrer sous leur meilleur jour. Ce qui, il est vrai, demandait plus d’efforts à Delilah, pensa-t-il avec un sourire. Tout avait été si guindé. Si forcé. Sans la complicité, la camaraderie naturelle qu’ils avaient établies pendant les huit mois où ils avaient travaillé ensemble.
Samson commençait aussi à en avoir assez de devoir constamment renoncer à des événements – la course d’automne pour laquelle il s’était entraîné, le concours de béliers dont il se faisait étrangement une joie, les trente ans de Delilah… Jusque-là, elle avait bien pris les choses, disant qu’elle comprenait. Mais lorsqu’il avait vu les photos de sa soirée d’anniversaire au club de rugby, où Delilah était fêtée par ses amis et sa famille, il s’était surpris à penser que si elle se faisait une raison lorsqu’il n’était pas là, lui se sentait exclu. Comme si la meilleure partie de la vie lui échappait.
La cheffe Green avait raison. Il avait besoin de temps pour réévaluer la situation. Une semaine pour décider si cette existence à cheval sur deux mondes valait la peine d’être poursuivie. Ou s’il devait faire un choix définitif, opter pour un avenir avec Delilah à Bruncliffe, ou sans elle, en travaillant pour la NCA.
Le tableau des départs clignota, annonçant son train, et Samson commença à jouer des coudes dans la foule du samedi soir, les gens s’écartant devant lui lorsqu’ils voyaient le gros hématome qui fleurissait sur sa joue gauche, à l’endroit où elle était entrée en contact avec un certain trottoir, une constellation de coupures et d’éraflures complétant le tableau. Heureusement qu’ils ne pouvaient pas voir le désastre de son côté gauche, des côtes au genou, qui commençait à ressembler à un nuancier dans les tons violacés. Ignorant les regards méfiants, il se dirigea vers le quai, plongé dans ses pensées, se demandant si la prochaine fois qu’il se trouverait dans ce hall de gare, il ne serait pas de retour à Londres pour de bon.


4.
— Je crois que ma tante a trop bu.
Nathan Metcalfe sourit, l’objectif de son téléphone braqué sur la jeune femme debout, pieds nus, sur une table, qui secouait la tête en battant la mesure sur « Mr Brightside ». À l’étage inférieur, son oncle Ash mimait un solo de guitare, apparemment tout aussi schlass. Sous le regard vitreux d’Herriot qui observait la scène de loin, et non moins alcoolisé.
Finalement, le mariage d’Harry Furness et Sarah Mitchell était un grand moment de réjouissance. Au départ, en digne ado de quinze ans, Nathan n’avait pas vu l’affaire d’un très bon œil. Si ça n’avait tenu qu’à lui, ce n’était pas comme ça qu’il aurait choisi de passer un samedi ensoleillé de la fin du mois d’août, enfermé dans une église, puis obligé de supporter la fête des adultes. Alors qu’il avait tant à faire à la ferme, plus ses lurchers qui avaient besoin de sortir. Sans parler du jeune chien de berger qu’il dressait.
Mais à l’annonce de la présence de Nina Hussain au mariage, il avait revêtu avec empressement ce qui passait pour une tenue de soirée – son costume étant devenu trop petit pour lui, sa mère avait dû se contenter d’un jean foncé, d’une chemise repassée et d’une cravate. Le fait que Nina soit maintenant assise près de lui, à une table dans un coin du club de rugby, à regarder sa famille se ridiculiser, rendait la journée plus supportable.
Nina sourit.
— Quand je pense que les adultes passent leur temps à nous mettre en garde contre les dangers de la boisson… Delilah va le regretter demain matin.
— Demain on sera dimanche. Elle pourra cuver.
Nina secoua la tête.
— Pas demain. Ida nous a convoquées pour faire le point. Elle pense que c’est le seul jour de la semaine où on ne risque pas de voir quelqu’un se pointer pour nous confier une affaire.
Le sourire de Nathan s’élargit.
— Ha ! Je ne veux pas rater ça ! À quelle heure commencez-vous ?
— Neuf heures pile. Ou gare aux foudres d’Ida.
— J’suis pas sourde, la p’tiote !
Ida Capstick, femme de ménage, secrétaire et enquêtrice à l’Agence de Recherche des Vallons, s’assit en face d’eux, presque méconnaissable en robe bleu paon accessoirisée d’un joli petit boléro, d’un élégant chapeau orné d’une énorme plume et d’un petit verre de porto.
— Y s’trouve qu’les inventaires sont cruciaux pour l’efficacité des entreprises et Dieu sait qu’l’agence de détectives des Vallons aurait bien b’soin d’un coup de collier. On boit la tasse depuis quêqu’mois. Ça nous permettra de reprendre not’souffle.
— Je doute que Delilah soit d’humeur à reprendre quoi que ce soit si elle continue à écluser comme ça, dit Nathan avec une moue dubitative en voyant sa tante effectuer un saut spectaculaire de la table à la fin de la chanson, déclenchant des applaudissements et de nombreux rires.
Ida eut un hochement de tête entendu, ses traits granitiques s’adoucissant momentanément lorsqu’elle regarda Delilah s’incliner devant son public.
— Cette jeune fille a b’soin de se défouler. Autant qu’ê l’fasse comme ça plutôt qu’comme son frère.
— Vous voulez dire Will ? demanda Nina. Vous savez pourquoi il a agressé ce M. Irwin ?
— Nan. Mais j’ai des oreilles. Y semblerait qu’ce soit en rapport avec le permis d’aménagement d’la ferme Dinsdale.
Nathan abonda. Il vivait avec sa mère dans une grange réhabilitée juste au-dessus de la ferme Metcalfe, et il passait beaucoup de temps à Ellershaw pour donner un coup de main. Il était aux premières loges pour voir que l’humeur de son oncle s’était assombrie depuis quelques semaines. Mais Will n’était pas du genre à faire des confidences, et Nathan ne pouvait rien ajouter sinon qu’il soupçonnait un lien avec le projet d’installation d’un camping. Ça, et une opinion tranchée :
— Cet écologue a l’air d’un con, quand même.
Ida pinça les lèvres dans une expression qui pouvait aussi bien être un sourire que traduire sa réprobation.
— Rien n’excuse la violence, mon garçon.
— Et pour être honnête, dit Nina, il a dîné dans notre restaurant hier soir et il a été super sympa. Il a laissé un pourboire, contrairement aux Dinsdale qui étaient à la table à côté, fit-elle avec une moue dégoûtée. Honnêtement, les gens qui ne laissent pas de pourboire devraient être condamnés à faire le service un vendredi soir. Ils verraient si c’est facile. Alors que ce M. Irwin a été adorable. Il m’a demandé comment se passait mon année de terminale et ce que j’allais faire l’année prochaine. Il m’a traitée comme une adulte.
Dit-elle, avec un sourire rêveur qui provoqua chez Nathan une émotion trop complexe pour qu’il essaie de l’identifier. Au lieu de cela, il baissa le regard sur le verre de Coca posé devant lui en rêvant de se téléporter. Ailleurs. N’importe où, mais loin.
— À propos d’ça, fit Ida en tapotant le bras de Nathan, il a pas b’soin d’rester enfermé ici à r’garder les adultes s’mett’la tête à l’envers. Allez, qu’y sorte pendant qu’y fait encore jour et que l’soleil est ben chaud. Et qu’y prenne celle-ci avec lui, ajouta-t-elle avec un mouvement du menton en direction de Nina. Y pourrait ben avoir b’soin d’un peu d’aide pour son projet scolaire.
Nina regarda Nathan.
— Quel projet ?
— Sur le four Hoffmann. J’ai un essai à rédiger dessus pour le cours d’histoire.
Quand, en juin, Nathan avait dû choisir un monument d’importance historique en guise de devoir de vacances, le vaste four à chaux situé sur le flanc de la montagne au-dessus de Bruncliffe lui avait paru une bonne idée. C’était, en gros, un énorme beignet ovale en pierre grand comme un terrain de rugby. Le site abandonné était l’un de ses préférés depuis que son père l’y avait emmené alors qu’il était tout petit. Il avait d’abord été effrayé, puis envoûté par le réseau incurvé de chambres sombres, imbriquées les unes dans les autres, et c’était là qu’il venait chercher du réconfort lorsque son père partait en mission pour l’armée. Il s’y rendait à pied et escaladait les murs de pierre pour s’asseoir sur le toit recouvert d’herbe, seul avec ses pensées. Et ses soucis. Inquiétudes qui s’étaient révélées fondées il y a trois ans, lorsque son père n’était pas rentré d’Afghanistan.
Aujourd’hui, le choix du sujet lui semblait stupide. À moins que…
— Je doute que Nina ait envie d’aller se promener là-haut, hein ? demanda-t-il avec toute la désinvolture dont il était capable, mais en caressant la vieille tabatière du Yorkshire Regiment de son père qu’il gardait dans sa poche pour se porter chance, la sensation curieuse qu’il avait dans le ventre ne faisant rien pour le décontracter.
— Quoi, et manquer la fête ? fit Nina en regardant la piste de danse, où l’arrivée d’une machine à karaoké avait été saluée par un ronchonnement généralisé, auquel Harry Furness avait répondu avec autorité que son mariage impliquait ses règles.
Et donc, tandis que la musique de « Dancing Queen » faisait entendre ses premiers accents et qu’Harry embrayait un ton trop haut, Nina se leva en souriant.
— Même un devoir d’histoire doit valoir mieux que ça. Allez, cassos ! Fuyons pendant qu’il en est encore temps.
Nathan bondit sur ses pieds. Mais il avait eu le temps de voir le clin d’œil que lui dédiait Ida Capstick alors qu’il suivait Nina à l’extérieur du club de rugby et sous le doux soleil du soir.
— On pourrait passer chez moi pour que je me change ? Ce n’est pas vraiment une tenue adaptée pour crapahuter jusqu’au four.
Nina tiraillait sur la robe bordeaux qui lui arrivait juste au-dessus des genoux, d’où ses jambes fines émergeaient pour s’introduire dans des sandales à semelles compensées.
Nathan releva vite les yeux, loin du danger.
— Oui, toussota-t-il, bien sûr.
Même s’il la trouvait superbe comme ça. Cela dit, il la trouverait tout aussi superbe en jean et tee-shirt.
Remisant cette pensée dans le coin de sa tête où il rangeait celles auxquelles il ne voulait pas penser, il lui emboîta le pas, traversant le parking du club de rugby et mettant le cap sur la ville au loin. Derrière eux, le marié s’égosillait. Nina eut un petit rire et Nathan sentit sa gêne se dissiper.
C’était Nina. Son amie. Et oui, il savait qu’ils ne jouaient pas dans la même cour, lui avec ses quinze ans et elle du haut de ses seize ans, sans compter qu’elle avait une classe d’avance au lycée. Enfin, elle était là, l’une des filles les plus populaires de la ville, intelligente et magnifique, marchant à ses côtés par une journée ensoleillée.
La vie n’aurait pas pu être plus belle.
 
La noce devenait tapageuse. Trop bruyante à son goût.
Ida était restée à la table libérée par les deux jeunes le temps de finir son porto – ce qui avait pris moins de temps que d’ordinaire, son rythme de consommation étant accéléré par le désir de fuir le vacarme provenant de la machine à karaoké –, et elle s’était levée pour partir. Ce faisant, elle chercha Delilah du regard.
Non que la plus jeune des Metcalfe ne soit pas capable de se prendre en charge, mais Ida savait quelle pression elle s’imposait ces derniers temps. Gérer trois entreprises à la fois tout en se languissant d’un homme qu’elle avait renvoyé dans ses vingt-deux. Il fallait lui accorder qu’elle s’était bien débrouillée ces onze dernières semaines, tourmentée, mais gardant ses émotions sous contrôle. Et aujourd’hui, pour une raison ou une autre, Samson n’était pas revenu au bercail comme il l’avait promis. En soi, ça aurait suffi à la faire craquer, même sans l’ingrédient supplémentaire d’une réception de mariage arrosée de tout l’alcool qui venait avec.
Il n’y avait donc rien de mal à vérifier où elle en était avant de rentrer à la maison.
Scrutant la mêlée sur la piste de danse, Ida repéra la silhouette longiligne d’Ash, toujours en train de danser. Herriot était maintenant affalé sur une chaise, la tête sur la table devant lui, tandis que sur la scène improvisée, Harry charmait ses invités d’une interprétation personnelle d’« Angels », type casserole désaccordée et venue du fond de l’enfer. Mais pas de Delilah. Ida promena son regard sur l’assemblée, sur les nombreux visages familiers et réjouis, la seule note discordante étant Kevin Dinsdale, qui revenait de l’extérieur avec un regard troublé, songeant encore sans doute à l’altercation entre Will et l’écologue. Toujours aucun signe de Delilah, cependant. Où pouvait-elle bien être ? Et puis Ida la vit. Au bar, appuyée contre l’imposante carcasse de Gareth Towler, lui parlant sérieusement, aussi sérieusement que peut le faire une personne qui a enfilé les shots de whisky pendant la dernière heure à peu près.
Gareth, pour sa part, avait l’air remarquablement sobre, surtout compte tenu des rumeurs selon lesquelles il aurait perdu son travail et sa maison le matin même. Il avait passé un bras sous celui de Delilah, la maintenant à peu près à la verticale, et supportait son babil avec un sourire bienveillant.
Ida opina mentalement. La jeune femme était entre de bonnes mains. Non qu’il y ait eu lieu de s’inquiéter, car pratiquement toutes les personnes réunies dans le club de rugby pouvaient être considérées comme sûres. Après tout, c’était Bruncliffe.
Ramassant ses gants et retirant son chapeau – sa tenue de soirée n’étant pas vraiment adaptée au trajet de retour qu’elle envisageait – elle se dirigea vers la sortie et trouva qu’il faisait encore chaud malgré la tombée du soir. Elle fut surprise de voir Sarah Mitchell sortir d’une voiture et se précipiter vers le club. Elle ne portait plus sa tenue de mariée, mais une robe violine dont le corsage ajusté et la jupe ample étaient ornés de délicates broderies de dentelle. Avec son bronzage naturel acquis au cours d’années de travail en plein air, elle était magnifique.
Malgré cela, elle fronçait les sourcils en s’approchant, les yeux rivés sur le sol, les pensées à des kilomètres de là.
— Ah l’est belle comme une photo d’mode, dit Ida, remplie d’admiration.
Sarah releva la tête.
— Oh, je… Merci. J’ai dû rentrer à la maison et me changer… quelque chose s’est renversé… et c’est tout ce que j’ai trouvé qui convenait. Je me demande juste si elle n’est pas un peu courte… ? fit-elle en tiraillant sur l’ourlet de la robe, qui lui tombait juste au-dessus des genoux.
— C’est absurde, jeune fille. L’est canon ! Maint’nant, qu’êl ent’là-n’dans et qu’ê sauve les invités des feulements d’son épousé.
Sarah eut un sourire qui creusa une fossette sur sa joue et se détourna, s’apprêtant à partir. Mais Ida, camériste dans l’âme, l’interpella.
— Qu’est-ce qu’a été renversé ?
— Pardon ? demanda Sarah, perdue.
— Sur sa robe de mariée ? Y s’pourrait que j’sache comment arranger ça.
— Oh… euh… du vin rouge.
Ida hocha la tête.
— Club soda et vinaigre d’alcool. Et sinon, faut la faire tremper tout une heure dans trois volumes d’eau oxygénée pour un volume de liquide vaisselle. Mais faut pas la laisser trop longtemps avant d’faire quêqu’chose, sinon tout l’or du monde pourrait plus rien y faire.
Sarah leva la main pour la remercier et se précipita à l’intérieur du club de rugby, laissant Ida seule sur le parking. Elle n’eut pas longtemps à attendre avant que le grondement d’un tracteur se fasse entendre et qu’un Ferguson TE20 s’engage dans l’allée du club.
— Excellent timing, George, dit-elle en grimpant sur le véhicule d’époque.
Son frère se contenta de hocher la tête avant de redémarrer, guidant le tracteur loin de la foule déchaînée, vers Thorpdale, et, Ida l’espérait, un peu de calme et de silence.
 
Il faisait nuit.
Faisait-il nuit ? Delilah cligna des yeux plusieurs fois, pour s’assurer qu’ils étaient bien ouverts. Puis elle gloussa. Oui, il faisait vraiment nuit. Et à Bruncliffe, où il n’y avait pas de lampadaires à la périphérie de la ville, il faisait même nuit noire. Mais Delilah était née et avait grandi dans cet endroit. Elle le connaissait comme sa poche.
Ça n’expliquait pourtant pas pourquoi elle se tenait dans l’une des nombreuses venelles qui se faufilaient entre les bâtiments et les rues du centre-ville, se demandant où elle allait.
Elle poussa un soupir parfumé au whisky et leva les yeux. Comme si les étoiles et l’énorme affleurement rocheux allaient l’aider. Il lui fallut quelques instants pour reconnaître le Crag, l’éperon calcaire qui surplombait la ville. Elle savait maintenant où elle se trouvait – dans la ruelle derrière ses bureaux – mais ne savait pas pourquoi, puisque son cottage était situé sur la colline à l’autre bout de la ville. Ce n’était donc pas tant qu’elle était perdue, songea-t-elle. C’était plutôt qu’elle avait perdu le sens de l’orientation.
Ce qui lui fit penser à Samson…
— Non ! bafouilla-t-elle dans la ruelle déserte. Pas permis. Zéro pensée pour lui !
Elle s’enfonça plus avant dans la ruelle, une main sur le mur à sa droite, les doigts traînant sur la pierre rugueuse du faîtage, comme si cela la mènerait sur le bon chemin.
Puis elle eut un moment de lucidité. Une illumination d’ivrogne.
Elle savait pourquoi elle était là. Elle allait vérifier si Sams…
Non. Défense de…
Elle recalibra cette pensée. Elle allait vérifier si quelqu’un était entré dans les bureaux. Quelqu’un qui aurait pu venir du Sud et arriver trop tard pour assister au mariage. Et qui aurait eu trop peur de son caractère affirmé à elle pour oser se montrer avant qu’elle soit complètement calmée.
Elle gloussa à nouveau. À l’idée que Sams…
À l’idée que quelqu’un puisse redouter son caractère affirmé.
Elle avança en titubant jusqu’à ce qu’elle arrive devant un portail qu’elle reconnut. Il était entrouvert. Ça lui évita de sortir ses clés.
Elle pénétra dans la cour remplie d’ombres, son regard se portant automatiquement sur le rectangle de béton vide à gauche, comme elle le faisait tous les jours depuis onze semaines. Sous le demi-cercle lumineux de la lune, l’espace blanc lui renvoya son regard. Pas de Royal Enfield. Cela ne signifiait rien, car la moto était dans le garage de Baggy en attendant le retour de son propriétaire à la maison…
Cette fois, la pensée fut stoppée par un élan d’auto-apitoiement alimenté par l’alcool, et des larmes lui brûlèrent les yeux, ses yeux qui n’arrivaient pas à faire le point. Il lui manquait si fort qu’elle en était submergée.
— Pour l’amour du ciel, marmonna-t-elle en s’essuyant le visage d’un revers de main, et elle visa le porche de derrière. Reprends-toi !
Elle fouilla dans sa poche à la recherche des clés du bureau, et trébucha rapidement sur un objet solide qui gisait sur le pas de la porte. Comme elle reculait en titubant, s’efforçant de reprendre son équilibre, la grosse masse se leva, la surplombant. Elle ouvrit la bouche pour crier, mais une énorme main la recouvrait déjà.


5.
Le train était arrivé en retard. Bien sûr qu’il était en retard.
Juste au sud de Doncaster, il avait ralenti et avancé à une allure d’escargot avant de s’arrêter complètement. Raison invoquée par le conducteur du train : une défaillance du système de signalisation. À cet instant, Samson avait su que son plan était voué à l’échec. Le train était finalement arrivé à Leeds trente minutes après la correspondance prévue et il avait dû supporter la lenteur accablante du train suivant qui avait marqué l’arrêt à chaque gare. Lorsqu’il était arrivé à Skipton, il était plus de neuf heures, le crépuscule avait cédé la place à la nuit et les options étaient limitées.
Il n’y avait plus de train pour Bruncliffe. Et aucun espoir de demander à quelqu’un de venir le chercher, car toutes les personnes qu’il connaissait et qui avaient une voiture devaient être au mariage d’Harry et ne seraient certainement plus en état de conduire à l’heure qu’il était.
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