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  À Marie-Louise, Mathurin, Geneviève,

    Joseph, Éliane et Hubert…

  À MES classes moyennes,

    supérieures à beaucoup en humanité

    et qui m’ont donné les repères pour grandir.




  
    « Vous trouvant en face de deux forces, l’angoisse et la revendication, vous avez choisi de vous mettre en position de répondre à la revendication pour ne pas répondre à l’angoisse. Vous avez choisi de céder sur l’accessoire. […] Aussi l’ordre n’est-il plus guère entre vos mains. »

    Edgard Pisani,

      discours à l’Assemblée nationale,

      22 mai 1968.
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    Prologue

      Le Grand Déclassement

    
      
        « Je ne lutte pas contre le monde, je lutte contre une force plus grande, contre ma fatigue du monde. »

        Emil Cioran, Écartèlement,

          Gallimard, 1979.

      

    

    
      Qui sont les classes moyennes aujourd’hui ?

      Tout le monde.

      Personne.

      Trop riches pour les uns. Pas assez pauvres pour l’État.

      Pendant les Trente Glorieuses et jusqu’à la fin des années 80, les classes moyennes ne se résumaient pas à un salaire, c’était un état d’esprit. Une génération entière. Et on les a asphyxiées au fil du temps.

       

      Leurs enfants, je les appelle les Dindons.

      Les Dindons, c’est vous.

      Les Dindons. Le terme vous choque ? Vous le trouvez méprisant ? C’est précisément parce qu’on les méprise depuis quarante ans que j’ai choisi ce mot. Comme un ressenti amer.

       

      Les Dindons, c’est la révolte triste des sans-voix.

      Et moi, je veux être un mégaphone pour vous alerter, car il y a encore une multitude de pièges à éviter.

      
      *

      Aucun pays ne se développe sans bénéficier de l’ascension de la classe intermédiaire. On le constate aujourd’hui avec la Chine ou certains pays d’Amérique du Sud. Ils vivent l’émergence d’une nouvelle population qui s’enrichit : cela, nous l’avons connu par le passé et l’avons perdu au fil des quarante dernières années. Le déclin de la France dans de nombreux domaines est d’abord celui des classes moyennes.

       

      Ce qui était un marqueur social et un signe d’ascension s’est dissous dans une société qui a perdu ses repères. Depuis la fin des années 70, on s’est échiné à détricoter la « France du milieu ». On a fissuré un bloc qui tenait grâce à la valeur travail, grâce à l’évolution des revenus, grâce au progrès qui profitait à tous et prolongeait l’espérance de vie, grâce au sentiment de propriété – une maison, une voiture ! –, grâce à la transmission des valeurs familiales et morales, grâce à l’équilibre entre villes et campagnes.

      Tout était possible. Pour tout le monde. C’était la promesse. Le rêve républicain.

      Aujourd’hui, les parents de la classe moyenne ont peur que leurs enfants ne réussissent pas mieux qu’eux, ils redoutent un déclassement social et craignent de ne pas avoir assez d’argent pour financer leurs vieux jours.

      Dans l’enquête menée par l’Observatoire France de Sociovision 2024, 34 % seulement des Français interrogés envisageaient une amélioration de leur situation personnelle dans les cinq ans à venir. Ils étaient 51 % en 2018 à y croire. La dégringolade est vertigineuse. Dans cette course de vitesse, on a dressé des haies de plus en plus hautes. Sprint du Palio de Sienne. On achève bien la middle class.

      Le sociologue Rémy Oudghiri, directeur général de Sociovision, comparait avec moi le contexte de 2018 au moment des « gilets jaunes » et la situation de la France aujourd’hui. Et le constat est assez terrifiant.

      
        Ce qui est très frappant, c’est que tous les indicateurs sont pires qu’il y a sept ans. Par exemple, le pessimisme par rapport à l’avenir n’a jamais été aussi élevé en France. Idem pour le sentiment de déclin. D’autant que, depuis 2022, il y a une nouvelle donne : l’inflation. Même si elle est moins forte ces derniers mois, les prix continuent à peser très lourd sur le budget des familles de la classe moyenne.

      

      *

      Dans les années 80, la « classe », c’était la salle de cours de l’école primaire. « La classe 7 », c’était ceux qui étaient nés une année se finissant par 7. C’est ainsi que les plus anciens interpellaient mon père quand ils voulaient dire qu’ils étaient de la même génération, qu’ils avaient fait le service militaire ensemble. Oui, car on faisait le service militaire, en ce temps-là ! Des enfants du quartier ou du village qui s’étaient parfois abîmés dans une guerre d’indépendance, en Algérie ou ailleurs. On avait conservé cette appellation datant des contingents de l’armée lorsque les soldats faisaient leurs classes. L’époque avait forgé l’imaginaire de cette partie de la population française qui avait toujours vécu en paix, mais qui redoutait quand même d’être appelée sous les drapeaux comme ses parents et grands-parents.

      On a vu ensuite apparaître la « classe économique », cette façon de voyager malin en prenant pour la première fois l’avion afin d’aller dans un club au soleil ou en feuilletant un Guide du Routard. En revanche, la « première classe » du train nous était toujours interdite d’accès même si l’on enviait avec gourmandise ses fauteuils moelleux quand on passait dans le wagon. Il n’y avait ni colère ni jalousie. La « lutte des classes » se réservait à quelques étudiants bourgeois.

      « La classe ! », c’était des parents qui s’esclaffaient en regardant Aldo Maccione expliquer le buste en avant comment on peut avoir une démarche irrésistible de latin lover. On riait devant La Septième Compagnie. Accoudés à une table de camping, on vibrait devant le match France-RFA de Séville, en s’abîmant les yeux sur un vieux poste Telefunken qui grésillait.

      La « classe » était une fierté.

      L’électroménager. La vitesse. La télévision. Le téléphone. La libération sexuelle.

      La classe moyenne avait de l’ambition et croyait en l’avenir. Elle vivait mieux qu’avant. Elle avançait. Elle fantasmait sur les yuppies, les jeunes cadres dynamiques en costume trois-pièces, avec attaché-case et voiture de fonction.

      Elle avait une consistance. Un état d’esprit.

      Elle avait 35 ans.

      Elle était un corps.

      Un corps social.

      *

      Je suis un enfant de la classe moyenne. À l’époque de son âge d’or, mes parents avaient fait bâtir une maison de type Phénix dans la commune-dortoir de Saint-Lambert-la-Potherie, à une dizaine de kilomètres de la grande ville du département : Angers.

      J’ai grandi en entendant le bruit des pelleteuses qui construisaient les lotissements dans les champs alentour. Une mini-société regroupant des employés de bureau, des « sténodactylos », des ingénieurs informatiques de chez Bull ou Thomson, des artisans, des ouvriers du bâtiment de chez Brochard & Gaudichet, des fabricants de chaussures qui travaillaient chez Eram à Saint-Georges-sur-Loire. Quelques immigrés maghrébins dans les vapeurs de goudron sur le bord des routes ou en bout de chaîne à l’usine. Et des agriculteurs qui étaient nés ici et qui mourraient là. Dans leur ferme. Celle de leurs parents. Un garde champêtre et un cantonnier. L’instituteur qui rangeait vite sa classe le soir pour honorer ensuite ses fonctions de secrétaire de mairie.

      Nous roulions en Renault 18 à une époque où les conducteurs choisissaient leurs constructeurs français. Il y avait « les Simca », « les Citroën », « les Peugeot ». Nous, dans la famille, nous étions « des Renault ». On était fidèle à une marque comme à son entreprise où l’on pouvait évoluer jusqu’à la retraite avec une ancienneté dépassant les trente ans. Je me souviens encore du jour où mon père était revenu à la maison en annonçant fièrement qu’il allait passer « cadre » au sein de la Banque Populaire Anjou Vendée.

      « Ça n’est pas beaucoup mieux payé mais c’est mieux pour la retraite. » Il y avait des étapes dans une carrière. On franchissait des paliers. On évoluait au fil du temps. Aujourd’hui, un jeune qui sort d’une grande école embauche directement avec ce fameux statut de cadre qui rendait si fier mon père. C’est le cas dans les cabinets de consulting, dans les banques ou dans les assurances. Dans les écoles de journalisme aussi. Auparavant, il y avait au sein de l’entreprise un cursus honorum, une évolution. Cela avait un mérite : vous ancrer dans la « boîte » – une image qui résumait assez bien l’idée qu’on se faisait d’une société. On y était enfermé côte à côte pour la vie, mais on prenait plaisir à être des sardines dans un même bain d’huile. Ce parcours professionnel permettait de saisir la fameuse culture d’entreprise qu’on a depuis rebaptisée la « marque employeur » et qui ressemble plus à un sparadrap qu’on décolle sans scrupule à la première opportunité. Si l’on n’accorde plus une très grande valeur aux quinquagénaires en fin de carrière capables de transmettre les valeurs du groupe à la nouvelle génération, à l’époque, devenir « cadre » était un galon, une distinction. Aujourd’hui, c’est un moyen de faire travailler les gens sans respecter les horaires de bureau. Moi-même, j’ai longtemps couru après les grades. Par habitude familiale. Parce que je pensais que c’était important.

      Or il manque aujourd’hui le « mortier-colle » qui soudait les membres de la France émergente dans les années 70.

      Nous étions abonnés à France Loisirs, comme un Français sur dix environ. En 1993, il y avait encore quatre millions et demi de membres de ce club créé en 1970 par Bertelsmann et les Presses de la Cité. Au moment de sa fermeture se comptaient seulement 800 000 fidèles. Amazon était passé par là et, au lieu d’avoir un livre à choisir par mois grâce à cet abonnement populaire, nous ne lisons désormais plus que cinq ouvrages par an. Ce n’est déjà pas si mal ! Dans les années 80, France Loisirs était, avec la télévision, l’autre fenêtre sur la culture pour les habitants des petites communes. On pouvait y découvrir La Valise en carton de Linda de Suza ou l’intégrale des œuvres de Victor Hugo, dans une reliure plastifiée pour les cent ans de sa mort.

      Un vendeur dans un camion frigorifique apportait les surgelés à domicile. La poissonnière klaxonnait quand elle arrivait dans la rue avec son estafette. Ma mère feuilletait les catalogues de vente par correspondance, collectionnant les cadeaux Yves Rocher et tricotant les pulls en mohair de chez Bergère de France. L’agent des assurances se déplaçait à la maison et nous nous faisions livrer au compte-gouttes les exemplaires de l’encyclopédie Tout l’Univers. « C’est un peu cher bien sûr, mais ça servira longtemps aux enfants », argumentaient mes parents. Google n’existait pas. ChatGPT non plus.

      *

      Si tout cela vous rappelle des souvenirs, c’est parce que nous avons eu la même enfance. Parce que, dans les années 70-80, la classe moyenne correspondait à la génération des babyboomers d’après-guerre. Parce qu’ils se ressemblaient tous et formaient ce corps social qui partageait les mêmes valeurs. La plus importante étant la foi en l’avenir. L’intime conviction que le progrès apporterait une meilleure condition de vie à leurs enfants. Que nous allions poursuivre notre ascension sociale grâce à l’éducation et aux diplômes.

      Ce rêve s’est fracassé depuis. Pourquoi ? Comment ?

      L’espérance de vie stagne. Au cours du XXe siècle – et plus spécifiquement de sa dernière moitié –, elle a progressé de trente ans dans le monde. Mais aujourd’hui, selon une étude publiée dans la revue Nature Aging, nous avons atteint un plafond dans la plupart des pays développés. Les naissances sont en baisse. La souffrance au travail des jeunes générations augmente. Il n’est pas du tout certain que les « millénials quinquagénaires », qui ont grandi au moment du sida et du chômage de masse, ou que leurs enfants de la « génération Z » nés après l’an 2000 aient une meilleure condition sociale que leurs aînés.

       

      Comment a-t-on perdu ces classes moyennes ?

      Comment les a-t-on piégées au fil des décennies ?

      Comment a-t-on éteint leurs rêves ?

      Pourquoi ont-elles peur aujourd’hui ?

      Pourquoi ont-elles le sentiment d’avoir été trahies ?

      Comment sont-elles devenues… des DINDONS, avec cette impression amère de s’être fait avoir ?

      Il n’y a aucun mépris de ma part dans ce terme de « Dindons », il exprime parfaitement, à mon sens, l’état d’esprit de cette partie de la population dans laquelle je suis né. Le mot n’est pas plaisant, ni flatteur. Il est lucide. Il est rageur.

      Les classes moyennes sont-elles condamnées à la nostalgie d’une époque définitivement perdue ? Pas forcément. Il faut dresser le diagnostic de ce déclin : les pièges qui ont affaibli la « France du milieu ». Mais la chute n’est pas la seule issue. Je m’efforcerai dans chacun des chapitres de chercher des solutions qui peuvent encore être mises en place pour redonner un peu de lustre aux classes moyennes.

      Les Dindons ne redoutent pas le « Grand Remplacement ». Ils craignent plutôt le « Grand Déclassement ».

    

  






Chapitre 1

Les Dindons d’une triste farce



« On parle de politique intérieure et de politique extérieure, de la politique de Richelieu et de la politique de l’alcool ou de la betterave, et l’on désespère parfois de trouver l’unité de ces emplois divers. »

Raymond Aron,

Démocratie et totalitarisme,

        Gallimard, 1965.






Les « Dindons » sont ceux qu’on a oubliés.

Ils sont nostalgiques d’une France qu’ils ont connue et qui s’est effacée, emprisonnée dans un brouillard.

Quand on a demandé aux auditeurs de RTL quelle était la voiture la plus iconique selon eux, c’est la Citroën DS qui est arrivée en tête devant la 2 CV. Elles symbolisent cette époque où la figure politique était inattaquable, avec des présidents comme le général de Gaulle ou Georges Pompidou. Elles évoquent les années de croissance. Elles représentent le « Paradis perdu » des Dindons. Qui ont une vision romantique, idéalisée de la France, celle où l’on pouvait croire en l’avenir et être fier d’être un « citoyen du milieu » qui fabrique la croissance de son pays. Ils ne sont pas nationalistes ou racistes, ce serait une erreur de le croire, mais ils sont attachés à la grandeur de leur pays, ont été fiers de son rayonnement mondial au moment des Jeux olympiques et seraient prêts à suivre un candidat qui leur parle de notre histoire et de nos valeurs sans qu’il vienne forcément des extrêmes. Le souci, c’est qu’aujourd’hui le « roman national » est porté par des hommes et des femmes très ancrés à droite de l’échiquier politique. Or la classe moyenne a aussi besoin d’être rassurée. Au-delà de ses colères.

Les DINDONS sont depuis toujours D’INdispensables DONateurs de la République. Ils ont sans cesse travaillé et payé leurs impôts. Mais, désormais, ils se sentent trahis. On les a effacés depuis quarante ans, réduits au silence, et on s’étonne d’en entendre se révolter pour devenir D’INDON-ptables « Gaulois réfractaires ». C’est peut-être simplement qu’ils ne veulent plus rester dans un silence où ils étouffent à petit feu.

À force de devenir les victimes collatérales de la mondialisation avec la fermeture des sites industriels, à force de souffrir sans rien dire, à force de voter pour des hommes et des femmes politiques qui ne tenaient pas forcément leurs promesses, à force de ne pas être écoutés, les Dindons ont fini par ne plus être identifiables. On a fini par ne plus savoir qui étaient ces Dindons, petits Français de province et de banlieue, et ce qu’ils représentaient vraiment dans la population.

La classe moyenne est la catégorie qui a le plus à perdre des dérèglements économiques que nous traversons depuis près de dix ans. Et ceux qui en font partie le savent. Mais, au fond, combien risquent-ils de perdre ? Quel est vraiment leur niveau de vie ?

 

Je vais établir ma propre fourchette du revenu moyen de la « France du milieu ». Tout simplement parce que je pense qu’on ne répond pas vraiment à la réalité avec les tableaux statistiques actuels.

Combien gagnent ceux qui appartiennent à la classe moyenne ? Inextinguible sujet de débat entre économistes. Bien entendu, il faut donner des bornes mais le revenu n’est pas le seul critère qui définit ce que Christian Baudelot, Roger Establet et Jacques Malemort désignaient comme la « moyenne gélatineuse » de notre société dans La Petite Bourgeoisie en France1 en 1974. Le terme étant péjoratif voire vexant, je préfère parler de ce qu’on nomme le « peloton » dans le cyclisme. Il faut savoir s’en extraire si l’on veut gagner, mais tous les champions que nous avons suivis avec passion mon père, mon frère et moi – Bernard Thévenet, Bernard Hinault, Laurent Fignon, Greg LeMond – savent aussi qu’il faut parfois rester à couvert dans ce groupe compact, avec ses coéquipiers, pour se ressourcer et surgir à la fin en sprinteur, porté par toute la formation. La classe moyenne se reconnaissait facilement dans les années 70. Ce fut d’ailleurs l’une des explications du succès des maisons Phénix : les commerciaux vivaient dans les mêmes lotissements et avaient le même âge que leurs clients. Aujourd’hui, les frontières sont devenues beaucoup plus floues.


Des familles avant toute chose !

Voici le calcul que je vous propose pour établir la fourchette de revenus dont disposent les ménages au cœur de la classe moyenne. J’écris bien « les ménages », car c’est une donnée sociologique essentielle qui n’est à mon sens pas assez prise en compte par les statisticiens à ce jour.

L’appartenance à la middle class passe par la constitution d’une cellule familiale. Elle est centrale pour entrer dans cette catégorie et en devenir membre. Elle est le fruit d’une éducation judéo-chrétienne qui place la constitution d’un foyer comme l’entrée véritable dans le monde adulte. Il peut y avoir ensuite des divorces, des familles monoparentales, mais on n’est pas assis dans le wagon de la classe moyenne tant qu’on n’est pas devenu parent. Cela fait partie de l’imaginaire collectif : un pays qui fait des bébés et qui en était fier il y a encore quelques années. Si l’on veut être certain de comprendre si les classes moyennes françaises sont en crise, il suffit de regarder à quelle vitesse le nombre de naissances s’effondre en France. La chute est ininterrompue depuis 2010 où l’on est passé de 2,05 enfants par femme à 1,59, ce qui nous place désormais au niveau des autres pays alentour. La déchéance de la classe moyenne, c’est la réduction progressive du nombre d’enfants parmi les couples de trentenaires. Là, on mesure l’inquiétude que cette catégorie de la population a vis-à-vis de l’avenir. Si l’on veut préserver une classe moyenne dans notre pays, il ne faut pas toucher aux valeurs familiales ni à la politique qui l’accompagne depuis des décennies.





Le revenu des classes moyennes

Concernant le salaire, je suis parti des données de l’Observatoire français des conjonctures économiques (l’OFCE) et du Centre de recherche pour l’étude et l’observation des conditions de vie (le Crédoc). Ces deux organismes estiment que les Français appartenant à la classe moyenne gagnent entre 1 440 et 3 100 euros net par mois. C’est mettre de côté la composante familiale essentielle dans cette catégorie telle que je l’ai mentionnée précédemment. Sachant que trois femmes sur quatre gagnent moins que leurs maris, selon l’Insee, et qu’elles participent à hauteur de 36 % aux revenus du couple – en partant du fait que les plus jeunes ont peu de patrimoine immobilier ou financier, ce qui réduit l’essentiel des rentrées d’argent aux seuls salaires –, j’en arrive à la conclusion suivante : les ménages de la classe moyenne gagnent à deux entre 2 362 et 5 084 euros net par mois. C’est là que l’on trouve, à mon sens, le cœur de la middle class française aujourd’hui.

J’y ajoute une portion de la population qui n’est pas comptabilisée dans les statistiques et qui représente un quart de la nation : les retraités !

Pour comprendre la psychologie, les attentes et les peurs de cette « France du milieu », il faut en effet intégrer les babyboomers de l’après-guerre. Ils ne figurent pas dans les « actifs » parmi les indices des professions et catégories socioprofessionnelles (ce qu’on appelait autrefois les CSP). Or c’est une erreur !

Car ils sont à la genèse de l’histoire. Ce sont les fondateurs de l’âge d’or de cette partie de la population qui est sortie des campagnes pour s’installer en ville. En premier, « ils quitt[èr]ent un à un le pays pour s’en aller gagner leur vie, loin de la terre où ils [étaient] nés. Depuis longtemps ils en rêvaient de la ville et de ses secrets, du formica et du ciné », chantait Jean Ferrat dans « La Montagne » en 1965.

Et ils n’ont pas quitté cette catégorie sociale en partant à la retraite. Ils en sont encore membres, parfois de façon très active en faisant vivre les associations et en s’engageant auprès des plus démunis au nom de valeurs humanistes qu’on a sans doute un peu perdues depuis quelques années.
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