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  Le jour où ma mère est partie, j’ai cessé d’exister.
Paradoxalement, j’ai vécu mille vies.
Je dédie ce livre à toi ma petite Maman,
à toi ma fille, mon essentielle,
et à toi, Abel, mon petit-fils,
ma mille et unième vie.
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Prologue
C’est surprenant d’observer combien l’attrait pour Claude François et sa troupe de danseuses n’a jamais faibli, ne s’est jamais démenti. Le chanteur nous a pourtant quittés il y a plus de quatre décennies – j’avais vingt-cinq ans –, mais dans l’imaginaire collectif, le légendaire Cloclo est toujours bien présent et la ferveur du public, encore ardente.
Lorsque je participe à des événements en hommage au chanteur, des nuées de fans se déplacent de partout. Regroupés en une foule de fan-clubs belges et français, ils sont des dizaines de milliers sur quatre générations : de très jeunes ont même rejoint leurs parents et leurs grands-parents ! Je suis encore émue par cette adoration qui ne se dément pas malgré les années, et la passion du public fidèle, toujours à l’affût d’un autographe, d’une revue, d’un vieux magazine Podium et autres collectors, du dernier ouvrage paru sur le chanteur ou d’un Claude en carton grandeur réelle. Plusieurs fois par an, des pèlerinages continuent à réunir les admirateurs au cimetière où il repose, à côté du moulin de Dannemois, l’ancienne demeure de la star aujourd’hui transformée en musée- restaurant. Les shows organisés par M. et Mme Lescure, les propriétaires de la demeure, accueillent régulièrement des sosies. Grâce à eux, le lieu revit. Claude est mort le 11 mars 1978, mais sa légende perdure à travers la ferveur inouïe de son public. Et malgré moi, je participe à cette légende, ce dont je suis fière et heureuse.
Je suis restée seulement quatre années parmi cette joyeuse bande d’artistes. J’ai voyagé, dansé sur les plus grandes scènes internationales, mais c’était il y a si longtemps… il y a bientôt cinquante ans ! Certains pourtant sont encore émus quand on les informe de la présence d’une danseuse de Cloclo dans l’assemblée. Au beau milieu d’un mariage, un jour, une scène m’a touchée : une femme de mon âge ou à peine plus jeune est venue s’asseoir près de moi, discrètement, aussi intimidée qu’une petite fille, en me demandant la « permission », oui, la permission d’approcher de si près une Clodette…
*
Cette image de jeune danseuse inaccessible, tout juste vêtue d’un body pailleté et de bottes à talons vertigineux, me colle encore à la peau. Oh ! je ne regrette ni ne renie rien de cette époque, mais faire le show aux côtés de Claude, dormir dans les plus grands hôtels et sillonner la France dans le bus-tour – ou en avion privé, à l’occasion – pour danser à moitié nue, tout cela n’est finalement qu’une minuscule facette de mon existence. Une étape, une parenthèse dans la vie d’une enfant réclamant l’amour maladroit de sa mère, d’une fillette de bonne famille en socquettes blanches, tombant amoureuse d’un nouveau garçon tous les quatre matins, devenue une jeune femme hypersensible et naïve, orpheline bien trop tôt, et qui a traversé un demi-siècle du « monde d’avant » où la poudre blanche était de toutes les soirées mondaines, et les boîtes de nuit de Saint-Tropez, le lieu de tous les excès de la jet-set parisienne et du showbiz.
Cette funambule, cette femme protéiforme, tour à tour androgyne ou poupée sexualisée, philanthrope et mélancolique à l’extrême, aussi libre, intrépide et viscéralement féministe qu’éternellement amoureuse, c’est moi.
De Los Angeles à Goa, des beaux quartiers de la capitale à celui des femmes de Fleury-Mérogis, des nuits dans les clubs mythiques des années 1970 à l’amour pour un bel Argentin, dealer à ses heures perdues et recherché à tort par le Quai des Orfèvres, des plages de Saint-Tropez et d’Ibiza aux stations de ski de Megève et Courchevel, où tout le monde migrait au même moment comme des oiseaux… j’ai tant de choses à raconter, tant d’histoires à partager. Ma vie entière est une histoire. Une histoire souvent rock’n’roll, pas toujours drôle, et trop rarement douce, une histoire qui rime avec désespoir autant qu’avec victoire.


Rolca
Cela fait plus de trente ans que j’ai choisi le colibri pour animal totem. J’en ai même tatoué un sur la peau de mon poignet. Je trouve que ce petit oiseau des îles me ressemble : contrairement aux insectes, il ne se pose pas sur les fleurs qu’il butine, mais préfère voleter sur place pour en extraire le pollen avant de s’en aller, toujours à reculons, comme s’il assurait ses arrières ou qu’il refusait de regarder vers l’avant. Il va, vient et revient sans jamais se faire attraper. Toujours en vol, inaccessible et fuyant. Libre ! Il paraît qu’il a un cerveau très développé pour sa petite taille, et surtout un grand cœur. Pour moi, il représente la liberté autant que la solitude. Il vole seul, n’a besoin de personne, regarde les alentours et s’enfuit comme il est arrivé. Cet oiseau minuscule m’épate. Il fait ce qu’il veut. Comme moi.
Alors, si, pour mes amis, j’ai longtemps été plutôt « Napo » – pour le nez grec de Napoléon – et que je suis depuis des années « Rolca » – à l’envers, mon prénom est plus rock’n’roll que Carole ; c’est Félix, de la troupe de Claude François, qui m’avait trouvé ce surnom –, dans ma tête, je suis Colibri. La liberté. Ce mot me définit, je crois, depuis toujours. Du plus loin que je m’en souvienne, j’ai bravé tous les interdits et fait ce que je voulais. Je n’ai jamais obéi à grand-chose ni à personne. Je me suis fixé mes propres règles. La liberté, je n’en avais jamais assez.
Ça n’a pas toujours été simple, et j’aurais pu mal finir si souvent… Comme cette fois où je suis partie à Belleville, parce que mon dealer n’avait plus rien et que je n’avais d’autre choix que de m’enfoncer dans des quartiers un peu chauds… Je me suis retrouvée dans ma Mercedes au cœur de la nuit à récupérer un petit paquet de dope – mon « quépa », disait-on, à l’époque. Je ne connaissais pas l’homme qui est monté trois minutes dans ma voiture, avec sa gueule de tueur. Il me semblait qu’il avait dans sa poche une arme blanche que sa main ne quittait pas à travers le tissu. Il fallait vraiment que je sois insouciante.
Ah ça ! je n’ai jamais eu peur de me retrouver dans les coins sensibles de Paris ou d’Ibiza, chez les Gitans ou les types louches. Peut-être est-ce mon instinct de survie qui m’a toujours éloignée du pire. C’est vrai que j’en ai fait, des folies. J’étais une véritable kamikaze. Désormais, je m’adonne à moins d’acrobaties mais, quand j’étais plus jeune, ma vie m’a fait connaître le meilleur comme le pire.
*
Le bonheur est difficile à saisir. Il passe trop vite et s’envole avant même qu’on ait pu en profiter. Alors, parfois, je le concède, les paradis artificiels m’ont aidée à gommer la laideur et la tristesse du monde quelques heures durant. Une existence « banale », celle dont les adultes m’ont longtemps montré le décor morose et trop sage, je n’en ai jamais eu envie. J’ai d’ailleurs passé ma vie à l’écrire, à noircir du papier pour raconter mon désespoir depuis mes seize ou dix-sept ans. Je trimballe avec moi des cahiers d’écolière, des carnets par dizaines recouverts d’une écriture ronde et enfantine d’abord, puis nerveuse et plus affirmée au fur et à mesure des années, pleins de poèmes d’amour, de longues phrases déroulées au rythme de mes tourments et de mille questions restées sans réponses. Pourquoi je suis là ? Pourquoi je suis née ? À quoi sert de vivre ? Seules mon insouciance et une certaine forme de naïveté m’ont aidée à supporter les affres de l’existence qui transpirent de ces pages. Et ces fameux paradis artificiels qui m’ont permis de mettre sur pause les réflexions incessantes de mon cerveau et de stopper le désespoir qui m’a rongée au moment du décès de ma mère. Même si je n’en suis pas fière, je ne regrette rien.
Quand dans tous les domaines on a connu le zénith, de l’argent à volonté, la beauté de la jeunesse, l’insouciance, et que tout nous est retiré, la chute est inévitable. Cette chute, c’est la mort de ma mère, suivie de près par la prison. En 1982. Mon année noire. Là, j’ai approché la vraie vie, celle que je ne voulais pas voir. Alors il m’a fallu le vertige de la drogue pour apaiser cette souffrance.
*
Aujourd’hui, et depuis des années déjà, j’ai retrouvé la terre ferme et je cache mon jeu comme je peux. Le quotidien est compliqué, le monde, pas franchement cool. Comme si je recevais un milliard d’informations, d’idées et de souvenirs à la seconde ; ça part dans tous les sens et ça m’use. Ma tête n’est jamais au repos. Certains devinent dans mes yeux une tristesse qui ne me quitte pas. Une sévère mélancolie. Et au fond, je me sens toujours cette petite fille qui aimait la chaleur de la nuit, qui n’avait de cesse de se confronter aux limites et n’avait qu’une envie : se réfugier dans un monde parallèle.


Jean-Claude
Si je suis absolument honnête, je peux admettre ici que je n’ai jamais été une femme pleinement heureuse. Pas même lorsque j’étais enfant. Incapables de vivre sous le même toit, mes parents s’aimaient avec passion mais ne s’entendaient pas. Claude, mon père, accro aux jeux, jaloux, alcoolique, perdait de temps à autre le contrôle et battait ma mère. Ça n’arrivait pas souvent, mais je suis restée marquée par une scène, notamment, où il est allé jusqu’à lui taper la tête contre les murs de notre appartement. Un souvenir dont je demeure épouvantée, à travers mes yeux de petite fille qui assistait à la scène. Il rentrait régulièrement ivre et sans un sou, après avoir tout claqué au poker. De somptueuses voitures de sport apparaissaient puis disparaissaient au gré de sa chance.
Je ne l’ai su que bien plus tard, mais il arrivait même à mon père, qui était entrepreneur de travaux publics, de miser les salaires de ses employés pour continuer à jouer quand il avait déjà tout perdu… Ces soirs-là, la détresse de Fabienne, ma mère, était trop lourde à dissimuler et la tension, palpable, même pour la minuscule enfant que j’étais.
J’avais deux ans quand mon père est parti. C’est tout petit, deux ans, mais je me souviens précisément de quelques crises qui éclataient à la maison, des mots violents qui me terrorisaient. Prostrée dans un coin de l’appartement, en alerte, j’attendais que l’orage passe. J’aurais tellement aimé qu’on me prenne dans les bras, qu’on me rassure, me console, pour effacer leurs engueulades d’une étreinte. Mais rien. Je demeurais seule avec mon angoisse jamais apaisée.
Pourtant, quand est venue la séparation de mes parents, je l’ai vécue comme un cauchemar. Je revois la dispute qui avait eu lieu quelque temps plus tôt et qui m’avait terrifiée, où ma mère, juste après une ultime empoignade avec son mari, avait escaladé le balcon du salon dans sa robe élégante et ses jolis souliers en hurlant qu’elle allait se foutre en l’air. Mon père l’avait fermement attrapée pour l’aider à redescendre dans l’appartement, et elle n’aurait sans doute pas sauté, mais cette dispute m’a laissé des traces.
Pour n’importe quel enfant, il est destructeur de voir ses parents se déchirer, mais pour l’hypersensible que j’étais et que je demeure, ce fut un désastre.
 
Je crois pourtant qu’ils continuaient à s’aimer, ces deux-là. Mais ils savaient qu’il était question entre eux d’un amour impossible qui ne les mènerait nulle part. Pendant des années, mon père a enduré la souffrance de leur séparation : Fabienne était l’amour de sa vie, il ne se remit pas de leur rupture. Chaque fois que je le voyais, petite, j’assistais, impuissante, à sa tristesse. Cet homme si beau, le visage déformé par les larmes et la tête entre ses mains : voilà l’image qui me reste de mon père. Et jusqu’à mes seize ans, il a pleuré ainsi sur son amour perdu – il avait pourtant eu deux autres épouses entre-temps.
*
Ma mère, elle, a immédiatement reporté son amour déçu sur son fils, Jean-Claude, né d’un premier lit, dix ans avant moi, d’une grande histoire d’amour avec Georges Carpentier, le « grand Georges », boxeur le plus mondain de Paris, disait-on. Cet enfant était venu au monde avec une grave maladie des os et, depuis sa petite enfance, il séjournait à Dourdan, dans l’Essonne, où une famille prenait soin de lui au quotidien.
Georges Carpentier a bénéficié d’une place importante dans le cœur de ma mère. Une sorte de jardin secret intouchable. Il faut dire qu’avant-guerre, ce premier champion du monde de boxe anglaise, en 1920, était un personnage, une icône. Son bar de la rue de Presbourg, au cœur du très chic 16e arrondissement, était clairement l’endroit où il fallait se montrer : le Tout-Paris s’y pressait et toutes les femmes le courtisaient. Don Juan, il avait jeté son dévolu sur la plus belle d’entre elles : la jolie Fabienne Fontaine – le nom d’artiste qu’elle s’était choisi pour sa carrière de mannequin, le préférant à celui de Gayde, pas assez esthétique.
Il y a donc toujours eu un enfant malade entre ma mère et moi, comme une montagne immense que je m’éreintais à franchir sans jamais parvenir à en dépasser le sommet. C’était comme si elle avait réservé toute sa tendresse à ce fils fragile et absent. Qu’est-ce qui avait poussé ma mère à demeurer à distance de cet enfant ? Pourquoi l’avoir confié à une famille d’accueil ? Sans doute avait-il besoin de l’air de la campagne et, avec son activité professionnelle et moi qui occupions tout son temps libre, n’avait-elle eu d’autre solution que de l’envoyer seul en dehors de Paris.
Chaque dimanche, nous prenions la voiture pour parcourir la soixantaine de kilomètres qui nous séparaient de ce « grand » frère fantomatique que je n’ai jamais rencontré ; j’attendais en bas, dans la salle à manger, après le déjeuner qui durait trois bonnes heures, pendant que ma mère restait à l’étage, dans la chambre de son fils qui devait garder le lit. Je n’ai jamais eu le droit de monter dans sa chambre, je ne l’ai donc jamais vu. Jamais je n’ai même aperçu son visage, en dehors des quelques photos que j’ai conservées. Jean-Claude ressemblait terriblement à Georges.
Quand je la voyais disparaître dans l’escalier, et parce que jamais je n’ai pu l’accompagner, j’avais l’impression que ma mère protégeait un secret qu’elle ne souhaitait partager avec personne. C’était son petit monde à elle, qui lui rappelait cet homme tellement aimé et qui l’avait quittée et laissée seule. Moi j’étais là, toujours près d’elle, à attendre un mot, un geste, un regard, mais elle ne s’en souciait pas beaucoup. J’aurais tant aimé attirer son attention, mais c’était lui, l’enfant préféré, le fils chéri. La bataille était perdue d’avance. Et pourtant, il était confié à d’autres qu’elle.
Je connaissais peu les gens chez qui Jean-Claude habitait, mais je me souviens qu’il régnait dans les pièces beaucoup de chaleur et de vie. Deux familles partageaient l’immense maison – chacune avait son étage – et des enfants couraient partout. C’étaient des gens très simples qui travaillaient dans leur grand garage Renault qui jouxtait la maison.
Tout le monde était souriant et même tendre avec moi. Petite d’abord, puis plus tard, quand j’y retournais, devenue jeune adulte. Je me souviens surtout de Louise, l’une des deux mamans qui vivaient là quand j’y suis retournée des années plus tard, pour accompagner maman à l’occasion d’un ou deux déjeuners du dimanche. Elle me prenait à part et me disait toujours des mots gentils, me rassurait et me réconfortait comme si elle comprenait ma détresse, ma tristesse – mais je ne suis pas sûre de l’avoir écoutée avec attention.
Ma mère était fière de dire que je faisais désormais partie de la troupe des Clodettes – elle qui voulait pourtant que je devienne avocate ou hôtesse de l’air –, et pour ces familles qu’elle a continué à voir longtemps après la mort de Jean-Claude, accueillir une célébrité était un honneur ! Nous étions toujours bien reçues et les déjeuners étaient de véritables fêtes. Autour de la table, j’étais placée loin de ma mère, et je la revois, de l’autre côté, riant aux éclats comme nulle part ailleurs. J’étais gênée, j’avais honte de son attitude. Ado, on a toujours honte de sa mère, non ?
Pour me protéger, comme souvent au milieu d’une foule, je préférais m’isoler, me mettre dans ma bulle, à l’abri du monde. J’étais là sans être là. Une grande habitude que j’ai acquise à force de me sentir en décalage parmi les autres. C’est toujours le cas aujourd’hui.
Je me souviens qu’à la mort de Jean-Claude, parti à seize ans seulement, face à l’impuissance et à la tristesse de ma mère pleurant à chaudes larmes, j’ai voulu la prendre dans mes bras. L’élan naturel et instinctif d’une fillette de six ans face au chagrin de sa maman. Mais d’un geste brusque et inattendu, elle m’a écartée d’un : « Tu ne peux pas comprendre. » Ce qui était vrai, sans doute, mais ce souvenir est à l’image de ma mère, secrète et distante, qui n’a jamais su me laisser pénétrer dans son intimité. Ce rejet m’avait blessée.


Mon Ti-Mère
Pendant plus de quinze ans – jusqu’à la disparition de mon père –, je me suis retrouvée malgré moi entre deux êtres incapables de s’aimer ni de m’apporter la tendresse et l’attention dont j’avais besoin, trop occupés à faire taire leurs propres démons.
Ma mère, Fabienne – qui m’a appelée gentiment « ma chérie » toute sa vie et dont j’ai appris à deviner la tendresse et la fierté par les regards –, n’était pas très douce ni câline. C’est lorsque je suis devenue mère à mon tour que j’ai ressenti plus durement encore la difficulté qu’elle avait éprouvée à me montrer son amour. J’aime ma fille comme jamais ma mère ne m’a aimée, d’un amour inconditionnel. Pas une fois je n’ai senti Fabienne avoir pour moi cette adoration. Et quelle souffrance encore, six décennies plus tard. Comme le chantait Bashung, j’ai dans les bottes des montagnes de questions…
Bien sûr, le monde a changé. Je suis née dans les années 1950 et ma fille, au milieu des années 1980. Entre ces deux générations, la place de l’enfant dans la famille, et plus largement dans la société, a bousculé tous les codes. Je n’ai pas connu beaucoup de tendresse ni de mots doux, mais finalement, c’est le lot de bien des personnes de ma génération. On était à des années-lumière du règne de l’enfant roi.
Fabienne prenait néanmoins à cœur son rôle d’éducatrice, garante de la morale et de ma bonne conduite ; elle me nourrissait, me soignait et m’éduquait, veillait à ce que tout soit impeccable dans ma tenue, de mon langage à mes vêtements en passant par mon attitude et mes fréquentations. En revanche, disons qu’elle était peu prodigue en douceur et en écoute. Dans l’éducation stricte et classique qu’elle m’offrit, il n’y avait pas trop de temps pour répondre à mes questions et m’aider à m’épanouir ; elle ne savait pas faire.
Autant dire que pour mon équilibre, ce n’était pas la panacée… Dois-je rappeler dans ces lignes combien la confiance et l’épanouissement d’un enfant – et de l’adulte qu’il deviendra – dépendent de la disponibilité physique et affective de ses parents ?
J’en ai tant souffert que j’ai un peu étouffé de câlins ma fille lorsque j’ai pu le faire, et je me réjouis chaque jour d’avoir brisé le cycle qui me liait aux femmes de ma famille, retenues par trop de pudeur et d’empêchements.
*
La jeune Fabienne n’avait pas eu une enfance des plus heureuse non plus ; sans modèle adéquat, elle n’a sûrement pas su faire mieux. Son frère qu’elle adorait était mort à la guerre, sa mère était décédée très jeune et elle-même avait été élevée par une belle-mère mauvaise avec elle. La vie l’avait endurcie et elle ne savait donner ni la douceur ni la tendresse dont elle-même avait manqué.
C’est d’ailleurs pour cela qu’elle avait voulu, avant même d’avoir vingt ans, gagner son indépendance en se présentant comme modèle. Elle avait alors été choisie pour représenter « la jeune fille de l’année », et un magazine lui avait ainsi consacré la couverture et plusieurs pages intérieures.
Née à l’aube des années 1920, ma mère était divinement belle, de ce genre de beauté latine incendiaire qui faisait tourner la tête des hommes. Sublime et élégante, elle avait un petit air de Jackie Kennedy ; Henri-Georges Clouzot, qui était tombé fou amoureux d’elle, ne s’y était pas trompé en la choisissant comme « silhouette » sur le tournage de son premier film, L’assassin habite au 21. Elle a tourné aussi avec Fernandel et beaucoup d’autres, mais elle était surtout mannequin, égérie de Carven, et a participé à de nombreux défilés et posé pour des photos dans les magazines.
Certaines d’entre elles ont été réalisées à la grande époque des studios Harcourt, le photographe des vedettes d’alors, et illustrent son élégance. D’autres mettent en scène une ravissante danseuse aux seins nus dans les tableaux d’un célèbre cabaret parisien juste avant-guerre. D’autres encore montrent un mannequin à l’allure folle dans les robes des créateurs les plus en vue de son temps.
Puis elle a rencontré son premier amant, le célèbre Georges Carpentier, avec qui elle a eu cet enfant malade. J’ignore tout de leur relation, si ce n’est qu’ils ont vécu ensemble une grande passion mais qu’elle s’est retrouvée seule alors que son bébé ne marchait pas encore… C’est en découvrant des photos de ces deux amoureux entourant leur petit Jean-Claude que j’ai eu la preuve de la présence de Carpentier auprès de son fils jusqu’à ses dix-huit mois. Le reste, je l’ignore. Si seulement j’en savais davantage sur ma mère, sur sa vie, ses rêves et ses combats… Peut-être me manquerait-elle moins aujourd’hui. Peut-être aurais-je pu faire la paix avec elle avant sa mort…
On m’a souvent demandé si j’avais été mannequin parce que ma mère l’avait été avant moi. Pas du tout : je n’en savais absolument rien, à l’époque ! C’est même une immense frustration ressentie à son décès que de n’en avoir rien su. Seules des collections de photos retrouvées dans des boîtes attestent une existence qui m’a échappé, et les fugaces souvenirs, heureusement indélébiles, de nos voyages, de nos week-ends, d’une vie trop vite passée.
 
J’ai d’ailleurs mis vingt ans à ouvrir les dizaines de boîtes Hermès que ma mère aimait conserver pour y ranger ses affaires. C’était trop dur de me replonger dans sa vie d’avant. De regarder ces images d’une mère qui me manque encore chaque jour et de la jeunesse de laquelle je ne connais rien.
*
Jamais nous n’avons pu parler à cœur ouvert de tout cela ensemble. Sa jeunesse, ses amours, ses blessures et ses peines restent un grand mystère ; tout autant que ma vie intime, mes sentiments et mes ressentis n’ont jamais semblé la préoccuper. J’aurais tellement aimé qu’elle m’écoute, et pourquoi pas, qu’elle se confie. Rien qu’une fois.
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