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« Ce sont les autres, anonymes côtoyés dans le métro, les salles d’attente, qui, par l’intérêt, la colère ou la honte dont ils nous traversent, réveillent notre mémoire et nous révèlent à nous-mêmes. »
Annie Ernaux, Journal du dehors

« Il y a plus balourd qu’un provincial à Paris : c’est un Parisien en banlieue. »
François Maspero,
Les Passagers du Roissy-Express

Introduction
« L’année ferroviaire »
L’objet de ce livre a failli s’évanouir. Au printemps 2017, La Lettre du cheminot1 annonçait la disparition programmée du terme « RER » au profit de « train ». Selon des études menées par le Stif (Syndicat des transports d’Île-de-France), expliquait l’article, les dénominations actuelles ne seraient pas claires, et la distinction entre train et RER plus suffisamment pertinente. D’où l’option de ne retenir que les termes correspondant aux quatre modes de transports publics utilisés – train, métro, tram et bus – parmi les sept dénominations existantes (RER, train de banlieue, métro, tram express, tramway, bus, TZen2). Exit le RER, donc. On imagine mon émoi. Heureusement, il n’en est rien ! Hâtivement relayée et, apparemment, mal ou sur-interprétée par la presse, la décision de supprimer le terme « RER » n’est qu’au stade de l’étude, m’a assuré le service de presse d’Île-de-France Mobilités3 en février 2018. Aucune décision irrévocable n’a encore été prise. Le RER existe toujours – pour l’instant.
Je prends le RER quotidiennement depuis trente-cinq ans. À raison de six heures (minimum) par semaine, onze mois par an, j’ai calculé avoir passé 9 240 heures dans ce mode de transport, soit… 385 jours. Plus d’une année de ma vie, que j’espère encore longue, s’est déroulée dans le « Réseau express régional ». Que puis-je en tirer ? Je suppose que cette masse horaire a conditionné ma vie et ma façon de voir la ville, la société…
La plupart de mes amis parisiens ne prennent pas, ou très peu, le RER. Ils en ont un usage parfois associé aux gares, aux aéroports, rarement à l’Île-de-France, jamais à Paris intra-muros… Quand je leur demande pourquoi, ils expliquent n’en avoir « pas besoin », « ne pas y penser » ; ils évoquent souvent la méconnaissance de ce réseau, et aussi – du moins est-ce mon interprétation – la crainte diffuse qu’il leur inspire. Des images dans l’ensemble assez floues, distantes, parfois violentes et dédaigneuses, affleurent dans des propos que je ne cherche pas, sur le moment, à contrecarrer… À tort ? Que représente « réellement » le RER, dont on a fêté fin 2017 le quarantième anniversaire, correspondant à l’inauguration, le 8 décembre 1977, par le président Valéry Giscard d’Estaing, du tronçon Auber – Nation de la ligne A, et de sa jonction avec la ligne B à Châtelet-les-Halles ? Est-il, pour forcer le trait, un symbole de béton, l’emblème des « quartiers » graffités racontés par le rap ? La jeunesse a-t-elle comme le chante Booba dans « Ma définition » « la couleur des trains RER C » ? Ou, de manière moins spectaculaire, plus banale, suivant la double acception d’un transport « commun » et « en commun », le RER est-il l’outil des classes laborieuses, l’instrument permettant au Francilien « moyen » de gagner (parfois avec difficulté) son lieu de travail ?
Officiellement lancé en mars 1960, quand un comité interministériel décida la construction d’une « ligne de métro à grand gabarit » entre la Défense et le pont de Neuilly, le RER, dont le premier coup de pioche fut donné l’année suivante, est une typique réalisation de la période des Trente Glorieuses (1945-1973), dont il constitue l’un des mythes emblématiques, à l’instar de la DS Citroën. Ainsi que le notait Roland Barthes4 à propos de sa consœur automobile, le RER est « une grande création d’époque, conçue passionnément par des artistes inconnus, consommée dans son image, sinon, dans son usage, par un peuple entier qui s’approprie en elle un objet parfaitement magique ». Cependant, quelle « parole » le RER porte-t-il aujourd’hui ? Symbole à l’origine de vitesse et de modernité, de victoire sur le temps et l’espace, trait d’union entre les populations franciliennes, il véhicule peut-être désormais un autre sens, signe des temps altéré, sinon inversé.
Sans doute est-ce la raison pour laquelle, ces dernières années, autant d’artistes s’y sont intéressés : un nombre impressionnant de romans, récits, films, bandes dessinées et chansons lui ont été consacrés… Il fascine aussi les sociologues et les ethnologues, dont l’un des plus illustres, Marc Augé, que j’ai eu la chance de rencontrer. À travers deux ouvrages parus à vingt-deux ans de distance – Un ethnologue dans le métro (1986) et Le Métro revisité (2008) –, il a développé une radiographie sensible et personnelle, posant les bases d’une ethnologie des transports urbains. Comme leur titre l’indique, ses livres ont pour objet le métro, mais le RER y est souvent présent, que ce soit en creux, par simple allusion, ou comme un frère jumeau, un parent de l’ombre entretenant complémentarité, opposition ou similitudes poussées parfois au paroxysme avec son voisin métropolitain, sillonnant le sous-sol de la capitale depuis cent dix-huit ans.
Dès 1986, Marc Augé notait la double nature (applicable selon lui au RER), individuelle et collective, du métro : « Rien n’est si irrémédiablement subjectif qu’un parcours singulier dans le métro […], et pourtant rien n’est si social qu’un tel parcours parce qu’il se déroule dans un espace-temps surcodé et que la subjectivité qui s’y exprime […] est partie intégrante de sa définition comme fait social total5. » Évoqué pour la première fois par Marcel Mauss dans l’Essai sur le don (1925), un fait social total est l’expérience d’une société précisément localisée dans le temps et l’espace, mais aussi d’un individu quelconque de cette société. Observateur et lui-même partie de son observation, l’usager peut donc se muer (temporairement) en ethnologue doublé d’un chasseur de mythe.
Revisitant mon « année ferroviaire », je vais tenter, par strates successives, de parcourir ce fait social total et d’en explorer les différents cercles, ou plutôt les stations successives. Première d’entre elles, mon propre parcours, constituant, comme le note Marc Augé, une « ligne de vie » où la topographie est physique et intérieure, géographique et émotionnelle. Mais le territoire que j’arpente depuis plusieurs décennies n’est pas la simple somme de divagations et de souvenirs personnels. Il constitue aussi, dans une certaine mesure, un parcours social, générationnel – parcours étrangement imbriqué avec celui du RER et de la période socio-économique où il a été conçu : ces fameuses Trente Glorieuses, décennies de prospérité portant leurs rêves (déchus ?) de modernité, de vitesse ainsi qu’une utopie de la ville.
Quoi qu’elle repose sur une expérience unique, subjective, cette ligne de vie ne s’est pas tracée de manière solitaire, univoque. On y est confronté à l’autre. À son indifférence, à son histoire et à ses désirs… Dans une ville de plus en plus ségréguée, spatialisée, où l’on change de monde en traversant une rue, une avenue, ce mode de transport est un lieu de contact, une expérience contrainte, plus ou moins heureuse et d’intensité variable, de l’altérité. Qui sont les autres du RER ? La « jeunesse » de banlieue parfois fantasmée ou la foule laborieuse actualisant le slogan jadis inventé pour le métro : « RER-boulot-dodo » ?
Pour continuer, quelle société résulte de ces contacts ? Moyen de transport aujourd’hui saturé, à bout de souffle, le RER est-il une métaphore (mais aussi l’un des rouages) d’une aliénation sociale, d’une mécanique urbaine, brutale et anonyme ?
Enfin, dernière étape, quel bilan tirer, quarante ans après sa création, du Réseau express régional et de son rôle de communication, de mise en relation ? Est-il une passerelle entre Paris et les banlieues, ou s’apparente-t-il au fond à une frontière, certes invisible, indolore, mais profonde ? À l’heure du Grand Paris Express, ne faut-il pas repenser les notions de « centre » et de « périphérie » ?
« Certains objets deviennent proie de la parole mythique pendant un moment, puis ils disparaissent, prévient Roland Barthes. On peut concevoir des mythes très anciens, il n’y en a pas d’éternels ; c’est l’histoire humaine qui fait passer le réel à l’état de parole, c’est elle et elle seule qui règle la vie et la mort du langage mythique6. » S’il est mortel, le mythe du RER peut-il aussi évoluer, voire se renier ?

1. François Dumont, « Le 1er juillet, le RER disparaît… », La Lettre du cheminot, 10 juin 2017.

2. Réseau de bus à haut niveau de service en site propre d’Île-de-France, géré par Île-de-France Mobilités.

3. Nouvelle dénomination du Stif, qui organise, finance et rénove, en partenariat avec les acteurs locaux et les transporteurs, le réseau des transports franciliens.

4. Mythologies, Le Seuil, « Points Essais », 2014, p. 164.

5. Un ethnologue dans le métro, Le Seuil, 1986, p. 87.

6. Mythologies, op. cit., p. 212.



I
L’optimisme

Je me souviens des vibrations, de la vitesse, des lumières défilant dans le tunnel à toute allure – pointillés qui se rejoignent et m’hypnotisent. Je suis assis sur un strapontin, siège instable qui accentue les tremblements. Nous voici à plein régime. Nous fonçons dans la nuit, vaisseau propulsé dans l’espace. Je suis ébloui, fasciné, vaguement inquiet, je ne sais plus au juste. C’est bref et intense. L’obscurité est brutalement rompue : nous voici dans un lieu inondé d’éclairages – une station – dont les feux se reflètent sur des surfaces lisses, brillantes. Des gens montent et descendent, la sonnerie retentit, les portes se referment. Nous repartons. Après deux ou trois étapes, nous voici à destination. Le quai, la foule, des couloirs carrelés aux couleurs vives, les escalators en acier chromé. Nous sommes à présent au centre de la Terre et je découvre une cité bâtie sous une immense voûte : devant moi s’étale un village, petits dômes de plastique tout droit surgis d’un roman de Jules Verne (quelques mois auparavant, on m’a emmené au cinéma voir Le Continent fantastique, adaptation de Voyage au centre de la Terre). Nous déambulons parmi ces champignons géants occupés par des boutiques. On y vend journaux, vêtements et souvenirs. Nous nous installons au comptoir d’un petit café où l’on m’offre un Coca-Cola, que je sirote avec une paille. Nos boissons terminées, nous suivons des panneaux indiquant des sorties, entrelacs de rues et d’avenues inconnues imprimées sur fond bleu. Un ascenseur, d’autres escalators et escaliers, bientôt la surface, annoncée par un courant d’air froid. Je gravis une dernière volée de marches et accède à la place de l’Opéra, face au Palais Garnier, dans la nuit d’hiver.
Cette « aventure » a eu lieu en décembre 1977, peu avant Noël. J’avais douze ans. Avant d’effectuer nos achats dans les grands magasins, ma mère m’avait emmené « visiter » le RER. J’ignore ce que nous avons fait avant et après : tout ce que je retiens de cette journée réside dans ce trajet entre Nation et Auber, sur le RER A, inauguré deux semaines auparavant par le président de la République en personne. Cet après-midi a marqué mon esprit d’enfant de manière durable : le RER, aussi ridicule que cela paraisse aujourd’hui, était un lieu magique, symbole de puissance, de progrès et de modernité. En montant dans une rame, je revivais Peur sur la ville, polar d’Henri Verneuil sorti deux ans auparavant, que nous avions été voir en famille sur le boulevard des Italiens. Dans une scène désormais mythique, Jean-Paul Belmondo – héros national et icône de la virilité – poursuit un malfrat dans le RER. Il enjambe les tourniquets, dévale les escaliers, saute dans un wagon juste avant que les portes ne se referment ! Rien ne l’arrête. À Étoile, il remonte quatre à quatre les immenses escalators et pénètre dans la salle de surveillance, repérant le fugitif sur les écrans de contrôle. La poursuite se prolongera sur la ligne du métro aérien Nation – Charles-de-Gaulle-Étoile, prenant des accents de western : « Bebel », tel un cow-boy domptant sa monture, s’est hissé sur le toit pour débusquer le hors-la-loi – lequel finit expulsé sur la voie et, juste punition, percuté par un train.
Associé à l’héroïsme et à l’adrénaline, le RER avait pour moi une résonance nationale, internationale, mais aussi intergalactique. Je voyais un lien, une continuité entre ce monde souterrain et les films, les séries de science-fiction dont j’étais alors friand : La Guerre des étoiles, L’Âge de cristal, Cosmos 1999… Diffusées entre 1975 et 1977, ces histoires ont forgé mon imaginaire, lequel, au fond, rejoignait celui du RER : les gares souterraines évoquaient la coupole sous laquelle on vivait dans L’Âge de cristal ; en montant dans une rame, en suivant un couloir, en parcourant les salles d’échanges des Halles, j’avais l’impression de m’engager dans une base de la Rébellion, de monter à bord d’un vaisseau piloté par Luke Skywalker, basculant dans l’hyper-espace ! Tout concordait alors, jusqu’à l’usage même de l’abréviation – RER –, dont les lettres, claquantes et accrocheuses, renvoyaient à D2R2 et Z-6PO, les célèbres robots de Star Wars : elles étaient un gage de futurisme, détrônant James Bond et son poussiéreux 007 !
Buffet froid, un des films emblématiques sur le RER, a été tourné en 1979 à la station La Défense ; il dégage un fantastique urbain rappelant I. G. H. (1975) et L’Île de béton (1974), romans de J. G. Ballard où la Terre devient une planète étrangère, méconnaissable aux yeux de l’homme… Dans la scène d’ouverture intégrant les lettres du générique aux plafonniers, Bertrand Blier montre la symétrie des lieux, leur aspect lisse et impersonnel. L’endroit est d’une géométrie impeccable. Excepté le bruit lancinant des escalators, en arrière-plan, tout est silencieux : on se trouve dans 2001 : l’odyssée de l’espace. Les tunnels étoilés mènent à d’inconnues galaxies. Seront-elles une promesse de bonheur, de progrès, ou au contraire une source de menace ? Aura-t-on affaire à la planète ultime, paradis céleste, ou à l’Étoile de la mort ?
 
À l’instar de la fameuse DS Citroën, mais aussi du Concorde, mis en service un an auparavant, en janvier 1976, le RER incarne les Trente Glorieuses, dont il constitue l’un des mythes. Référence à la « révolution des Trois Glorieuses » de juillet 1830, l’expression « Trente Glorieuses » a été forgée par l’ingénieur-économiste Jean Fourastié dans un ouvrage éponyme1. Elle renvoie à la longue période de croissance ayant profité à quasiment tous les pays industrialisés de la fin de la Seconde Guerre mondiale jusqu’au premier choc pétrolier d’octobre 1973. La France a particulièrement bénéficié de cette prospérité, affichant entre 1950 et 1973 un taux de croissance annuel moyen de 5,05 % (grimpant même jusqu’à 7,9 % !).
Au-delà d’un aspect strictement économique, quantitatif, les Trente Glorieuses, pendant lesquelles les Français adoptent la société de consommation, mettent également en jeu un imaginaire et des croyances. Ce « toujours plus » – le salaire réel net moyen fut multiplié par trois de 1945 à 1975 – s’accompagne aussi d’un « toujours mieux » : accès à la propriété du logement, départs en vacances, retraites, salaire mensualisé, acquisition d’une automobile, contraception, égalité des genres, accès à l’université… Confortée par le plein-emploi et le progrès technique, la société des Trente Glorieuses développe une soif inextinguible de modernité, de performance, l’illusion d’une abondance sans limites : « L’amoncellement, la profusion est évidemment le trait descriptif le plus frappant2 », note Jean Baudrillard dans son analyse de ce mode de civilisation.
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