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INTRODUCTION

Stefan Zweig et la France

Un compagnonnage inachevé

Depuis les années 1980, époque de sa grande renaissance posthume, et dès lors que l’on s’est aperçu que les événements de sa vie personnelle ont coïncidé avec les dates charnières d’un siècle tristement mémorable, Stefan Zweig est devenu un mythe culturel, au-delà de la reconnaissance de son seul talent littéraire. L’auteur du Monde d’hier symbolise désormais les deux grandes guerres du xxe siècle, dont il a été, indirectement, l’une des victimes.

Né à Vienne, cette Babel moderne, dans une grande famille d’industriels, il a vingt ans ou presque en 1900. Il assiste, en témoin, à la Première Guerre mondiale, puis acquiert une gloire internationale avec ses nouvelles (Amok, La Confusion des sentiments…) et ses essais (La Guérison par l’esprit, Marie-Antoinette…), mais ses livres sont jetés sur les bûchers nazis dès 1933. On lui interdit de publier en Allemagne puis en Autriche, et il partage, « sans la déportation ni l’extermination, mais dans l’exil, l’existence persécutée  des juifs d’Europe12 ». Ses meilleurs ouvrages portent sur ce monde le regard d’un spectateur déboussolé. Dans une période aussi incertaine que la nôtre, ils nous apparaissent plus indispensables que jamais.

C’est ainsi qu’après un premier volume intitulé Seuls les vivants créent le monde3, consacré aux années 1914-1918, Robert Laffont poursuit l’édition de textes rares ou inédits de Stefan Zweig avec La Chambre aux secrets. Sont ici réunis des articles de journaux ou de revues, des préfaces et une conférence, tous publiés entre 1902 et 1943. L’auteur des Très Riches Heures de l’humanité y évoque les figures d’écrivains français de toutes les époques. Dans ce panthéon personnel, d’une grande diversité, nous avons volontairement mis de côté les essais consacrés aux auteurs belges (Verhaeren4) ou suisses (Ramuz5) et ceux, également bien connus et de trop  vastes dimensions, ayant pour sujets Marceline Desbordes-Valmore6 et Montaigne7.

Restent vingt-deux textes, que nous avons choisi de présenter dans leur version intégrale, non expurgée8. Ces différents portraits nous permettent de mieux connaître l’évolution intellectuelle de leur auteur, le développement de son goût, ses passions constantes, ses coups de cœur plus éphémères et ses rencontres parfois déterminantes. Avec, en filigrane, l’affirmation de son talent d’écrivain et de biographe, nourri de ses réflexions sur l’esprit français, sur l’art, sur le destin, et – central, inébranlable jusqu’à la fin – de son humanisme.

Lorsqu’il parle d’un autre écrivain, Zweig fait toujours montre de ses dons de passeur : ces miniatures sont avant tout des exercices d’admiration de « maîtres » ou de proches. Il sait comme peu d’autres créer un long dialogue, par-delà la vie et la mort, avec des présences fraternelles. « Il n’écrira jamais contre, mais toujours pour, souligne Dominique Bona dans sa biographie, L’Ami blessé9. Son sens critique le porte à la louange. […] Nombre d’auteurs lui seront redevables de la lumière qu’il portera sur eux, n’hésitant  pas à sacrifier le temps que réclame son œuvre personnelle. » Zweig aime aimer et faire aimer ; l’enthousiasme est sa première vertu. « Jamais blasé ni morose, poursuit Bona, en perpétuel état d’étonnement, toujours prêt à admirer, il se dépense sans compter pour faire partager ses passions. » Sa vénération des grandes figures de l’humanité est également sans limites. À notre époque où les hiérarchies sont bousculées, où la notion même de « grand art » est contestée, où la fin des références induit une certaine perte de sens, la vision de Zweig, puisant à la source du classicisme européen, a de quoi rasséréner. Guidé par l’idée de partage et de transmission, Zweig propose à l’admiration de ses lecteurs des « bâtisseurs » exemplaires. C’est ainsi que curiosité, profondeur et élégance règnent constamment dans ces pages imprégnées d’une culture communicative. Elles se partagent entre divers hommages, des portraits ou de véritables critiques littéraires liées à la parution de nouvelles éditions, de traductions ou de raretés bibliophiliques.

*

Les premiers textes proposés dans La Chambre aux secrets nous transportent non à Paris mais à Vienne, à l’époque de la jeunesse de Stefan Zweig. Ces années heureuses, comme il l’expliquera dans sa superbe autobiographie Le Monde d’hier10, sont placées sous le  signe de la « sécurité », de l’aisance et de l’insouciance. Ce jeune littérateur apparaît pleinement comme un « homme du loisir11 », vivant au rythme des réceptions et des voyages. Il connaît « le calendrier aristocratique des paysages européens, les lumières d’Italie, les automnes tyroliens, les étés dans les îles bretonnes ; il entreprend de longs périples aux États-Unis ou en Inde », pour cultiver son « sentiment cosmopolite » et délivrer son œuvre future du « parfum de l’humus », mais reste longtemps un auteur un peu subalterne « qui s’épuise à nourrir ces usines à textes que sont les pages culturelles des grands journaux ». Avant qu’il n’envisage de vivre de sa plume et d’assumer sa qualité d’écrivain comme un véritable métier, Zweig publie essentiellement des comptes rendus dans la presse. Sa correspondance atteste qu’il se sent alors investi d’une mission de « pédagogue culturel ». Encore à la recherche d’un modèle plus élevé12, il est loin d’être l’écrivain surdoué et cette « conscience morale européenne » que la postérité a retenus.

 Par l’écriture et les voyages, il cherche à s’affranchir des limites de son état civil, à se donner d’autres ancrages, mais quelque chose en lui reste indéfectiblement viennois. Alors il court de par le monde, et revient avec des récits édifiants, plus tard regroupés dans différents recueils13, où la France (Montmartre, Arles, la Provence, Chartres, le palais des Papes) tient une place de choix. Ces pérégrinations l’aident à grandir. Zweig devient cet Autrichien « volant » décrit par son ami Romain Rolland, porté par « sa passion de connaître » et sa « curiosité jamais apaisée […] qui a fait de lui un pèlerin passionné et toujours en voyage, parcourant tous les champs de la civilisation14 ».

Dans ce vaste panorama de paysages sillonnés d’est en ouest et du nord au sud, Paris fait très vite partie de ses préférences. Sa première visite, à vingt ans, est un pèlerinage sur les traces de Verlaine. Il y en aura bien d’autres. « Il ne se contente pas de passer [à Paris] en jeune homme pressé, explique sa biographe Dominique Bona, mais aime prendre ses habitudes et se fondre dans l’atmosphère d’une ville, il loue des chambres dans les quartiers qui le font rêver et correspondent à ses goûts d’esthète. » Il loge rue Victor-Massé, dans le quartier de la Nouvelle-Athènes, mais aussi près du Palais-Royal (à l’Hôtel Beaujolais) ou du jardin du Luxembourg, déambule dans les quartiers du centre, hante les quais de Seine à la recherche d’éditions rares ou d’autographes, et se  pose le plus souvent à la Bibliothèque nationale. Il s’imprègne, dialogue avec les vivants et les morts. N’est-ce pas une bonne définition de la culture ?

Alors qu’il déteste Londres et son « ciel sombre », Paris est toujours un bonheur pour lui. Dans ses Journaux15, où il évoque ses longs séjours dans la capitale française, Zweig se repaît de sa « tiédeur », sa « douceur », mais décrit aussi le « ravissement » de la « comédie sociale » parisienne. En effet, si l’on quitte les Journaux pour sa si vaste Correspondance ou pour Le Monde d’hier, on voit apparaître les grands noms de l’époque : Auguste Rodin, Paul Claudel, Maurice Ravel, Henri Bergson, Paul Valéry, Jules Romains, Georges Duhamel, Igor Stravinsky, Roger Martin du Gard, André Gide ou Julien Green, sans compter l’évocation régulière du souvenir de Voltaire, Stendhal ou Hugo.

Cependant, Zweig se tient généralement éloigné de la bonne société, afin de mieux profiter de ses véritables amis, Romain Rolland, Rainer Maria Rilke, Émile Verhaeren ou Léon Bazalgette. « À tous […], écrit encore Dominique Bona, Zweig est lié par un sentiment sincère, incorruptible, que seule la politique aura pouvoir de diluer. Il ne les fréquente pas pour leur notoriété […]. Il les a choisis pour leurs affinités. […] De tempéraments, de styles différents, ils ont en commun cette conscience, plus ou moins sereine, plus ou moins tourmentée, d’avoir un rôle à  jouer pour l’avenir du monde et la paix. Ce sont des humanistes, peut-être les derniers. »

*

C’est ainsi que Stefan Zweig, Autrichien nourri de culture antique et germanique, féru d’échanges intellectuels, est devenu un intermédiaire idéal entre les nations européennes. Pétri de culture antique et russe, il maîtrise en outre l’italien, l’anglais et le français. Très tôt, grâce à ses lectures et ses pérégrinations, il découvre dans la littérature « ce qu’il y [a] de plus récent, de plus nouveau, de plus extravagant, de plus extraordinaire16 ». Sa curiosité se porte d’abord sur le théâtre et la poésie. Il lit et bientôt traduit, publie, fait connaître. Le jeune polyglotte dilettante, qui s’est destiné aux belles-lettres, le fait d’abord et avant tout au service des autres.

Dans les années 1900, insatisfait de ses premiers poèmes17, Zweig se consacre à la traduction. Il l’avoue dans ses Souvenirs : « À me livrer à cette humble activité médiatrice des illustres trésors de l’art, j’éprouvais pour la première fois la certitude de faire quelque chose qui avait réellement un sens, qui donnait une justification à mon existence. » Il s’essaye à Baudelaire, à Verlaine et à Rimbaud ; ses versions allemandes  seront souvent qualifiées de « remarquables ». Il s’attache également au poète flamand de langue française Émile Verhaeren, dont il devient le traducteur et l’ami. Sans véritable distance critique, « un peu touffu », voire « doctrinaire » selon les propres mots de Zweig, il met en avant, dans les différents textes qu’il lui consacre18, la grandeur de son inspiration, son originalité… et son attrait pour l’Allemagne. Mais à partir de 1914, Verhaeren adoptera des positions farouchement anti-allemandes et mettra un terme définitif à toutes ses « velléités internationalistes » et même à sa relation avec Zweig – l’Autrichien avait pris ses désirs de fraternisation pour une réalité bien illusoire… Dans son étude intitulée Zweig et la France, l’universitaire Robert Dumont note d’ailleurs, au sujet de la biographie de Verhaeren, les nombreuses « erreurs de jugement », dues à son « annexion [indue] de l’auteur dans la culture germanique19 ».

Ses études sur Paul Verlaine ne tombent pas dans ce travers. Peut-être parce que, dans le cas du « poète saturnien », disparu en 1896, Zweig n’a pas besoin de convaincre : le mythe Verlaine, qu’il analyse dans un premier livre20, préexistait. Paul Verlaine a ainsi été son « baptême de l’air sur le chemin de la biographie » (Dominique Bona). En 1922, lorsque paraît le  texte reproduit ici, « La vie de Paul Verlaine21 », Zweig se concentre sur l’essentiel : la tension perpétuelle entre cette vie qui n’est qu’une plongée dans l’« abjection » et une œuvre si raffinée, avec, en toile de fond, la nostalgie d’une existence protégée – un thème éminemment zweigien… L’admiration pour sa poésie affleure à chaque page, tout comme la condamnation du caractère de Verlaine, « femelle, féminin22 », de sa « faiblesse », de son « impuissance psychique et morale ». En conclusion de cette étude biographique, Zweig fait de Verlaine « un être d’une touchante fragilité, que chaque souffle du destin entraîna comme un volant, à la merci du moindre état d’âme, soumis à chaque sentiment, mais en cela même poète tout entier, homme tout entier arraché à lui-même, tout entier musique ».

Il oppose volontiers Verlaine à Rimbaud23. Si l’un semble en effet faible, rêveur, l’autre, à l’opposé, est  fort, plein de feu, tout entier action. L’inspiration jaillit de lui comme un blasphème. Rimbaud apparaît comme « un être extraordinaire », « un héros de la liberté intérieure », « un desperado de l’instinct », dont « la force hallucinatoire » ne cesse de fasciner. Surtout Les Illuminations, que Zweig situe « au sommet de la poésie », les rapprochant des « cataractes de Walt Whitman » ou des « extases dionysiaques de Nietzsche », et « Le bateau ivre », « poème immortel », qui « flotte au-dessus de la poésie française comme le drapeau rouge de l’anarchie ». La justesse de jugement fait mouche et on admire au passage la cascade d’images marquantes : Zweig se laisse, comme rarement, emporter par son sujet. Lui, que son éducation corsetée conduisait irrémédiablement à une « esthétique de velours », apprend à laisser parler sa sensibilité la plus passionnée au contact de la poésie symboliste.

À l’origine de ce mouvement européen se trouve Charles Baudelaire, « le plus grand poète du décadentisme », nous dit Zweig dans un article inédit en français24. L’auteur des Fleurs du mal est celui qui « éprouve les sensations les plus aiguës qui bouillonnent dans les profondeurs ». Et s’il « défend toutes les zones d’ombre de la vie, du vice, même dans sa forme la plus vile, constamment il parvient à tirer une beauté secrète pour opérer ainsi un renversement de tous les concepts esthétiques ». « Cette intéressante  subjectivité dans la manière de refléter la vie assure à Charles Baudelaire une place intangible dans la littérature. » En conclusion de son étude, Zweig rappelle, en utilisant une nouvelle fois la technique de la comparaison, que Baudelaire, « l’aristocrate raffiné et apprêté, dont les vers gravitent en fin de compte vers la puissance de l’impression, n’a rien de commun, dans son élégante retenue, avec ce bohémien génial et pervers que fut Paul Verlaine, vagabondant sur les routes, croupissant en prison et adressant inconsidérément au monde, en une merveilleuse confession, la douleur la plus profonde de son âme. Les racines de leurs êtres profonds ne se rejoignent de nouveau que dans les causes les plus enfouies : dans la mélancolie ».

Intuitives, mais néanmoins très « senties », ces études sur Rimbaud et Baudelaire sont nourries d’une lecture attentive de la poésie française. Elles datent respectivement de 1907 et 1902. Elles reprennent la « méthode » enseignée par Hippolyte Taine qui consiste à décrire le « milieu », le « moment », sans oublier la « race », c’est-à-dire les « dispositions innées et héréditaires que l’on apporte avec [soi] à la lumière25 ». N’oublions pas que la thèse de doctorat de Zweig, en 1904, a été consacrée à « La philosophie d’Hippolyte Taine ». En étudiant cette fameuse « méthode » de l’écrivain, Zweig se pose, sans doute pour la première fois, des questions qui vont l’intéresser toute sa vie durant : quelle est la genèse d’une  personnalité artistique ? Et, au fond, quel est le secret de la création ? Jusque dans sa rigidité dogmatique, son amour des classifications et des comparaisons, ce procédé illustre l’un des aspects les plus secrets de la francophilie de Zweig.

*

Pourtant, peu à peu, Zweig substitue à ce type d’approche une psychologie ouvertement freudienne, comme dans son Stendhal de 192826, dont quelques prémices apparaissent dans « Le retour de Stendhal en Allemagne », l’article de 1921 jusqu’alors inédit que nous publions ici27. En analysant la réception de Stendhal dans le monde allemand, en examinant les différentes biographies, éditions et traductions de son œuvre, Zweig souligne à juste titre le « caractère joueur, turbulent, mi-pudique, mi-hâbleur du psychologue romantique » auteur de La Chartreuse de Parme.

Les deux études consacrées à cet autre écrivain français majeur du xixe siècle, l’anti-Stendhal qu’était Gustave Flaubert, sont également inédites en français. « L’Éducation sentimentale. Histoire d’un jeune homme28 » est une courte évocation du « héros du bovarysme » à travers l’un de ses ouvrages majeurs. Zweig n’y cache pas que la prose de Flaubert, cet  « observateur impitoyable de la vie », est parfois un « miroir glacé », non exempt de passages « incroyablement ennuyeux ». Plus substantielles, « Les œuvres posthumes de Flaubert29 » proposent d’éloquentes comparaisons avec Balzac, Dumas et Zola, ces suractifs dont l’art s’oppose à la « concentration », au « mutisme » de Flaubert. Et lorsqu’il décrit ses nouvelles de jeunesse, œuvres d’un débutant qui venaient d’être traduites en allemand, Zweig en profite pour rappeler les « critères » de l’écrivain de la maturité, « les plus élevés qu’un artiste ait jamais assignés à l’art ». On ne peut s’empêcher de noter que Zweig écrivait cela alors que sa propre œuvre de romancier était encore en devenir…

Connaissait-il aussi bien Chateaubriand que Stendhal ou même Flaubert ? On peut en douter. Son étude, publiée en introduction aux Récits romantiques de Chateaubriand30, n’a rien du portrait ou de l’analyse littéraire : il s’agit essentiellement d’un éclairage, certes brillant, sur les débuts du romantisme, où René est à peine évoqué.

Plus dense, l’« introduction à une édition résumée de Émile ou De l’éducation de Jean-Jacques Rousseau31 »  met également en avant l’amour de Zweig pour les xviiie et xixe siècles français, qu’il illustrera dans ses fameuses biographies de Marie-Antoinette et de Joseph Fouché. Jean-Jacques Rousseau est bien l’un de ces « grands hommes » qui changent le cours des choses et qui fascinent tant Zweig. Il n’est « d’aucun temps et de tous à la fois » : les œuvres de cet esprit universel sont inscrites dans un contexte, qu’il convient de connaître, mais ses idées valent pour toutes les époques. C’est pourquoi il faut le lire et le relire encore. Mais quels livres ? Avant tout « Les Confessions, cet immortel témoignage de poésie et de vérité », et ses deux romans, le « didactique » Émile et le « sentimental » La Nouvelle Héloïse. Ils ont « ébranlé le monde » et « provoqué des révolutions de l’esprit et du sentiment » : toute la génération des romantiques « s’en est enivrée ». Selon Zweig, ils semblent plus pertinents que jamais au xxe siècle, surtout l’Émile, objet principal de son étude. S’y exerce en effet « un retour à la nature de la pensée, au commencement de notre liberté et de nos droits ». Rousseau reste également un extraordinaire styliste, ce que Zweig, en esthète, ne manque pas de rappeler à ses lecteurs de langue allemande.

Si l’on évoque le style dans la prose française, c’est qu’il convient de parler maintenant de Marcel Proust. Zweig ne l’a pas connu, mais a lu, « tranquillement », selon son biographe Serge Niémetz32, À la recherche  du temps perdu. Cependant, « La destinée tragique de Marcel Proust », que nous publions ici dans une nouvelle traduction33, n’est en rien une critique littéraire, mais bien une analyse biographique et psychologique caractéristique de l’auteur de La Confusion des sentiments. En 1925, trois ans seulement après la mort de Proust, dont la vie et l’œuvre sont encore peu connues, Zweig cherche à comprendre comment un être en apparence aussi superficiel, aux journées entièrement dédiées aux futilités des plaisirs mondains, a pu devenir un auteur aussi marquant. Par quel miracle a-t-il su ainsi donner à l’éphémère « une forme dans la durée » ? « Interrogeons à présent le psychologue, nous dit Zweig : qu’est-ce qui prime chez lui ? Est-ce par pur plaisir personnel que Marcel Proust, cet être inapte à la vie et malade, mène pendant quinze ans cette vie de snob inepte et vaine, et ces notes ne sont-elles qu’un passe-temps, en même temps qu’un arrière-goût de la griserie trop vite enfuie du jeu en société ? Ou bien ne se rend-il dans les salons que comme un chimiste va au laboratoire, un botaniste au pré, pour collecter discrètement la matière d’une œuvre magistrale, unique ? […] Flâne-t-il par plaisir ou par calcul, cette passion presque irrationnelle pour la psychologie de l’étiquette est-elle pour lui un besoin vital, ou seulement la grandiose mascarade d’un analyste exalté ? Vraisemblablement, explique Zweig, ces deux aspects étaient en lui si génialement,  si magiquement mêlés que jamais sa pure nature d’artiste n’aurait trouvé à se manifester si la main ferme du destin n’était soudain venue l’arracher aux jeux indolents de la conversation pour le placer dans la sphère voilée, obscure, éclairée par moments par la seule lumière intérieure, de son propre univers. »

Tout en effet bascule en 1903, lorsque Proust perd sa mère et que les médecins établissent le caractère incurable de son mal. Les années qu’il lui reste à vivre, il les consacrera à son chef-d’œuvre, inlassablement. Voilà une personnalité bien différente de Verlaine, « qui fut entièrement le jouet du destin, […] esclave du moindre sentiment », ou de Rimbaud, « qui ne s’envole que par l’alcool et la poésie pour de flamboyantes extases ». Plus développé que ceux sur Verlaine et Rimbaud, « La destinée tragique de Marcel Proust » aurait donc pu figurer dans les grandes trilogies que Zweig appelait « la série des bâtisseurs », consacrées aux « grands hommes » et aux « mystères de la création » : Trois maîtres, Balzac, Dickens, Dostoïevski ; Le Combat avec le démon, Kleist, Hölderlin, Nietzsche ; Trois poètes de leur vie, Stendhal, Casanova, Tolstoï et La Guérison par l’esprit (Mesmer, Mary Baker-Eddy, Sigmund Freud)34. Autant de « chambres aux secrets »…

D’autres portraits ici rassemblés cherchent, par d’autres biais, à résoudre ces mêmes énigmes. En rendant hommage à Edmond Jaloux35, romancier  aujourd’hui oublié (1878-1949), Zweig ne s’interroge-t-il pas, une fois encore, sur son propre destin d’écrivain ? Lorsqu’il parle de « cette faculté de compréhension, cette intelligence des fluctuations les plus secrètes du cœur », de ses intrigues « jamais dessinées de façon grossière », de sa psychologie qui « s’insinue à tâtons, très lentement, suivant une progression imperceptible, dans la chambre aux secrets des événements intimes », il est censé évoquer le talent de Jaloux. Mais n’est-ce pas plutôt pour Zweig une manière pudique de décrire son propre credo d’artiste ? Cela nous semble d’autant plus plausible que Jaloux était, comme lui, un « passeur », traducteur et critique, ayant œuvré pour tant d’écrivains germaniques en France. Pour tout cela, nous devons lui être « redevables », comme le souligne Zweig, la générosité étant une autre manière de se faire aimer.

« Redevable » : c’est le sentiment qui vient à l’esprit lorsque l’on évoque Romain Rolland. Depuis un premier contact dès 1910 et jusqu’à l’exil, Zweig fut le correspondant fidèle du romancier français. Une amitié de trente ans les a réunis, avec son exigence de vérité et d’indépendance. Ces deux écrivains humanistes, symboles de cette « Europe des esprits » humiliée par la Grande Guerre, se retrouvaient sur l’essentiel. Rolland n’avait-il pas, lui aussi, consacré une partie de son œuvre à l’évocation des vies  d’hommes illustres36 ? Du fait de leur différence d’âge (Rolland est né en 1866 ; Zweig en 1881), sinon de condition (l’auteur de Jean-Christophe fut Prix Nobel de littérature en 1916), Zweig a toujours considéré Rolland comme son « maître ». Il lui consacre un livre en 192137 et ne ménage pas ses efforts pour voir son œuvre diffusée dans les pays germaniques. Il encourage les représentations de ses œuvres et leur traduction, donnant lui-même sa version des pièces Le temps viendra, Lituli ou du roman Clérambault. Malgré des divergences politiques de plus en plus marquées, Zweig lui gardera son estime intacte. Dans Le Monde d’hier, écrit à la toute fin de sa vie, dans les années 1940-1941, il évoque encore Rolland et son amitié « inoubliable ».

Les deux textes publiés ici font retentir au plus haut cette relation fraternelle. « Romain Rolland38 » et « Merci à Romain Rolland39 » datent de 1926. Plus  que jamais, pour Zweig, l’écrivain français apparaît comme un guide, un modèle artistique et moral. Aucun autre artiste, écrit-il, n’a eu sur autant de gens « un effet aussi purifiant, aussi fortifiant, aussi stimulant ». Le secret de Rolland ? « Le travail » en premier lieu, mais aussi « cette curiosité intellectuelle qui englobe cinq continents », « l’amitié », « la droiture » et, « par-dessus tout, […] la passion ». Est-ce un hasard ? C’est exactement ce à quoi Zweig aspire…

On retrouve Zweig au miroir de lui-même dans son portrait de l’historien Ernest Renan40 : Renan, un « esprit libre et clément », « clair, lumineux », « que nulle passion ne troublait », « voyait en artiste » et « éprouvait chaque fait […] en authentique peintre ». N’est-ce pas également le cas pour l’auteur du Joueur d’échecs ? De même, l’évocation de Sainte-Beuve41, personnage « peu sympathique », s’éclaire lorsqu’il s’agit d’évoquer son destin refoulé de poète et de mettre en exergue ses qualités de critique, constamment à la recherche d’« une énigme dans un  caractère », d’« une obscurité dans un destin ». Une fois encore, cela ne nous rappelle-t-il rien ?

Certains hommages publiés ici vont encore plus loin dans l’analogie et peuvent être considérés comme des autoportraits de Zweig. Ainsi son évocation de Léon Bazalgette (1873-1928)42, écrivain, critique et traducteur qu’il a connu par l’entremise d’Émile Verhaeren et dont il parle longuement dans Le Monde d’hier. Dans ce texte, Zweig commence par rappeler qu’il a « infiniment appris de lui », pour ensuite dresser une sorte de portrait modèle d’un artiste indépendant, détaché de la gloire et de l’argent. Il insiste, comme s’il se reprochait à lui-même ce travers, sur l’amour du luxe, une « anomalie aussi superflue que néfaste de notre société contemporaine ». Bazalgette ? Voilà l’homme « vrai », « gai, libre, fiable », « discret », mais ayant su attirer à lui « tout un cercle ». Il a en outre lutté « contre toutes les inégalités entre les êtres, contre la guerre et toute autre forme d’oppression morale ». Une vie « pure », nous dit encore Zweig, qui semble faire de toutes ces vertus un idéal inaccessible.

*

Aux côtés d’analyses littéraires, de biographies d’artistes et d’autoportraits déguisés en hommages, certaines recensions réunies dans La Chambre aux secrets prennent une dimension particulière liée au contexte  tragique qui les a commandées. Telle celle réservée au dernier volume du vaste cycle Les Thibault, « 1914 et aujourd’hui. À l’occasion de la parution du roman Été 1914 de Roger Martin du Gard43 », qui devient un vibrant appel au ressaisissement moral. Zweig souligne que, selon Roger Martin du Gard, en 1914, « la guerre était pour la véritable Europe une chose portée disparue, à la réalité de laquelle on ne croyait pas vraiment et que l’on était incapable de se représenter clairement ». Et pourtant… Nous sommes en 1936 et Zweig en tire des leçons amères pour le temps présent : « En toute conscience et à visage découvert, certains États font savoir leurs velléités d’expansion et leur disposition à la guerre. » Finalement, face « au désir belliciste […] d’un certain Führer et de certaines nations, l’Europe n’a plus aujourd’hui qu’à opposer […] une lassitude sans limites »… Il faut absolument entendre la leçon de 1914, clame encore l’auteur du Jeu dangereux. « Si dans les différents pays, cinquante individus de la trempe de Jacques Thibault, le héros que met en scène Roger Martin du Gard, s’étaient insurgés, la catastrophe mondiale aurait peut-être été empêchée. »

Souvent résumées à leur pacifisme passif et individualiste, les prises de position de Zweig, après 1933 et la montée des périls, ont parfois été plus offensives  – ce texte en est la preuve. Au sortir de la guerre de 1914-1918, il s’était promis de « ne plus servir aucun mouvement qui pourrait renforcer l’amour-propre collectif d’un pays ou d’une race », afin de « maintenir cette fraternité contre toutes les tentations d’un conflit possible44 ». Dans les années 1930, à une époque où il faut absolument prendre parti, soit pour les fascistes, soit pour les communistes, Zweig a choisi de ne pas le faire. Il pensait que ces deux voies étaient sans issue et que seul l’humanisme pacifiste pouvait sauver le monde d’un nouveau conflit.

Le texte que nous publions ici sur Jean Jaurès45 permet de revenir à la source de ses convictions. Il a paru en 1916, deux ans après l’assassinat de l’homme politique, le 31 juillet 1914, quelques jours avant l’entrée en guerre de la France. Ce portrait très journalistique narre les rencontres, à Paris, entre l’écrivain autrichien et cette personnalité « intense », pleine de « charme » et de « puissance ». Il est écrit à un moment crucial dans la vie de Zweig, où celui-ci dépasse son nationalisme pour rejoindre, définitivement, le camp des pacifistes. Parmi eux se trouvait Jaurès, le socialiste modéré, qui apparaît ainsi, de manière posthume, comme un nouveau modèle pour l’Europe. « Jaurès » est donc avant tout un plaidoyer, venant compléter les  articles et manifestes « de guerre » publiés dans Seuls les vivants créent le monde.

Nous devons également retenir de ce texte le développement sur la France, où Zweig l’essayiste reprend le dessus, en comparant le pays de Jaurès à… l’Allemagne. On y trouve cette idée intéressante46 du caractère cyclique de l’histoire de France, d’une lignée dans laquelle chaque artiste ou personnalité prend sa place harmonieusement – contrairement à l’Allemagne en perpétuelle métamorphose… « La France se reproduit sans relâche, écrit Zweig, et c’est précisément là que réside le secret de la préservation de sa tradition, c’est ce qui explique que Paris est un tout, que sa littérature tourne en circuit fermé, que son histoire intérieure est marquée par la succession réitérée, semblable au rythme des marées, de la révolution et de la réaction. »

Avec Rilke et Hofmannsthal, les deux modèles de sa jeunesse autrichienne, Zweig fut le plus francophile des auteurs de langue allemande de son temps47. Sur la vingtaine de personnalités auxquelles il a consacré une monographie, seules trois, Marie-Antoinette, Mesmer et Freud, étaient ses compatriotes. Les Français y sont bien plus nombreux – citons Verlaine, Rolland,  Fouché, Desbordes-Valmore, Balzac, Stendhal, Montaigne… Loin du pays imaginaire rêvé par Rilke et Hofmannsthal, Zweig a ainsi développé dans son œuvre une certaine idée, bien personnelle et plus concrète, de sa « seconde patrie ». On a souvent dit que la France, c’est d’abord et avant tout un territoire, des monuments et des paysages. Pour Zweig, histoire et patrimoine sont moins attirants que les êtres, surtout s’ils sont écrivains… Son hommage à l’art d’Edmond Jaloux, déjà cité, lui permet d’insister sur ce qui semble, à ses yeux, une constante de la culture française : le sens de la mesure, « un rythme qui maîtrise les proportions de manière musicale, qui régit subtilement les équilibres. Une vaste connaissance universelle s’éploie sans ostentation, très discrètement, l’artiste ne laisse deviner que par bribes étincelantes combien il maîtrise les choses et les sujets davantage qu’il ne le laisse paraître, pour ne point empeser l’équilibre de l’œuvre. Cette science de la mesure, ce ni trop ni trop peu confère à ces romans une grâce singulière. Ils proviennent, on le sent, d’une tradition narrative cultivée depuis des décennies, qui s’est parfaite à côté de l’art monumental de Balzac et de celui, brutal, de Zola, et dont Théophile Gautier pourrait être l’aïeul, Henri de Régnier et Marcel Proust, les plus illustres continuateurs ».

Zweig reprend une dernière fois cette idée de la France comme « pays de tradition » dans Le Monde d’hier : lorsqu’il retrace ses flâneries dans Paris, s’il décrit une ville de plaisirs bien vivants, il avoue aussi qu’il partait en quête « du Paris d’Henri IV, de  Louis XIV, de Napoléon et de la Révolution […]. Ici, comme toujours en France, j’éprouvais avec une force persuasive combien une grande littérature tournée vers le vrai donne en retour à son peuple une force qui l’éternise ». Lorsqu’il évoque, toujours dans Le Monde d’hier, son exil, Zweig rappelle qu’il avait « comme une seconde patrie dans ce beau pays où souffle l’esprit », et qu’il ne s’y sentait pas « un étranger ».

Dans « Triomphe de la cathédrale. Notes sur L’Annonce faite à Marie de Claudel48 », Zweig tente justement d’expliquer cet « esprit français » qui le fascine tant : « Au fil des siècles », écrit-il, cet esprit « s’est bâti deux édifices pour le culte, la cathédrale, puissant assemblage de pierre s’élevant de la terre grossière, lieu de la croyance, et le “temple de la raison”, structure spirituelle de l’homme et de son autodétermination. Incarnation de la croyance et de sa négation, religion et révolution, deux traditions qui se sont également affermies dans la lutte des siècles ».

On retrouve ici, plus profondément exposées, les idées émises dans « Jaurès », « Jaloux » ou Le Monde d’hier. Zweig définit ce qui fait, selon lui, la force originelle de l’art français comparé à l’art allemand : « Toujours il revient au commencement. Il rénove toujours, jamais n’innove à partir de rien. Il prend le relais là où un autre siècle s’était arrêté, Zola prolonge Balzac, Verlaine Villon, Voltaire Pascal et Anatole France Voltaire de nouveau. Leur art est un  édifice d’un seul tenant, non une agglomération ; chaque poète, chaque peintre prend place dans une lignée de manière harmonieuse. » Au passage, afin de mettre en valeur Claudel et son art du « sublime », Zweig égratigne deux auteurs qu’il n’aime pas – c’est si rare ! –, Maurice Barrès et Paul Bourget, « ces dévots par arrivisme », et façonne un peu plus clairement son idéal littéraire, fait certes d’équilibre et de clarté, mais aussi de grandeur et de sincérité.

*

« L’errance et la fin de Pierre Bonchamps », article du journal viennois Neue Freie Presse49 que nous reproduisons aussi dans La Chambre aux secrets, tient moins de l’analyse que du feuilleton. C’est le récit « tragique » de la mort de Philippe Daudet, alias Pierre Bouchamp (et non Bonchamps, comme l’écrit Zweig), petit-fils de l’auteur des Lettres de mon moulin, Alphonse Daudet, et fils du député « royaliste fanatique » Léon Daudet. Suicide ? Règlement de compte ? Assassinat politique ? Le suicide sera finalement attesté. Le cas Bouchamp semble donc réglé « aux yeux des juristes et du monde politique », mais, comme aime à le lire Zweig, « il n’en va pas de même du psychologue ». À travers ce fait divers, Zweig engage une nouvelle réflexion sur la vocation d’écrivain. Philippe Daudet a en effet laissé avant de  mourir, dans un cahier d’écolier, quelques poèmes inspirés de ceux de Baudelaire. Une clé, ou plutôt un « cri », nous dit Zweig qui en cite trois extraits qui permettent de comprendre un peu mieux son geste et sa personnalité. C’est un émouvant « j’écris, donc je suis », en quelque sorte, que l’on retrouve dans toute son œuvre. Et une nouvelle chambre aux secrets…

Écrivain de l’amour, des sentiments troubles et des passions ambiguës, Zweig, on le sait, a laissé libre cours à son imagination envoûtante dans ses nouvelles, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, La Peur et bien d’autres. De même, la plupart de ses biographies et de ses portraits sonnent comme autant d’échos fraternels à l’angoisse de vivre. La simplicité du portrait est rarement son but. Zweig cherche plutôt la fidélité à l’œuvre et poursuit les auteurs dans les méandres de leur personnalité, de leurs contradictions et de leurs mystères. « Je propose la vérité d’un portrait moral, non une belle légende », explique-t-il dans une lettre50.

Ainsi, les textes ici réunis, tout comme ses biographies plus substantielles, ne sont ni des récits factuels, ni des essais d’ordre purement objectif. Ils offrent au contraire « une démarche de sympathie » (Dominique Bona), émotive et subjective. Zweig nous rappelle ainsi que l’art n’a pas d’autre fin que celle d’unir les hommes : toute littérature digne de ce nom – comme  toute musique – est réconciliatrice. Les œuvres ouvrent le cœur, aèrent les intelligences, rassemblent et pacifient.

Un écrivain français a occupé Stefan Zweig tout au long de sa vie, résumant bien ce credo : il s’agit d’Honoré de Balzac. Un nom, avec celui de Goethe, qui revient dans presque tous ses essais. Balzac reste, tout simplement, l’« incomparable » (Le Monde d’hier). Dès 1906, des « Notes sur Balzac » parues dans les Hamburger Nachrichten51, évoquent le « Napoléon des lettres », métaphore que Zweig ne cessera de filer par la suite.
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