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à ma fille Odile
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Introduction
Lorsque Marcel Proust mourut, déjà célèbre dans le monde, en 1922, il y eut une ruée pour obtenir le témoignage, les souvenirs, de celle qu’il n’appelait jamais autrement que sa « chère Céleste ». Assez de gens savaient qu’elle était la seule (pour avoir vécu jour après jour près de lui, pendant les huit années maîtresses de sa vie) à détenir des vérités essentielles sur la personne, le passé, les amitiés, les amours, le regard sur le monde, la pensée, l’œuvre, de ce grand malade génial. Ces mêmes gens n’ignoraient pas que, durant des heures chaque nuit — des nuits qui étaient le jour pour cet homme qui vivait à l’envers et pour qui le matin commençait à quatre heures de l’après-midi — Céleste Albaret avait eu l’extraordinaire privilège de l’écouter se raconter au fil des souvenirs, mais raconter aussi les soirées d’où il rentrait, mimer, rire comme un enfant, et déjà parler tout haut tel ou tel chapitre de ses livres — bref, être et se montrer comme personne ne le voyait.
Céleste, c’était le témoin capital, au centre de tout. Mais, pendant cinquante années, elle refusa. Sa vie, disait-elle, était partie avec Marcel Proust. Comme il s’était enfermé en reclus dans son œuvre, elle ne voulait plus que vivre en recluse dans sa mémoire. Là seulement il resterait le monarque magnifique de l’esprit et le monstre de tyrannie et de bonté qu’elle avait « aimé, subi et savouré », ainsi qu’elle le dit aujourd’hui. Essayer de rendre tout cela — et le rendre maladroitement, pensait-elle — eût été le trahir.
Si, à quatre-vingt-deux ans, elle a changé d’avis, c’est qu’elle a jugé, précisément, que d’autres, moins scrupuleux, avaient trop trahi Marcel Proust soit faute de disposer de ses ressources de vérité, soit excès d’ingéniosité ou tentation d’échafauder en thèses leurs petites hypothèses « intéressantes » (ou intéressées).
Ici, l’on m’excusera d’intervenir personnellement. Mais je dois à ma propre vérité de dire que je n’aurais pas accepté de me faire l’écho de Mme Albaret si, après quelques semaines — sur les cinq mois que durèrent nos entretiens — je n’avais été convaincu de l’exactitude absolue de sa franchise. Car c’est un fait que ce livre heurtera bien des idées reçues et fera grincer quelques dents, et je voulais être sûr de ne pas me prêter, dans ma mesure, à un autre genre de trahison : celle qui eût été, comme je l’ai dit un jour à Mme Albaret, de dresser une icône.
Soixante-dix heures d’entretiens m’ont apporté finalement la preuve, à force d’épreuves et de contre-épreuves. Revenant parfois à sept ou huit reprises sur tel ou tel point, par des biais différents ou par surprise, je n’ai jamais pu relever une contradiction. En outre, le moins qu’on puisse dire est qu’il y a des accents qui ne trompent pas. Si, lisant ce livre, on l’entend tel qu’il fut parlé et que je l’ai moi-même entendu, je suis sûr qu’on ne pourra qu’y reconnaître la plus sincère de toutes les voix : celle du cœur.
Tout mon travail a été de respecter cette voix, en passant du parlé à l’écrit, et de l’organiser en thèmes et en chapitres. Et il est encore une chose que je dois dire, car ce fut elle qui emporta mon ultime conviction : pendant les mois qui suivirent nos entretiens et qui virent naître l’ouvrage, non seulement, grâce à cette voix, j’ai vécu enveloppé de Marcel Proust, mais je l’ai vu et entendu au point que, à de certaines heures, cela tenait presque de l’hallucination. Pas une seule fois je n’ai douté que ce fût le vrai Proust. Jamais jusqu’alors aucun livre sur lui ne m’avait fait vivre cette vérité.
 
Georges BELMONT.
 
Il faut aussi remercier ici spécialement les trois personnes dont l’assistance dans les recherches et les contrôles qu’exigea ce travail reste inestimable, et qui sont Odile Gévaudan, — la fille de Mme Albaret — Suzanne Kadar et Hortense Chabrier. Leur aide les associe étroitement à l’œuvre.



I
JE VOIS ENTRER UN GRAND SEIGNEUR
Il y a maintenant soixante ans que je l’ai vu pour la première fois, et pourtant c’est comme si c’était hier. Souvent il me disait : « Quand je serai mort, vous penserez toujours au petit Marcel, car vous n’en trouverez jamais d’autre comme lui. » Et aujourd’hui je vois bien qu’il avait raison, comme toujours d’ailleurs. Je ne l’ai jamais quitté, je n’ai jamais cessé de penser à lui ni de le prendre pour exemple. Les nuits où je ne dors pas, c’est comme s’il me parlait. S’il survient quelque chose qui me pose un problème, alors je me demande : « S’il était là, qu’est-ce qu’il me conseillerait ? » Et j’entends sa voix : « Chère Céleste... » et je sais ce qu’il dirait. Toutes les choses heureuses qui m’arrivent, je me dis que c’est lui qui me les envoie, parce qu’il ne me voulait que du bien. Chaque fois qu’il m’est arrivé quelque chose d’heureux de son vivant, ou qu’on lui faisait un compliment de moi, il était si content. Quand on a été puissant comme lui sur la terre, il est impossible qu’on ne le demeure pas après, et je suis sûre que, même au delà, il est avec moi.
Dix années, ce n’est pas si long. Mais c’était M. Proust, et ces dix années chez lui, avec lui, c’est toute une vie pour moi, et je remercie le destin de me l’avoir donnée, parce que je n’aurais pu rêver d’une vie plus belle. Je ne me rendais pas compte à quel point. Je menais mon train-train, j’étais contente d’être là. Quand je le lui disais, il avait son petit œil scrutateur, à la fois taquin et gentil, et il répondait :
— Voyons, chère Céleste, vivre tout le temps la nuit, ici, avec un malade, cela doit être bien triste ?
Et moi je protestais. Il s’amusait, mais il avait deviné bien avant moi ce que cette existence représentait pour moi. C’est difficile à exprimer. C’étaient son charme, son sourire, sa façon de parler, avec sa petite main contre sa joue. Il donnait le ton comme une chanson. Quand la vie s’est arrêtée pour lui, elle s’est arrêtée aussi pour moi. Mais la chanson est restée.
Oui, si je l’ai connu, c’est bien que le destin l’a voulu. Est-ce que je pouvais me douter en me mariant que cela m’amènerait à lui ?
C’était en 1913, je n’avais pas encore vingt-deux ans, je n’étais jamais sortie de mon village d’Auxillac, dans la Lozère. J’étais une petite Gineste, nous avions une grande maison. J’adorais ma mère, mon père, ma sœur, mes frères, je ne songeais ni à me marier ni à m’en aller. Odilon Albaret, qui devait devenir mon mari, venait en vacances dans ma famille, chez des cousins germains à moi. C’était un garçon très gentil, avec un bon visage rond et de bonnes moustaches comme à l’époque. Il vivait à Paris, où je savais qu’il faisait le taxi. Il avait dix ans de plus que moi, étant né en 1881. Je savais aussi qu’il avait perdu sa mère quand il était encore jeune, et peut-être la tendresse que j’avais pour la mienne et le chagrin qu’il gardait de son deuil nous ont-ils rapprochés.
Il avait une sœur mariée, très dynamique et très autoritaire, qui avait servi de mère à ses frères et tenait à présent commerce à Paris, au coin de la rue Montmartre et de la rue Feydeau. Elle s’appelait Adèle et était devenue Mme Larivière — M. Proust l’a nommée dans son livre — dans Le Temps retrouvé, je crois. Et ma cousine, chez qui Odilon Albaret venait en vacances, me disait qu’Adèle aurait aimé que son frère m’épouse. Je connaissais bien Odilon ; je l’aimais bien ; nous nous écrivions, mais nous ne nous voyions pas tellement et l’idée de me marier ne me courait pas en tête. De plus, il y avait presque une réserve de la famille devant Odilon ; à dix jours de mon mariage, mon cousin a encore dit à ma mère que ce n’était pas un garçon pour moi, sans doute à cause de Paris et de l’éloignement de son métier ; en province et à la campagne, en ce temps-là, les membres d’une famille vivaient très ensemble ; les mariages se faisaient sans s’éloigner de la terre. Toutefois, de mon côté, je ne me voyais pas grand avenir à Auxillac. Mais, toujours est-il qu’Odilon a fait sa demande et qu’elle a été finalement acceptée.
Nous nous sommes donc mariés le 27 mars 1913. Et voilà que, juste au moment de partir pour l’église avec toute la famille, ce jour-là, le facteur apporte un télégramme à Odilon. J’ai vu mon mari très ému, je lui ai dit :
— Qu’est-ce qui arrive ?
Il a répondu :
— C’est un de mes clients de Paris qui me félicite et qui m’envoie ses vœux de bonheur.
Il n’en revenait pas.
— Ça, alors ! Je sais bien que c’est un client extraordinaire, un homme pas comme tout le monde, mais jamais je n’aurais cru qu’il penserait à me télégraphier.
Visiblement, cela le touchait beaucoup. Il m’a montré le télégramme qui était long et plus qu’aimable en effet ; je l’ai gardé ; il disait : « Toutes mes félicitations, je ne vous écris pas plus longuement parce que j’ai pris la grippe et suis fatigué, mais je fais des vœux de tout mon cœur pour votre bonheur et celui des vôtres. » Et c’était signé : « Marcel Proust ».
C’est la première fois que j’ai entendu parler de lui. Jamais, depuis que nous nous connaissions ni pendant nos fiançailles, Odilon ne m’avait dit un mot de lui. Plus tard dans la journée, il m’a raconté que c’était un bon client et que, avant de quitter Paris pour le mariage, il l’avait prévenu qu’il allait s’absenter pour une quinzaine de jours ou trois semaines et qu’il ne pourrait donc pas répondre à ses appels pour le conduire en taxi comme d’habitude ; et il lui en avait donné la raison. M. Proust lui avait demandé :
— Ah, et où est-ce que vous vous mariez ?
— Dans mon pays natal.
— Et quel est votre pays natal ?
Odilon le lui a expliqué. M. Proust lui a dit :
— Et à quelle date ?
Tel que je l’ai connu ensuite, rien qu’à cette façon de se renseigner, je suis sûr qu’il avait déjà son télégramme de vœux de bonheur en tête.
 
 
Après le mariage, qu’on avait fait coïncider avec les fêtes de Pâques pour que la famille pût y assister, nous nous sommes tous embarqués pour Paris, pour y achever les fêtes ensemble. Nous devions faire presque une wagonnée à nous tout seuls. Je n’ai pas dormi de la nuit, et je me rappelle que j’étais furibonde parce que mon mari, lui, dormait comme les autres et que personne ne s’occupait de moi. Au matin, en débarquant à la gare de Lyon, quand j’ai vu cette fumée et ce monde qui courait à la recherche de taxis, je me suis sentie complètement perdue. Odilon a fini par trouver une voiture. Je me souviens que nous sommes passés devant le Théâtre-Français et que mon mari m’a dit, en montrant du doigt :
— Regarde, là-bas, c’est l’Opéra.
J’ai regardé, j’ai vu un toit verdâtre et j’ai fait :
— C’est ça ?
 
 
Nous arrivons chez nous, un petit appartement dans une maison neuve, à Levallois, qu’Odilon avait eu beaucoup de mal à trouver, parce que le problème, comme il me l’a expliqué dans les jours qui ont suivi, c’était qu’il tenait à être à proximité d’un café qui reste ouvert le plus tard possible la nuit, à cause de celui qui était alors « son » M. Proust et qui, parfois, lui téléphonait ou lui laissait le message jusqu’à des dix, onze heures ou minuit, pour lui demander de passer le prendre avec sa voiture. Jusque-là, c’était la sœur d’Odilon, Adèle, Mme Larivière, qui recevait les messages dans son établissement des rues Montmartre et Feydeau ; mais mon mari avait préféré Levallois parce que c’était plus commode pour garer son taxi ; et puis il y avait un café-tabac tout près, avec le téléphone, ouvert tard et qui correspondait parfaitement à ce qu’il recherchait.
C’était tout neuf, tout propre et très bien arrangé, ce petit appartement ; mais je ne sais pas pourquoi — sans doute la fatigue, l’émotion et le dépaysement — à peine entrée, je me suis mise à pleurer. Puis je me suis endormie comme une masse.
Nous avons passé comme cela une quinzaine de jours. J’avais beaucoup de peine à dormir et à me faire à cette nouvelle vie. Heureusement, j’ai eu mon autre belle-sœur, Julie Albaret, qui s’est montrée alors une mère pour moi. Je ne savais rien faire ; à la maison, à Auxillac, ma mère nous gâtait, ma sœur et moi ; c’était elle, toujours, qui faisait tout. Je ne savais même pas allumer le feu. Ma belle-sœur m’a donné des conseils et appris certains éléments ; elle m’a aussi appris à acheter, chose importante ; j’allais faire le marché avec elle. Et puis mon mari a été d’une délicatesse en tout, d’une gentillesse et d’une patience... A la campagne, j’avais l’habitude qu’on ne ferme jamais la porte. Alors, un jour, à Levallois, je tire donc seulement la mienne, et me voilà la clé dedans et moi dehors. Je vais voir la concierge et nous sortons toutes les deux, pensant qu’il y avait peut-être moyen de passer par la fenêtre de la cuisine. Juste à ce moment-là, mon mari arrive. Il avait bien sa clé, mais comme la mienne était demeurée dans la serrure, c’est lui qui a escaladé la fenêtre. Ensuite, il s’est seulement tourné vers moi et il m’a dit très doucement :
— Tu sais, ma mignonne, ici ce n’est plus la campagne. Il te faudra penser à ne pas oublier ta clé.
J’ai pris ces paroles comme un reproche et je me suis mise à pleurer. Tout me bouleversait. Et pourtant, mon mari ne savait comment me faire plaisir. Il m’apportait tout le temps des fleurs, pour m’égayer. Et une fois, par ma belle-sœur Adèle, dont le café était fréquenté par des artistes lyriques du voisinage qui lui procuraient souvent des billets, nous avons eu des places à l’Opéra-Comique pour Mignon. Au beau milieu du spectacle, il me demande :
— Ça te plaît ? Tu vois comme c’est beau.
Et moi, que tout ce chant fatiguait, je réponds :
— Est-ce que ce sera bientôt fini ?
Il en a ri toute sa vie. J’étais si jeune. Mais jamais il ne m’a brusquée en rien. Il a attendu que je me sois un peu faite. Pendant ces deux premières semaines, il me disait :
— Tu vas t’habituer peu à peu, et quand tu le seras je reprendrai mon travail, pas avant.
C’est ainsi qu’au bout d’une quinzaine de jours environ, donc dans le courant d’avril, il m’a dit :
— Bon, si tu veux venir avec moi, aujourd’hui, en nous promenant, nous irons jusqu’au boulevard Haussmann, chez M. Proust, pour le prévenir que, dorénavant, il peut recommencer à m’appeler s’il a besoin de moi ; je reprends mon travail.
Nous voilà partis tranquillement à pied. Nous arrivons au 102, boulevard Haussmann — je ne sais même pas si j’ai remarqué le numéro, ce jour-là. Nous prenons tous les deux l’escalier de service jusqu’au premier étage. Sur le palier, il y avait la porte de la cuisine. C’est Nicolas Cottin, le valet de chambre, qui nous a ouvert. Il y avait là aussi sa femme, Céline, qui était également en service chez M. Proust. Ils ont été charmants, Nicolas surtout, et ils semblaient heureux de savoir mon mari revenu. Moi, je n’étais pas trop ravie de ces nouveaux visages, par timidité sans doute. Je faisais présence, parce qu’il le fallait, et pour mon mari ; mais je n’avais que l’envie de m’en aller au plus vite. Je me souviens d’avoir remarqué la grande cuisinière et la propreté de cette cuisine rutilante ; il y avait un feu qui ronflait. Mon mari ne voulait pas déranger M. Proust — seulement que Nicolas le prévienne qu’il était rentré et qu’il reprenait son travail. Mais Nicolas a tenu à aller dire qu’Odilon était là.
M. Proust est venu à la cuisine. Je le revois toujours. Il était seulement habillé d’un pantalon avec un veston sur sa chemise blanche. Mais tout de suite il m’a fait impression. Je vois ce grand seigneur qui entre. Il faisait très jeune — mince, mais pas maigre, avec une très jolie peau et des dents extrêmement blanches, et aussi cette petite mèche sur le front, que je devais toujours lui voir et qui se faisait toute seule. Et puis cette élégance magnifique et cette façon curieuse, cette espèce de retenue que j’ai remarquée ensuite chez beaucoup d’asthmatiques, comme pour économiser leurs forces et leur souffle. A cause de sa gracieuseté, il y a des gens qui l’ont imaginé plutôt petit ; mais il était grand comme moi, et je ne suis pas petite, puisque je mesure près d’un mètre soixante-douze.
Mon mari le salue et, voyant qui je suis, M. Proust me dit en me tendant la main :
— Madame, je vous présente Marcel Proust, en négligé, décoiffé et sans barbe.
J’étais si intimidée que je n’osais pas le regarder. Il a encore adressé à mon mari quelques phrases que je n’ai pas entendues, parce que, tout en parlant, il tournait autour de moi et je sentais bien qu’il m’observait ; mais, en même temps, je sentais aussi chez lui tant de délicatesse et de finesse à mon endroit que j’en étais encore plus intimidée. Puis, j’ai entendu cette fois qu’il disait :
— Eh bien, puisque vous voilà rentré, Albaret, quand j’aurai besoin de vous ce sera comme par le passé, si vous le voulez bien.
Et il est sorti de la cuisine. Nous sommes partis de notre côté.
En bas du petit escalier, j’ai demandé à Odilon :
— Pourquoi est-ce qu’il a dit « sans barbe » ? Il a répondu en riant :
— Parce qu’il avait une magnifique barbe noire qui lui allait très bien, et que tu n’as pas entendu, mais il l’a fait justement raser hier soir. Alors, il t’a dit ça comme une nouvelle pour lui.
 
 
Bref, mon mari a repris son travail et M. Proust a recommencé à lui demander de le sortir en voiture. Il faisait téléphoner. Quand Odilon était à la maison, il descendait pour répondre lui-même au petit café-tabac ; sinon, le café prenait le message pour lui.
Mon mari travaillait beaucoup. Il avait le droit de prendre sa voiture à volonté. Il n’avait pas d’heures ; s’il avait un bon client, il ne le lâchait pas, parce qu’il voulait absolument gagner bien notre vie et continuer à amasser de l’argent. Lorsque nous nous sommes mariés, il avait déjà des économies et le projet d’acheter rapidement un commerce où nous établir, dès que je serais familiarisée avec la vie de Paris. Il rentrait ou ne rentrait pas pour les repas, mais presque toujours il s’arrangeait pour me faire prévenir. Peu à peu, je m’adaptais à notre vie ; je l’attendais. Tout de même, c’était dur ; je restais une petite campagnarde. Ce n’était pas que je me sentais seule, vraiment — isolée, plutôt. Il y avait bien ma belle-sœur ; mais je n’aimais pas trop l’atmosphère des cafés. Il y avait aussi mon beau-frère, Jean, le plus jeune frère d’Odilon, venu à Paris comme lui, et qui tenait également un commerce avec sa femme à l’angle de la rue de la Victoire et de la rue Laffitte. Mon mari et lui s’adoraient, et Jean était très gentil, plein d’esprit. Odilon me disait : « Va donc rue Laffitte, chez Jean. Comme ça, tu t’habitueras aux affaires pour plus tard. » Mais c’était aussi une atmosphère de café. J’aimais mieux l’attendre. Et comme mon mari faisait la nuit et partait souvent très tard de chez nous, entre dix heures du soir et minuit, et rentrait en conséquence, cela faisait que, au total, je continuais à ne pas dormir beaucoup. Sans le savoir, je m’entraînais déjà à ma future existence. Mais j’étais loin de me douter que, dans les années qui allaient suivre, nous serions trois, M. Proust, mon mari et moi, à vivre complètement à l’envers.
 
 
L’été a passé. M. Proust était parti pour Cabourg, comme presque chaque année jusque-là, à ce que me disait mon mari. Il est rentré en septembre et il a recommencé à appeler Odilon.
Ce devait être vers la fin octobre — un soir, il a demandé à mon mari comment s’habituait sa jeune femme. Odilon lui répond :
— Pas tellement bien. Je ne sais pas ce que ça donnera, mais elle n’a pas le goût à sortir de chez nous. Je lui dis tout le temps d’aller voir la famille, pour se distraire de m’attendre. Elle y va bien un peu, mais pas beaucoup. Moi, je travaille, vous savez ce que c’est : je ne suis pas toujours là aux repas et je n’ai pas d’heures pour rentrer. Alors, elle ne mange ni ne dort guère. Je ne pense pas que ça puisse être seulement le changement d’air d’avec la campagne.
M. Proust l’écoute, puis il dit :
— Votre jeune femme s’ennuie de sa mère, Albaret, voilà tout.
Quand on pense qu’il m’avait juste aperçue une fois, où avait-il vu cela ? C’est ce que je me demandais, ne le connaissant pas alors.
Mais ce n’est pas tout. Il a dit encore à Odilon :
— Puisque votre famille ne suffit pas, il faut trouver autre chose pour arriver à ce qu’elle sorte, et je crois que j’ai une idée. J’ai mon livre, Du côté de chez Swann, qui va paraître chez Grasset, et je signe en ce moment les exemplaires d’hommages à mes amis. Si cela plaît à votre femme, elle pourrait venir prendre les exemplaires dédicacés et les porter à leurs destinataires. Cela lui ferait peut-être une distraction.
Mon mari m’a rapporté la conversation, en ajoutant :
— Si cette proposition te plaît, tu le fais. Sinon, tu n’y vas pas. Ce qu’il en dit, c’est pour te faire plaisir, j’en suis sûr. Mais, en même temps, peut-être que ça lui ferait plaisir à lui aussi.
Il m’a poussée un peu pour que j’accepte. A la fin, j’ai dit :
— Bon, j’irai.
Je me rappelle qu’il m’a encore dit, après :
— Tu verras, M. Proust est un homme très gentil. Il faut bien faire attention à ne pas lui déplaire, parce qu’il observe tout. Mais jamais tu ne rencontreras quelqu’un d’aussi charmant.
 
 
Voilà comment cela a commencé. Mais ce que je n’ai jamais oublié, après que je l’ai mieux connu et que j’ai compris, c’est la façon dont il m’avait tout de suite devinée. Je n’avais pas du tout conscience de m’ennuyer dans ma petite vie, ni même dans ma solitude quand mon mari n’était pas là. Et je n’avais pas non plus l’impression que ma mère et ma famille me manquaient tellement ; je leur écrivais, ils m’écrivaient. Odilon était plein d’attentions ; il s’inquiétait à sa manière, parce qu’il était bon. Seulement, M. Proust, lui, avait prévu que, même si je ne m’ennuyais pas véritablement, ça viendrait. Et cette phrase sur ma mère, au fond c’était vrai. Mon mari avait beau me gâter, ce n’était pas la même chose. A Levallois, notre petit appartement donnait sur cour, tandis que, à Auxillac, la maison n’était pas seulement grande, elle était en plein air au milieu du village, entourée par les prairies de notre domaine derrière un mur, et pleine de mouvement et de la gaieté des voix qu’amplifiait l’écho des monts environnants. Tout cela, M. Proust l’avait senti.
Plus tard, à cause de cela et de bien d’autres choses venant de son observation de moi comme des autres, je l’ai appelé un magicien. Souvent je lui disais :
— Monsieur, vous n’êtes pas seulement un enchanteur, vous êtes un magicien.
Alors, il se tournait vers moi, avec son regard profond et inquisiteur, pour voir si j’étais sincère.
— Céleste, vous croyez ?
Mais je pense que, au fond, cela lui faisait tout de même plaisir.


II
AU MILIEU D’UN NUAGE DE FUMÉE
Je suis donc venue pour porter les paquets de livres dédicacés. J’arrivais en autobus de mon Levallois ; ce n’était pas fatigant — nous n’habitions pas très loin de la Porte d’Asnières. Je montais le petit escalier. Un paquet m’attendait dans la cuisine. Je ne voyais jamais M. Proust. Rien que Nicolas Cottin, le valet.
Sa femme, Céline, était absente ; M. Proust, qui la trouvait nerveuse, l’avait incitée à aller se reposer quelque temps.
Il y avait bien aussi un jeune couple qui occupait une chambre, à l’époque, boulevard Haussmann : Alfred Agostinelli, dont on a beaucoup parlé à propos de M. Proust — j’y reviendrai en temps voulu — et sa compagne Anna. A ce moment-là, je savais seulement qu’Agostinelli avait été, comme mon mari, l’un des chauffeurs de M. Proust (c’est Odilon qui me l’avait appris), puis qu’il était reparti pour la Côte d’Azur — il était monégasque. Il était revenu avec sa compagne, il n’y avait pas longtemps, mais cette fois comme secrétaire, pour taper les manuscrits de M. Proust à la machine. De toute façon, je les connaissais peu, son amie et lui, ne les ayant aperçus qu’une seule fois.
C’était Nicolas qui préparait les paquets de livres. Ils étaient extrêmement bien faits, parce que c’était un homme de soin. Le papier qui les enveloppait était différent selon le cas — rose, si le livre était destiné à une femme, bleu pour les hommes. Nicolas m’a dit :
— Ce sont les ordres de M. Marcel.
Puis il m’expliquait ma mission :
— Vous le déposerez chez la concierge.
Ou bien :
— Celui-ci est à remettre en mains propres.
Et parfois aussi :
— Il y a cette lettre que vous remettrez en même temps.
Tout de suite il m’avait recommandé de prendre une voiture — ce qui m’arrangeait, car je ne connaissais guère encore Paris. Il y avait beaucoup de chevaux en ce temps-là, des fiacres, des petits coupés ; cela me plaisait à ravir : c’était tellement plus joli que je ne prenais presque jamais de taxis. Le seul que je me souvienne d’avoir pris, alors, ce fut pour aller déposer Du côté de chez Swann, avec une lettre, chez la comtesse Greffulhe. Si je m’en souviens, c’est que j’étais bien honteuse et toute gênée, après, parce que la comtesse habitait rue d’Astorg, juste de l’autre côté du boulevard Haussmann ; mais j’ignorais où c’était et le chauffeur n’avait pas réagi. Quand j’ai raconté cette histoire à Nicolas, il s’en est amusé et il a déclaré que cela ne faisait rien, et comme chaque fois il m’a payée. Régulièrement, lorsque j’avais fini, je revenais boulevard Haussmann, il me demandait :
— Vous avez eu combien de transport ?
Je disais tant, et il me remboursait sans poser de questions ; c’était visiblement une habitude de la maison.
Finalement, il n’y a plus eu de livres à porter. Et c’est là qu’on voit la gentillesse et la bonté de M. Proust et comme il pensait à tout et n’oubliait jamais rien ni personne ; car alors il a dit à mon mari :
— Votre femme peut continuer à venir, si elle veut, au cas où il y aurait une lettre à déposer dans la journée.
Mais, avec sa délicatesse, il avait commencé par se renseigner auprès d’Odilon :
— Est-ce que votre jeune femme se plaît à faire ces courses ? Cela ne l’ennuie pas ? Est-ce que cela la distrait comme nous le pensions ?
Et c’est seulement quand mon mari lui a dit, en le remerciant de sa prévenance, que non, cela ne m’ennuyait pas, bien au contraire, qu’il a fait l’autre proposition :
— Bon, eh bien, à partir de maintenant, qu’elle vienne tous les jours. S’il y a une lettre ou autre chose, elle ira le porter. S’il n’y a rien, elle n’aura qu’à s’en retourner ; de toute façon, cela lui aura fait une sortie.
Et, à partir de ce moment, je suis passée tous les jours.
Tout en restant dans la même maison de Levallois, nous avions changé d’appartement ; maintenant nous étions sur la rue, il y avait plus d’air et je voyais le lever du soleil ; peut-être à cause de cela je dormais mieux. Je prenais mon autobus à la Porte d’Asnières jusqu’à Saint-Lazare ; de là, je continuais à pied vers le boulevard Haussmann, qui n’était pas loin, par la rue de la Pépinière et la rue d’Anjou. S’il n’y avait pas de lettre, je ne retournais pas forcément à la maison ; puisque j’étais en ville, j’en profitais plus souvent pour aller rendre visite à l’une ou l’autre de mes belles-sœurs. Autrement dit, cette fois encore, M. Proust avait su faire à son idée ; je ne le voyais pas plus, mais c’était comme s’il m’avait dirigée du fond de son appartement.
 
 
Le temps a tellement changé pour moi, du jour où je l’ai connu et où j’ai vécu près de lui, et ces neuf ou dix années, de 1913 à sa mort en 1922, qui sont celles où il a vraiment écrit son œuvre, sont tellement devenues dans mon esprit comme une seule année ou comme toute une vie, ainsi que je l’ai dit, que cette première période avant ma véritable entrée chez lui me paraît toujours tantôt longue, comme si, sans le savoir, j’avais été impatiente d’être là, tantôt très courte, ce qu’elle fut plutôt.
C’est sans doute la raison pour laquelle je mentirais si je disais que je peux jurer, au jour ou à la semaine ou même au mois près, des dates exactes de cette période, qui va de la fin de 1913 à la déclaration de guerre de 1914. Mais le déroulement des faits est là, parfaitement présent dans ma mémoire, et c’est tout ce qui compte. Savoir si c’est un lundi ou un mardi que j’ai pénétré pour la première fois dans la chambre de M. Proust ne change rien au cours des choses, n’ajoute ni ne retranche rien à la vérité.
Pendant cinquante ans, j’ai refusé, parce que je m’en étais fait la promesse, d’écrire l’histoire de ma vie auprès de M. Proust. Si j’ai fini par décider de le faire, c’est que, justement, trop de choses inexactes et même complètement fausses ont été écrites sur lui par des gens qui l’ont moins bien connu que moi, ou qui ne l’ont même pas du tout connu, sauf dans les bibliothèques et dans les racontars. Plus cela va, plus on a faussé son image, parfois sincèrement, parce que c’était l’idée qu’on avait de lui, mais souvent aussi pour se rendre intéressant. Une vieille femme comme moi, qui se décide, à quatre-vingt-deux ans, à dire tout ce qu’elle sait, quel intérêt peut-elle avoir à ce que ce ne soit pas la vérité ? Du vivant de M. Proust, je n’ai jamais pu lui mentir ; je ne vais pas commencer maintenant — car c’est à lui que je mentirais. Avant de m’en aller à mon tour, j’ai seulement voulu, dans toute la mesure où je le peux, rétablir son image. Voilà tout. Il fallait que ce soit dit.
 
 
Pour en revenir à cette première période, pendant quelque temps j’ai donc fait « la courrière », comme il a appelé cela dans ses livres. C’était le même protocole que pour les paquets : j’arrivais, c’était prêt ; j’allais, je revenais, Nicolas me payait, je rentrais chez moi ou je faisais une visite.
Puis, vers décembre de cette année 1913, les événements se sont un peu bousculés, boulevard Haussmann. Le livre de M. Proust était sorti en librairie ; on en parlait mais je n’étais guère au courant. Alfred Agostinelli et son amie, Anna, sont repartis pour la Côte d’Azur.
Surtout, Céline, la femme de Nicolas, est tombée malade ; on a dû l’hospitaliser et l’opérer. Pour moi, ce fut le tournant. Mais, avant d’expliquer comment, il faut dire mieux qui était le couple Cottin. C’est que, avec le caractère et le sentiment que M. Proust avait en tout, et avec la vie très particulière qu’il menait, qui était celle d’un malade et déjà pour une bonne part d’un reclus, exigeant énormément de soins, d’exactitude et de minutie, avec aussi la façon qu’il avait de se rendre compte de tout, l’appartement du boulevard Haussmann était un petit monde très fermé, où la vie des gens qui l’entouraient comptait forcément beaucoup, puisqu’il en était tout enveloppé.
Avant le ménage Cottin, il y avait eu Félicie, la vieille servante de la famille ; si elle n’avait pas vu naître M. Proust et son frère, Robert, c’était tout comme. Je ne l’ai pas connue, sauf à travers ce que M. Proust m’en a dit plus tard. Il paraît qu’elle était excellente cuisinière et qu’elle les gâtait avec ses recettes. Il m’a souvent parlé de son bœuf mode : « La gelée était d’un transparent ! C’était bon, Céleste !... Vous n’imaginez pas ! » Il était si fameux ce bœuf mode, qu’il l’a mis dans son roman. Félicie était grande, mince, avec de l’allure ; elle s’habillait parfois en costume de pays : « Si vous l’aviez vue, elle était magnifique en costume régional », me disait-il. Après la mort de la mère de M. Proust, qui avait suivi de près celle du père, elle l’avait accompagné d’abord à l’hôtel des Réservoirs, à Versailles, où il s’était retiré un moment, puis l’avait installé boulevard Haussmann, où elle était restée jusqu’à l’arrivée de Nicolas.
Nicolas Cottin avait été, lui aussi, au service de la famille. Il les avait quittés pour aller travailler comme croupier dans un cercle à la mode, le Cercle Anglais. Mme Proust avait toujours dit à son fils de ne plus l’employer.
— Mon petit Marcel, disait-elle, si Nicolas veut revenir, ne le reprends jamais. Il était charmant et agréable, mais avec ce métier de croupier, il aura pris l’habitude de finir les fonds de bouteille, et ce ne sera plus le même homme.
Quand le jour est venu où Nicolas a demandé à M. Proust de le reprendre — comme Mme Proust, avec toute sa finesse, l’avait prévu — Félicie a répété l’avertissement, en ajoutant qu’elle s’en irait s’il entrait. Ce qu’elle a fait. Je suis sûre que M. Proust s’était décidé à reprendre Nicolas par fidélité à la vie qu’il avait connue du temps de ses parents ; c’était une époque qu’il chérissait. Et puis, Félicie était devenue bien vieille, et Nicolas était le parfait valet de chambre : stylé, soigneux, toujours à sa place et digne. Cela dit, M. Proust l’avait trouvé en effet terriblement changé. Par la suite, il m’a raconté :
— Je l’ai cru d’abord très malade, au point que j’avais peur qu’il ne me contamine et que j’ai fait venir le Dr Bize pour l’examiner.
Le Dr Bize, c’était « son » médecin. Il l’a examiné et il a rassuré M. Proust : Nicolas n’était ni malade ni contagieux ; il avait seulement un cœur de vieillard, qu’il devait ménager. C’était d’autant plus curieux que, tout le temps où je l’ai connu, il était frais comme une rose. En tout cas, M. Proust l’a repris, et comme Félicie était partie et que Nicolas s’était marié entre-temps, Céline, sa femme, est entrée aussi. Ils étaient installés boulevard Haussmann dans une chambre depuis 1907. Plus tard, j’ai su que M. Proust avait dit à Nicolas au moment de son retour :
— Je vous reprends, mais il y a une condition à laquelle je tiens beaucoup. Il faudra que vous vous arrangiez pour que je sois toujours sûr d’être libre de sortir quand je voudrai.
Il entendait par là qu’il n’y aurait pas de congé pour Nicolas. Celui-ci, qui s’était trompé sur le sens de la phrase, avait répondu, très offusqué :
— Mais voyons, Monsieur Marcel, vous pensez bien que vous serez toujours libre !
Je me souviens d’avoir été tout de suite frappée par cette façon qu’avait Nicolas de toujours dire « M. Marcel », en parlant de M. Proust. Quand j’en avais demandé le pourquoi, Nicolas m’avait expliqué :
— Lorsque j’étais dans la famille, le professeur Adrien Proust, était « Monsieur », et pour faire la distinction entre ses fils et lui on appelait ceux-là : « M. Marcel » et « M. Robert ». J’ai gardé l’habitude.
Il y avait une certaine liberté chez Nicolas, qui tenait au langage de l’office, autrefois, chez les parents de M. Proust. Je me rappelle un jour où j’étais passée ; j’étais dans la cuisine, il entre, un pantalon sur le bras, furieux, et il me dit, en me montrant le pantalon qui avait une jambe retroussée :
— Dire que je l’avais repassé à neuf en faisant bien le pli, et cet imbécile l’a mouillé en prenant son bain de pieds ; il faut que je recommence.
Ces façons me semblaient curieuses et m’étonnaient plutôt, ou parfois me choquaient un peu, à cause de mon manque d’expérience des rapports, à l’époque. Il y avait d’autres choses qui m’étonnaient. Souvent par exemple, quand je partais, Nicolas me demandait :
— Est-ce que ça vous ennuierait de déposer ça à la Beaujolaise, en passant ?
« La Beaujolaise », c’était une boutique de vin à emporter, rue de l’Arcade. Le patron, un gros homme pas très poli, prenait l’enveloppe que m’avait remise Nicolas et la jetait dans une espèce de corbeille, avec d’autres. Je ne comprenais pas très bien ce que cela signifiait, mais je ne me posais pas de questions puisque je rendais service sans dérangement. Je remarquais bien aussi que, vers la fin de l’après-midi, Nicolas devenait nerveux ; il se mettait à tripoter le toupet de cheveux qu’il avait sur le front, en regardant l’heure. Puis il me disait :
— Je cours chercher le journal du soir, j’en ai pour une minute. S’il sonne, je suis tout de suite remonté...
Et il remontait en effet toujours courant et consultait le journal chaque jour à la même page.
Ce n’est que bien après, comme je lui racontais cela, que M. Proust m’a éclairée, non sans avoir d’abord beaucoup ri :
— Vous n’aviez pas compris, Céleste ? C’étaient ses paris qu’il vous faisait porter, et le patron de la Beaujolaise était ce qu’on appelle un « book ». Ce pauvre Nicolas n’avait pas seulement appris à vider les fonds de bouteille quand il était croupier ; il était devenu joueur.
Cela n’empêchait pas Nicolas d’être charmant et dévoué, et je comprends l’attachement de M. Proust pour lui. Moi-même, je n’ai jamais eu à me plaindre de lui. Céline, c’était autre chose.
Lorsqu’elle a dû être hospitalisée, c’est le professeur Robert Proust, qui avait déjà un renom de médecin et de chirurgien comme assistant du professeur Pozzi, qui l’a soignée et opérée lui-même, sur la recommandation de son frère, à l’hôpital Broca. Et naturellement, tout de suite, M. Proust a déclaré à Nicolas :
— Il va falloir que nous prenions les dispositions pour que vous puissiez aller voir votre femme tous les jours. Pourquoi ne pas demander à Mme Albaret si cela ne la dérangerait pas d’être là quotidiennement, pendant que vous vous rendrez à l’hôpital ?
J’ai répondu à Nicolas que je me ferais un plaisir de rendre ce service. Et c’est ainsi que s’est fait l’enchaînement.
Il a été convenu que je viendrais à deux heures de l’après-midi ; M. Proust donnerait alors sa liberté à Nicolas ; j’attendrais à la cuisine en cas de besoin, jusqu’à son retour, vers les quatre ou cinq heures ; après quoi, je pourrais repartir.
Nicolas m’a tout expliqué, très soigneusement. L’arrangement avec M. Proust était qu’il aurait pris, quand j’arriverais, le café au lait et les croissants qu’il demandait à son réveil. Je n’avais donc pas à m’inquiéter. La seule chose qui pouvait se passer, c’était que « M. Marcel » prenait son café en deux fois ; après la première tasse, avec laquelle il mangeait un croissant, il en buvait une seconde et pour celle-ci on lui gardait un deuxième croissant ; s’il n’avait pas réclamé ce dernier croissant avant le départ de Nicolas, je devrais le lui apporter dans une soucoupe bien précise, qui serait préparée et qui, je le verrais le cas échéant, était assortie au bol. Il y avait des jours où le croissant restait pour compte. Mais enfin, si l’occasion survenait ou si, pour une raison quelconque, « M. Marcel » avait besoin de moi, Nicolas m’a montré le grand couloir qui partait de la cuisine et, au mur, un tableau avec des lunes noires, une pour chaque pièce ; j’entendrais deux coups de sonnette et une des lunes deviendrait blanche — toujours la même, celle de la chambre. Si le croissant était encore là, je saurais ce que j’aurais à faire ; sinon, j’irais voir. Il m’a aussi expliqué minutieusement :
— Sitôt qu’il a sonné, vous allez. Vous prenez le couloir. Vous n’avez jamais vu l’appartement, mais c’est très simple, vous ne pouvez pas vous tromper. Vous suivez le couloir, puis vous traversez l’entrée et le grand salon, et là il y a une autre porte, autrement dit la quatrième. Quand vous êtes arrivée à cette porte, surtout ne frappez pas. Vous entrez directement. Il vous a appelée et il sait que vous arrivez. Si c’est pour le croissant, vous verrez sur une table, près du lit, un grand plateau d’argent, avec une petite cafetière en argent aussi, le bol, le sucrier et le pot de lait. Vous posez sur le plateau la soucoupe avec le croissant, et vous partez.
Et il avait beaucoup insisté en disant :
— Surtout aussi, ne lui parlez pas, sauf s’il vous pose une question.
Je suis venue et j’ai attendu dans la cuisine. Je ne pouvais pas m’empêcher d’être un peu anxieuse, avec tout le silence de ce grand appartement inconnu où je n’avais pas le droit d’aller, et lui que je savais là, mais invisible et que je n’entendais même pas. Le plus drôle est que je ne me souviens pas de m’être jamais ennuyée, pendant ces heures d’attente. Je ne faisais rien, je ne lisais même pas. Et pas un coup de sonnette. Pas de visiteurs non plus. Rien. Personne.
Cela a duré des jours, et je pensais qu’il ne m’appellerait jamais. Nicolas rentrait et demandait :
— Il n’a pas appelé ?
Je répondais non, nous bavardions un peu et je partais.
Et puis un jour, crac ! deux coups de sonnette. « Deux coups, c’est pour le croissant », m’avait prévenu Nicolas. Je prends le croissant. Je le pose sur la soucoupe, et me voilà partie. Je suis les indications, je traverse l’entrée, puis le grand salon ; je n’ai pas remarqué beaucoup de choses, cette fois-là. J’arrive devant la quatrième porte, j’ouvre sans frapper, j’écarte la grosse portière de l’autre côté, comme me l’avait dit Nicolas, et j’entre.
Il y avait une fumée à couper au couteau, incroyable. Nicolas avait eu beau me prévenir de cela aussi — que parfois, à son réveil, M. Proust faisait brûler de la poudre de fumigation, parce qu’il souffrait terriblement de l’asthme — je ne m’attendais pas à ce nuage. La chambre était très vaste, et pourtant elle en était pleine et tout épaissie. Il n’y avait d’allumée qu’une lampe de chevet, qui donnait une petite lumière, verte à cause de l’abat-jour. J’ai vu un lit de cuivre et un pan de drap, avec le vert de la lumière sur le blanc, là où elle le touchait. De M. Proust, je ne distinguais que la chemise blanche sous un gros tricot et le haut du corps adossé à deux oreillers. La figure était perdue dans l’ombre et dans le brouillard de la fumigation, complètement invisible, à part les yeux qui me regardaient — je les sentais plus que je ne les voyais. Heureusement, à côté du lit, le plateau d’argent et la petite cafetière luisaient sur leur table. Je me suis avancée vers cela, sans jeter un regard autour de moi ; en sortant, je crois que j’aurais été incapable de décrire le mobilier qui m’est devenu si familier ensuite ; tout était confus dans la pénombre, et j’étais trop impressionnée par ces yeux. J’ai salué cette figure invisible et j’ai posé le croissant dans sa soucoupe sur le plateau. Il m’a seulement fait un signe de la main, qui devait être de remerciement, mais sans prononcer une parole. Et je suis repartie.
Il faut dire que je n’étais pas très hardie, à l’époque ; j’étais même plutôt craintive, presque comme un enfant malgré mes vingt-deux ans, surtout depuis que j’étais sortie de la tendresse de ma mère. Et puis, il y avait le mystère de cet appartement et de cet homme dans son lit, dans son silence et sa fumée, et la chambre qui paraissait d’autant plus grande que tout était haut dedans : les fenêtres, les longs rideaux bleus, tirés contre le jour en plein après-midi, le plafond qui avait l’air d’être à des mètres et le lustre éteint qui pendait dans le brouillard.
C’est seulement dans les moments qui ont suivi, quand je me suis retrouvée sur ma chaise dans la cuisine, que l’impression la plus forte m’est revenue, avec l’image des murs de la chambre : comme si j’étais entrée à l’intérieur d’un énorme bouchon, à cause des plaques de liège fixées tout autour par des liteaux cloués, pour empêcher tous les bruits d’arriver jusque-là. Et j’étais encore plus frappée parce que cette image réveillait un souvenir d’enfance qui m’avait beaucoup marquée. Quand j’étais petite, dans ma Lozère natale, j’allais en classe à une école tenue par des religieuses qui nous promenaient en groupe le dimanche. Une fois, elles nous ont emmenées voir une carrière qu’on venait d’ouvrir. C’était à environ deux ou trois kilomètres du village. On avait commencé à creuser. Peut-être étais-je plus curieuse que les autres — je me suis avancée toute seule dans une des galeries. Il y avait le silence ; je n’entendais plus les cris, ou alors ils étaient tout petits. Surtout, il y avait la couleur de la terre, dans la lumière du jour qui s’affaiblissait jusque-là. C’était exactement le brun miel du liège, et je m’étais déjà dit : « C’est comme si tu entrais dans un bouchon. » Cela avait ce côté merveilleux qu’ont les choses pour les enfants. En même temps, j’étais impressionnée ; mais comme chez M. Proust, je ne l’aurais pas laissé voir.
Ce que je me rappelle très bien, c’est que, dès cette première visite à cette chambre, j’ai été fascinée. Je me suis revue transportée dans cette galerie, avec la couleur de la terre coupée franc et droit et les bruits arrêtés à l’entrée. Je devais avoir l’air d’un enfant étonné. Je suis sûre que, dans l’ombre, ses yeux dans sa figure invisible m’observaient. Je suis même certaine que, ce jour-là, il avait attendu exprès que Nicolas soit parti pour l’hôpital avant de réclamer son croissant. Pour voir comment je serais. Déjà, quand je portais les paquets, puis les lettres, il faisait monter le concierge, alors qu’il n’y avait plus de raison : avant, c’étaient le concierge et Céline qui faisaient ce genre de courses, mais maintenant c’était moi « la courrière ». S’il faisait monter dans ces conditions, ce ne pouvait être que pour se renseigner, savoir comment je me tenais, si je bavardais, si j’étais familière. Naturellement, j’étais aussi loin de me douter de cela que de l’engrenage dans lequel je me trouverais bientôt prise.
Tout de même, sans le savoir, j’avais fait le premier pas. Ce n’était pas tellement le fait d’être entrée dans la chambre et d’avoir eu l’honneur d’apporter le croissant. Ni la curiosité, comme d’aller voir autrefois comment c’était dans la galerie de la carrière. Non, c’était quelque chose dont je n’étais certainement pas consciente sur le moment, et qui venait de lui. Quand on y pense, c’est étrange que, même pendant cette première période où je ne le connaissais que par les bribes que m’en disaient mon mari et Nicolas — et c’était trois fois rien, surtout avec mon mari qui a toujours été la discrétion même — pas une seule fois l’idée ne m’a effleurée qu’il y avait un mystère dans l’homme et dans ce monde renversé qu’était sa vie. Au contraire, j’étais attirée. Même toutes les images qu’il m’a laissées quotidiennement par la suite n’ont jamais pu effacer la première que j’ai eue de lui, étendu dans son lit de cuivre, avec ce visage que je ne voyais pas et cette immobilité, sauf le regard et le petit geste de la main, qui était d’un raffinement plus grand que les mots, dans le remerciement. Tel quel, il avait une allure extraordinaire. Cela venait de cette nature de distinction qu’il portait en lui, qui faisait que, si son génie était immense, l’homme l’était tout autant, et le cœur.
Cela dit, pas plus qu’il n’avait de raisons de former d’autres projets me concernant, à ce moment-là, jamais je n’aurais pensé de mon côté que je me retrouverais bientôt à son service. La vérité est que, probablement, je ne pensais rien, sinon que, une fois Céline rétablie, les choses redeviendraient comme avant : elle reprendrait son service ou, en tout cas, Nicolas n’aurait plus à s’absenter.
Il n’était même pas question de rendre sa place à Céline, puisque je ne l’occupais pas. Et c’est sans doute uniquement si l’on m’avait dit alors que l’on avait plus du tout besoin de moi et qu’il était inutile que je continue à venir boulevard Haussmann, que je me serais rendu compte que j’en avais envie et à quel point c’était déjà entré dans ma vie.


III
BRUSQUEMENT, C’EST LA GUERRE
Je crois que ce doit être au début de 1914, probablement en janvier, que Céline Cottin est sortie de l’hôpital ; mais, elle n’est revenue boulevard Haussmann qu’en passant, en quelque sorte, et pour partir aussitôt se rétablir en convalescence dans une maisonnette appartenant à sa mère, ou qu’elle tenait d’elle, à Champigny-sur-Marne, près de Paris.
Tout le temps de cette convalescence, j’ai poursuivi mes petites activités chez M. Proust, à sa demande. Seulement, Nicolas n’ayant plus à se rendre en visite à l’hôpital, je n’avais plus l’occasion de porter le café dans la chambre. Je suis redevenue principalement « la courrière, » comme avant. J’ai cessé les longues stations sur ma chaise, à la cuisine, à attendre les coups de sonnette ; ou alors, s’il m’arrivait de m’y tenir, quand il n’y avait pas de lettres à porter ou d’autres courses à faire pour aider Nicolas, au lieu de m’en retourner chez moi comme au début il était convenu que je restais pour des travaux de couture ou de raccommodage et que, en l’absence de Céline, je m’occuperais de l’entretien du linge de maison — ce qui était la partie la moins intime, si je peux dire, de son office de femme de chambre.
De nouveau, je ne voyais plus M. Proust ; il y avait Nicolas comme intermédiaire. Le seul changement — on pourrait peut-être dire le seul progrès, mais vraiment sans que j’y fusse pour rien — c’était que, maintenant, comme je me trouvais là en même temps que Nicolas, pendant que je me livrais à mes petits travaux, de mon coin je ne pouvais m’empêcher de le voir s’affairer à préparer une chose ou une autre, et principalement le café. Et comme c’étaient toujours des préparations assez particulières et qui ne ressemblaient à rien de ce que j’avais vu jusqu’alors, naturellement j’ouvrais un œil curieux, et je remarquais d’autant plus et, sans m’en rendre compte, j’acquérais l’habitude, j’apprenais.
De M. Proust lui-même, je ne savais rien de plus que ce que j’avais pu tirer des deux fois où je l’avais entrevu, à part de temps à autre une réflexion de Nicolas à la cuisine, sur des vétilles se rapportant à son travail de valet — du genre de l’histoire du pli de pantalon mouillé — et le peu que pouvait me raconter mon mari, qui n’était pas plus bavard sur ce sujet que sur celui de ses autres clients. Au plus, il me disait qu’il l’avait conduit à tel ou tel endroit, au restaurant ou chez des gens dont le nom, alors, ne représentait rien pour moi, et qu’il avait attendu tant ou tant d’heures pour le ramener ; ou bien, exceptionnellement, dans l’après-midi, ils étaient allés faire un tour au Bois de Boulogne ou dans les environs de Paris, parce que M. Proust avait envie de revoir un coin de paysage — je ne crois pas que ce soit arrivé plus d’une ou deux fois alors.
De toute façon, même si j’aimais bien venir boulevard Haussmann et que cela m’eût certainement privée de devoir cesser, au fond de moi j’étais convaincue que c’était du provisoire. Mais je ne me posais pas de questions — c’est cela le curieux. Je me laissais vivre. Je n’avais probablement pas envie que cela finisse ; c’est sans doute pourquoi je ne me demandais pas quand cela finirait. Seulement, comme jamais je n’aurais imaginé à ce moment-là que cela pourrait devenir définitif, je n’avais pas de raison de m’intéresser particulièrement aux faits et gestes de quelqu’un dont la vie, dans mon esprit, resterait toujours loin de moi.
Là-dessus, Céline est revenue de sa campagne. Presque aussitôt les choses se sont mises à bouger. De fait, cela n’a pas traîné. C’était une femme qui avait du caractère, mais aussi un drôle de caractère. J’ai tenu de M. Proust lui-même le détail de l’affaire, quelques mois plus tard. Il m’a dit :
— Vous comprenez, elle se mêlait de tout, elle voulait tout régenter.
Peut-être la maladie et son opération avaient-elles encore aggravé ce trait de sa nature. Mais il est aussi probable que ma présence — surtout que c’était celle d’une autre femme — y a été pour quelque chose. Toujours est-il que, peu après son retour, une première fois les choses se sont gâtées. M. Proust en a eu tout à coup assez. Il m’a raconté ensuite :
— Je lui ai dit : « Ma pauvre Céline, je suis obligé de vous prévenir, à mon grand regret, qu’il faut absolument que vous changiez si vous voulez rester avec moi. Je n’ai pas besoin de vos conseils, et ce n’est pas à vous de m’expliquer que je dépense trop d’argent, ni ceci ou cela. Mais ce n’est pas moi non plus qui peux faire votre éducation ; je suis trop occupé pour en avoir le temps. Alors, si vous le voulez bien, vous allez prendre du repos pendant un mois ou deux, trois si c’est nécessaire. Et, quand vous serez bien reposée, cela ira mieux, je pense et je l’espère. Car si vous deviez continuer ainsi, je préfère vous le dire : je ne pourrais pas vous garder. »
Et Céline est repartie — parce que, quand il décidait, il avait une façon d’appuyer sur la politesse, en disant « si vous voulez bien », qui était plus forte qu’un ordre tout net.
Elle est donc retournée dans sa petite maison de Champigny et, comme, même pendant qu’elle était là, M. Proust m’avait fait dire par Nicolas que je n’étais pas de trop, cela n’a rien changé pour moi.
Et puis, bien sûr, au bout de quelques semaines, elle est rentrée et on a pu croire que le repos l’avait en effet calmée et assagie. Elle était radoucie, tranquille comme une image. Mais cette fois non plus, cela n’a pas duré. Le naturel a eu tôt fait de reprendre le dessus. C’est peut-être à ce moment-là qu’elle a été vraiment jalouse de moi — à ce moment-là qu’il est possible qu’elle ait eu des mots devant M. Proust et, même, qu’elle lui ait fait des scènes à propos de moi et déclaré que je n’étais qu’une « petite intrigante », comme certains l’ont rapporté. Sur ce dernier point, M. Proust ne m’a jamais fait d’allusion par la suite, sauf qu’il m’a confirmé : « Elle était jalouse de vous. »
Ce qui est certain, c’est que, très vite, M. Proust en a eu assez de nouveau. Comme il me l’a aussi raconté ensuite :
— Elle devenait si infernale que cela a fini par m’ouvrir les yeux, au point que je ne comprenais pas comment j’avais pu la supporter si longtemps. Et cette fois je lui ai dit : « Ecoutez, Céline, je vois que le repos n’a rien arrangé, contrairement à ce que j’espérais. Je vous ai déjà expliqué que je n’ai que faire de vos conseils et que j’ai besoin de tranquillité pour travailler. J’ai tout essayé et je vois que, malheureusement, on ne peut arriver à rien. Du moment que vous ne parvenez pas à rester à votre place, ce n’est pas la peine, je ne peux plus vous endurer, partez. »
Et, pour compléter le tout, il avait ajouté :
— Si Nicolas veut vous suivre, qu’il vous suive ; s’il veut rester, qu’il reste. Je ne suis pas mécontent de lui et je suis prêt à le garder. Mais vous, il n’est plus question que je vous garde. Je vous le répète : j’ai trop à faire et je suis trop fatigué.
Pour Céline, c’était une vraie révolution. Elle a quitté le 102, boulevard Haussmann pour de bon. Mais Nicolas, lui, est resté, et M. Proust l’a prié de s’arranger de moi : désormais, je viendrais tous les jours sans exception.
Je crois que, en dehors de son attachement pour « M. Marcel », Nicolas se rendait bien compte des choses et du caractère de sa femme. Il était très discret ; il n’y avait donc pas de problème entre M. Proust et lui. Il n’y en a pas eu non plus entre Nicolas et moi : le départ de sa femme n’a rien changé à nos rapports, qui sont demeurés excellents. Ils ne se sont détériorés que plus tard, sous l’influence de Céline, après que, à son tour, il eut été obligé de quitter le boulevard Haussmann, mais par la force des circonstances.
 
 
 
Les circonstances, ce fut la guerre de 1914. Mais, heureusement, pendant les semaines qui précédèrent encore et où je venais tous les jours aider Nicolas, je continuai à me perfectionner malgré moi dans les habitudes de la maison.
Ce qui me fascinait le plus, c’était de le regarder préparer dans l’après-midi l’essence de café pour le petit déjeuner de M. Proust, qui déjà à l’époque, était presque tout son repas. Cela devait avoir bientôt son importance pour moi.
C’était tout un rite. D’abord, il n’était pas question de se servir d’une autre espèce de café que du Corcellet. Et il fallait en plus aller le chercher là où on le torréfiait, dans une boutique du XVIIe arrondissement, rue de Lévis, pour être bien sûr qu’il soit frais et bon, avec tout son arôme. Ensuite, il y avait le filtre, qui était aussi un filtre Corcellet, et il n’était pas non plus question d’en changer — même le petit plateau était Corcellet. On bourrait le filtre de café moulu très fin, très serré, et pour obtenir l’essence que voulait M. Proust, l’eau devait passer lentement, longtemps, goutte à goutte, pendant qu’on maintenait le tout au bain-marie, naturellement. Et il fallait la mesurer pour que cela donne deux tasses, juste le contenu de la petite cafetière en argent — de façon qu’il y en ait un peu en réserve, comme je l’ai déjà dit, si M. Proust désirait en reprendre, après son premier café, qui représentait la valeur d’une forte tasse.
Ce n’était pas tout. De façon générale, M. Proust fixait l’heure de son café, la veille, et le lendemain, on le préparait un peu avant, au cas où il sonnerait plus tôt. Seulement, il arrivait aussi qu’il sonne plus tard. Si, par exemple, il avait annoncé qu’il prendrait son café — il ne disait jamais à telle ou telle heure, c’était toujours vers quatre heures, il pouvait tout aussi bien ne pas appeler avant six heures, parce qu’il avait décidé de se reposer encore un peu ou qu’il souffrait particulièrement de son asthme ce jour-là et qu’il avait besoin de prolonger la fumigation qu’il faisait au réveil. Alors, si l’heure dite était passée et que le coup de sonnette se fît attendre, il fallait recommencer l’opération du filtre, en calculant son temps pour s’y prendre assez tôt, car, soit que l’essence eût passé trop vite ou qu’elle fût restée trop longtemps tenue au bain-marie, de toute façon, me racontait Nicolas, M. Proust ne manquerait pas de faire remarquer : « Ce café est infect ; tout le parfum est parti. »
Enfin, il y avait le lait. On le livrait tous les matins, d’une crémerie du quartier. Comme le café, il fallait qu’il soit frais. On le trouvait déposé devant la porte de la cuisine, sur le palier du petit escalier de service pour être sûr qu’il n’y ait pas de bruit de sonnette ou autre qui vînt déranger le sommeil ou le repos de M. Proust. Sur le coup de midi, la crémière revenait voir si l’on avait retiré les bouteilles. Sinon, elles les remportait et les renouvelait.
 
 
Trois mois, ou peut-être quatre, ont passé de la sorte. Et puis, un soir, Odilon est rentré à Levallois plus tôt que je ne l’attendais. Le matin, il avait sorti son taxi du garage et commencé son travail, ignorant tout de ce qui arrivait. La guerre était déclarée, avec la mobilisation générale. Les affiches étaient déjà posées quand il l’avait su dans la journée. Sa feuille de mobilisation portait qu’il devait se rendre aussitôt à son centre, l’Ecole Militaire, à Paris. Et, « aussitôt », c’était le lendemain matin, six heures. Cela signifiait deux vies bouleversées, comme des milliers et des milliers d’autres.
Mais ce qu’il y a d’étonnant, dans une circonstance comme celle-là, c’est l’espèce d’attraction et de respect qu’exerçait M. Proust sur ceux qui l’entouraient. Car le premier soin de mon mari — avant même de penser à rentrer pour me prévenir, moi qui étais sa femme — avait été d’aller boulevard Haussmann, parce qu’il craignait, s’il ne voyait pas M. Proust tout de suite, de ne plus en avoir le temps, après. Et il faut croire que cela nous paraissait tout naturel, à l’un comme à l’autre, puisqu’il m’en a fait part tout de suite et que, moi, de mon côté, pas une seconde je n’ai songé à lui en adresser reproche.
Comme un an et demi plus tôt, quand il avait dû s’absenter pour notre mariage, il s’était donc présenté afin d’avertir M. Proust de ne plus avoir à compter sur lui pour un temps indéfini. Il devait être assez tard, déjà, puisque j’étais moi-même de retour à Levallois quand Odilon m’a annoncé la nouvelle. Mais il était sûrement encore trop tôt pour voir M. Proust — souvent, ce n’était pas possible avant dix ou onze heures du soir, ou même minuit, sauf si lui-même, il appelait. Et, comme cette autre fois aussi, Odilon ne l’aurait pas dérangé si Nicolas, avec sa gentillesse habituelle, n’avait insisté pour enfreindre la consigne. Sitôt prévenu, M. Proust avait fait prier Odilon d’aller sans attendre jusqu’à sa chambre. Et là, couché dans son lit, il avait dit :
— Cher Albaret, qu’est-ce que j’apprends ? Vous êtes mobilisé ? Et dès demain ?
Et puis, après des paroles de bonté sur la peine qu’il en avait, tout de suite il avait eu cette pensée :
— Que va devenir votre jeune femme ? Va-t-elle retourner chez sa mère ou bien compte-t-elle rester à Paris ?
— Je ne sais pas, a répondu Odilon.
Et il a expliqué qu’il venait seulement d’apprendre la mobilisation et qu’il ne m’avait pas encore vue, pour la bonne raison qu’il était venu droit ici. M. Proust l’en a remercié en lui déclarant qu’il en était très touché, et il a ajouté :
— Croyez que je suis bien navré pour vous deux, cher Albaret. Et surtout dites-vous que si, par hasard, votre femme veut rester à Paris, je vous promets que, en cas de danger, s’il y a la moindre chose que je puisse faire pour elle, je serai là et elle saura toujours où me trouver. Dites-le-lui bien aussi à elle. Et, en attendant, elle peut continuer à venir chez moi aussi longtemps qu’elle le voudra.
Mon mari en était tout ému, en même temps que rassuré, parce que, me disait-il, il connaissait assez M. Proust pour me garantir que ce n’était pas une promesse en l’air. J’ai donc décidé de ne pas partir pour le moment et de voir venir.
Bien m’en a pris, car Odilon a commencé par demeurer à Paris. Il faut dire que, jeune homme, il avait eu tout de suite le goût de l’automobile et qu’il avait été un des premiers chauffeurs ; si bien que, à sa dernière période militaire, comme réserviste de l’active, on l’avait versé dans les motorisés. Le résultat fut que, sitôt mobilisé, de l’Ecole militaire, on l’envoya rue de Lourmel, dans le XVe arrondissement, en l’affectant au ravitaillement du front en viande fraîche. On avait réquisitionné les autobus parisiens à cet effet, et ils étaient garés rue de Lourmel où on les préparait en vue de leur mission. Tous les jours, on annonçait le départ pour le lendemain ; mais le front bougeait sans doute tellement qu’on ne savait plus et que, finalement, mon mari a piétiné là tout un mois, ou peut-être même plus. J’étais heureuse de n’être pas partie, puisque, même si je ne pouvais pas le voir — je n’y suis parvenue que deux ou trois fois — je me sentais près de lui. Et d’aller boulevard Haussmann régulièrement était aussi pour moi, d’une façon, un autre lien qui n’était pas rompu entre nous.
Mais les choses ont évolué rapidement. Bien des années après, en réfléchissant à cette période du début, j’ai fini par penser que M. Proust avait eu la vision de cette évolution — qu’il avait prévu le jour où il se retrouverait sans personne. Car lui-même, il m’a dit ensuite qu’il avait toujours pensé, contrairement à la plupart des gens, que la guerre durerait et le priverait tôt ou tard de Nicolas.
 
 
Nicolas, lui, qui était de la territoriale, se croyait à l’abri. La mobilisation ne l’avait pas touché. Il me répétait constamment :
— Ce ne sera pas long. Moi, je suis de la territoriale ; on ne me rapellera pas avant une quinzaine de jours, et d’ici là on les aura tous tués et on sera à Berlin, vous verrez, je ne partirai pas.
Il tenait les mêmes raisonnements à M. Proust qui, apparemment, ne disait rien, mais n’en pensait pas moins.
En tout cas, les quinze jours ont vite passé, et Nicolas a bel et bien été rappelé.
Dès le départ de mon mari, M. Proust m’avait proposé, dans une lettre, de venir habiter chez lui, en me demandant de bien vouloir entrer complètement à son service, sur place, boulevard Haussmann. J’avais répondu que je continuerais à venir tous les jours, mais que je préférais rentrer chez moi et habiter notre petit appartement de Levallois. Il m’a écrit de nouveau : « Faites ce qu’il vous plaît. Restez chez vous. Venez quand vous voudrez. On ne peut pas faire le bonheur des gens malgré eux. »
Sur quoi, presque aussitôt, Nicolas est parti et, de vive voix, cette fois, M. Proust a renouvelé son offre.
— Madame, m’a-t-il dit, ce qui devait arriver est arrivé. Vous voyez que je suis seul ; je n’ai plus personne. Vous prendriez la chambre de Nicolas. Je ne vous cache pas que je serais très heureux que vous vous installiez ici.
C’était demandé avec tant de noblesse et de sentiment à la fois que je ne pouvais pas refuser. J’ai accepté. Alors, il a dit :
— Madame, je vous remercie infiniment de bien vouloir condescendre à soigner un malade. Vous me rendez un grand service, et je ne saurais vous en être trop reconnaissant. Mais, rassurez-vous : de toute façon, il n’est pas question que vous restiez longtemps ici, car il n’est pas décent qu’un homme qui vit comme moi, couché et malade dans son lit, garde auprès de lui une femme, et encore moins une jeune femme. Ce sera donc une solution d’attente, pendant que je chercherai quelqu’un en remplacement de Nicolas. Cependant, vous n’ignorez pas que l’on ne trouve pas quelqu’un comme cela en ce genre de circonstances.
Puis il a ajouté, en me tenant sous son regard, je le reverrai toujours :
— Madame, je ne vous apprendrai rien si je vous dis que vous ne connaissez rien et que vous ne savez rien faire, je le sais. Mais rassurez-vous aussi : je ne vous demanderai rien, je me suffirai et je veillerai moi-même à mes affaires. Vous me ferez seulement mon essence de café, qui est le plus important.
Il a encore dit, en me fixant du regard :
— Vous ne savez même pas parler à la troisième personne.
Là, j’ai répondu. J’ai dit :
— Non, monsieur, et je ne le saurai jamais.
Il y avait une raison : j’ignorais ce que c’était. Il l’a sûrement vu et je pense qu’il devait s’amuser beaucoup. Il m’a dit :
— Madame, je ne vous le demanderai jamais.
J’ai toujours été vive et plutôt spontanée. Et puis, j’avais beau être impressionnée par la grandeur de sa manière, même couché comme il l’était dans son lit, je me sentais libre puisque ce n’était pas moi qui avais voulu être là. Je me souviens que je me suis enhardie jusqu’à demander :
— Monsieur, pourquoi ne m’appelez-vous pas Céleste ? Ça m’intimide que vous me disiez « Madame ».
Ce qui était la vérité. Mais il a répondu :
— Parce que, madame, je ne le peux pas.
C’était le point final et je me suis tue.


IV
LA DERNIÈRE ÉVASION A CABOURG
Il a donc continué à m’appeler « Madame », et moi, je me suis installée dans la chambre de Nicolas. J’ai commencé le service du café, ce qui n’offrait pas de difficulté — j’avais trop vu faire Nicolas. Peu à peu, j’ai pris les routines de l’appartement et de la vie de M. Proust. Je me suis habituée à la fumée quand j’entrais dans sa chambre, portant le grand plateau d’argent avec la petite cafetière, le bol, le pot de lait, le sucrier et le croissant.
Je savais par Nicolas que, le matin au réveil, il était souvent très oppressé, sans doute à cause de la congestion de l’asthme pendant son sommeil, et que, avant toute chose, il se faisait une fumigation à l’aide d’une poudre spéciale qu’il enflammait dans une soucoupe. Mais, comme l’odeur d’une allumette aurait pu lui provoquer une suffocation, il mettait le feu à cette poudre avec un petit carré de papier blanc, lui-même allumé à une bougie dans un bougeoir. Et l’un des premiers détails que j’ai appris alors, c’était qu’il fallait qu’il y ait toujours un bougeoir allumé, nuit et jour, à proximité de la chambre, sur une petite table dans le couloir situé derrière le chevet de son lit. De ce couloir on avait aussi accès à la chambre par une autre porte que celle donnant sur le grand salon et par laquelle on entrait régulièrement, ainsi que je l’ai dit.
J’arrivais, je posais le plateau, en général sans qu’il m’adresse un mot — rien que son petit geste merveilleux avec la souplesse de la main — « merci » — comme la première fois, pour économiser l’effort de la parole. Puis, je m’en allais. A cette époque du début, il attendait que je sois sortie pour prendre son café. Jamais je ne le voyais ne fût-ce que saisir un morceau de sucre, ni même esquisser le mouvement de se redresser un peu pour s’asseoir dans le lit. Non, il restait allongé, le haut du corps légèrement surélevé par les oreillers, comme enfermé dans lui-même et n’en sortant qu’avec ce petit geste et le regard qu’il posait sur vous.
Il y avait d’autres choses dont j’étais au courant par Nicolas, soit que je l’ai vu les faire, soit qu’il ait eu le temps de me donner l’explication avant son départ — car celui-ci ne s’est pas fait brutalement comme pour mon mari, et j’ai pu prendre immédiatement le relais, de sorte que M. Proust n’a jamais été seul un instant.
En revanche, ce que j’ai appris, c’est le respect du silence pendant qu’il reposait ou qu’il travaillait, et l’attente avant son réveil dans l’après-midi ou avant son retour dans la nuit quand il était sorti. C’est alors que j’ai commencé mon premier entraînement aux nuits : ce n’étaient pas encore les veilles jusqu’à huit ou neuf heures du matin que ce fut ensuite, mais en règle générale, déjà, je ne me couchais pas avant minuit ou une heure.
Tout cela demeure dans ma mémoire tel que ce dut être alors : une sorte de confusion, comme quand on entre dans une vie qui vous change de tout ce qu’on a connu, avec, en plus, la fascination d’un personnage comme on n’imaginait pas qu’il pût en exister un et qui devient, avec une douceur plus grande que toutes les forces, le centre de cette vie — tantôt tout près par sa bonté et sa délicatesse, tantôt très loin dans la réflexion de sa pensée.
Revenue à la cuisine ou dans ma chambre, je songeais à ce qu’il m’avait dit de ce qu’il n’était pas décent d’avoir une femme près de lui dans sa condition, et au soin qu’il prenait de son immobilité dans le lit en ma présence, en dehors, certainement, des précautions de la maladie. Je pensais que, sûrement, pour boire son café, il devait au moins se mettre sur son séant, sinon s’asseoir au bord du lit. Mais, quand j’étais là, rien — le corps étendu, les bras qui reposaient sur les draps bien tirés. Rien que l’animation du regard qui observait.
Naturellement, avec sa suite dans les idées et puisque j’étais seulement censée rendre service en attendant, il s’est occupé de trouver un valet pour remplacer Nicolas, comme il l’avait dit et, refusant de tomber sur n’importe qui, il s’est adressé à des amis, pour être sûr des références. L’un d’eux, le comte Gautier-Vignal, qui admirait ses écrits, en a chargé sa femme de chambre, et, au bout de quelque temps, un petit jeune homme s’est présenté — très bien, ma foi, plein de bonne volonté, mais très timide ; quand je lui ai ouvert la porte, je me rappelle, il m’a prise pour la patronne de la maison, il me l’a dit après. Il était très gêné. Il avait passé son conseil de révision et on l’avait ajourné, pas du tout parce qu’il était malade, non — M. Proust lui-même m’a dit : « Le comte Gautier-Vignal certifie qu’il est en bonne santé » — seulement parce qu’il était trop frêle et trop fluet.
M. Proust l’a retenu, mais en me priant de rester encore un peu et de ne rien changer. J’ai très bien senti qu’il n’aimait pas beaucoup les nouveaux visages ni les changements. Tout de suite, il m’a dit :
— Madame, vous avez déjà mon habitude, et moi aussi j’ai maintenant l’habitude de vous. Et puis, ce petit jeune homme n’ose guère parler ; il faudra tout dire, et cela me fatigue. Quand je sonnerai, c’est vous qui continuerez à répondre, si vous le voulez bien. Nous verrons un peu plus tard, s’il se met suffisamment au courant.
Le pauvre jeune homme, on ne lui en a pas laissé le loisir : entre-temps qu’il commence, il n’a jamais pu commencer. C’était le plein août 1914 et, sur le front, les choses allaient mal ; c’était même la déroute de notre côté. On faisait feu de tout bois. On l’a convoqué pour une nouvelle visite et, cette fois, on l’a jugé bon. A son tour, il est parti, presque du jour au lendemain.
M. Proust s’est remis en quête et il a engagé quelqu’un d’autre : un Suédois — peut-être dans l’idée que, du moment qu’il s’agissait d’un neutre, il le garderait plus longtemps. Celui-ci était tout différent du premier : si infatué de lui-même qu’il devait se croire au moins le roi de Suède, sinon Dieu.
Bref, M. Proust m’a demandé d’attendre encore. Et puis brusquement, dans les premiers jours de septembre, il a décidé malgré la guerre qui n’allait toujours pas fort pour nous, de partir pour Cabourg, sur la côte normande, comme tous les étés jusque-là. Il se trouvait trop abandonné à Paris. La guerre avait vidé la ville de presque tous ses amis. Les plus jeunes étaient mobilisés sur le front — lui-même, il venait d’être réformé à cause de sa santé en général, et il était si atteint par le mal que, quand même il aurait été volontaire, on n’aurait voulu de lui nulle part, pas même à l’arrière. Les autres, les femmes, les hommes trop vieux pour les drapeaux, avaient fui la capitale qu’on disait directement menacée par les armées allemandes.
 
 
Ah, les bagages de ce départ ! Ce n’était pas une mince affaire. Je les ai préparés sous la direction de M. Proust, parce que je ne savais pas. Ensuite, c’est Antoine, le concierge du 102, boulevard Haussmann, qui s’est chargé de les expédier : les chemins de fer venaient les chercher. Pour M. Proust lui-même, il y avait d’abord une grosse valise, très vieille et usagée, mais encore très solide, en carton dur comme du fer, recouvert d’une toile beige. Rien qu’à la regarder, on voyait qu’elle avait dû faire voyage sur voyage. On y a mis les manuscrits. Toujours, m’a-t-il dit, en déplacement, il les emportait tous. C’était son bien le plus précieux. Il ne s’en séparait jamais ; la valise voyageait avec lui.
En second lieu, il emportait régulièrement une énorme malle à roulettes qui, elle, voyageait dans le fourgon. On y empilait les vêtements, le linge, les tricots. Comme il était toujours très couvert, même en été, et qu’il changeait régulièrement de linge — jamais il ne mettait deux fois le même — cela représentait un bon tas. Parmi les vêtements, il y avait deux pardessus.
— Je me les suis fait faire exprès pour aller à la mer, m’a-t-il dit.
C’était vrai ; jamais je ne l’ai vu les porter à Paris. Tous les deux étaient en vigogne — l’un très léger, gris-blanc et doublé de violet ; l’autre, marron. Chacun avec le chapeau rond assorti.
En plus, il fallait emmener ses couvertures à lui dans la malle.
— Vous comprenez, m’a-t-il dit, l’hôtel ferme l’hiver. Ils ont beau aérer, leurs couvertures sentent la naphtaline, et cela m’incommoderait.
Enfin, il y avait toute la pharmacie pour les soins de son asthme.
Au bout du compte, nous voilà, le trio, embarqués dans le train — moi, près de M. Proust, le Suédois (j’ai souvenir qu’il s’appelait Ernest) dans le compartiment voisin. C’était la panique dans les communications : nous avons mis infiniment plus longtemps que prévu et surtout que n’y était habitué M. Proust avant la guerre. Il était très fatigué en arrivant, mais heureux aussi de retrouver son Grand Hôtel, avec sa chambre de chaque été — le numéro 137, si je me le rappelle bien.
A l’hôtel, c’était une vraie fête pour sa réception. Il n’était pas difficile de voir qu’il était estimé, admiré, aimé. Tout le monde était à ses pieds et ne savait que faire pour lui plaire. Il était chez lui. On aurait déménagé tous les lits pour en trouver un à sa convenance, s’il l’avait demandé.
Tout de suite, il m’a expliqué l’organisation. C’était comme les autres années ; il y avait même une grande affluence de gens qui avaient délaissé leur château ou leur maison à cause des événements.
En bas, je revois la grande terrasse sur la mer. Ensuite, je me souviens qu’on montait tout en haut. Il avait trois chambres ensemble, retenues au dernier étage, toutes donnant également sur la mer. Au-dessus de ces chambres, l’hôtel comportait encore une terrasse, dont l’accès était condamné pendant toute la durée du séjour de M. Proust, par égard pour lui.
— Je ne veux avoir ni voisins ni personne qui marchent sur ma tête, m’a-t-il dit. Madame, vous prendrez cette chambre-ci, à côté de la mienne, comme Nicolas autrefois. Ernest prendra l’autre.
Chaque chambre avait son entrée fermée avec sa salle de bains, qui l’isolait des bruits du couloir de l’étage. La sienne — la première à gauche quand on regardait, puis il y avait moi, puis Ernest — était toute simple, beaucoup moins belle que la mienne, même : un grand lit sans rien d’extraordinaire, quelques sièges, des tables où il rangeait ses cahiers et ses livres. Pas de cheminée — il n’y en avait pas besoin, puisque l’hôtel n’était ouvert que pour l’été. De la fenêtre, on ne voyait pas la terrasse de l’hôtel, mais on avait la vue de la jetée.
Avec lui, il ne fallait pas qu’il y ait d’interruption dans les habitudes. Il m’a dit :
— Vous vous occuperez de mon café.
On n’emportait rien pour cela, mais, au bout du couloir de l’étage, il y avait un office pour les valets et les femmes de chambre de l’établissement et, là, tous les jours, avec les ustensiles de l’hôtel, je lui ai préparé son essence comme à l’ordinaire ; chacun veillait à ce que j’aie tout sous la main à l’heure voulue. Il m’avait dit :
— Comme il n’existe pas de sonnette correspondante d’une chambre à l’autre, pour vous appeler, je cognerai au mur.
Ainsi, la vie s’est organisée à peu de chose près comme à Paris. Le matin, c’était le grand silence, il reposait. Puis, lorsqu’il avait besoin de moi, il cognait au mur, comme il faisait déjà avec sa grand-mère, raconte-t-il dans Sodome et Gomorrhe, quand ils venaient tous deux autrefois à Cabourg. Il n’avait pas besoin de se déranger pour cela : mon lit, derrière le mur, était dos à dos avec le sien. Il avait fait sa fumigation ; j’apportais le café. Ensuite, il reposait encore ou il travaillait sur ses cahiers. Il restait beaucoup couché, comme à Paris. Le soir, il descendait parfois à l’heure des repas, mais il ne dînait pas.
Moi-même, je prenais mes déjeuners dans la salle de l’hôtel, en me hâtant de remonter de peur qu’il n’appelle. Certains soirs, il me disait :
— Demain, vous ne descendrez pas déjeuner, car je me sens fatigué. Vous prierez le maître d’hôtel de vous servir dans votre chambre, au cas où j’aurais besoin de vous.
De tout le séjour, je ne l’ai pas vu avoir un rendez-vous ni donner à dîner à l’hôtel. Le soir, il ne sortait pas beaucoup. Il n’avait même plus le casino, qui était fermé et où il aimait aller, avant, me disait-il, « mais sans jamais y jouer — uniquement pour l’intérêt de l’observation ». Je n’ai pas souvenir qu’il ait vu non plus beaucoup de ses amis, bien qu’il y en eût plusieurs dans les environs : la comtesse Greffulhe à Deauville, le comte Robert de Montesquiou à Trouville, Mme de Clermont-Tonnerre à Bénerville, et l’une des plus anciennes et des plus grandes aussi, Mme Straus, dans sa propriété du « Clos des Mûriers », non loin.
C’est là que j’ai commencé à me rendre compte d’un trait de son caractère, qui était de vouloir être près des gens, au cas où il aurait envie ou besoin de les voir pour ses raisons à lui, mais en refusant les obligations qui pouvaient venir d’eux si, lui-même, il n’en avait que faire. C’est ainsi qu’il me semble bien que la comtesse Greffulhe et le comte de Montesquiou sont passés un jour au Grand Hôtel et se sont annoncés sans qu’il accepte de les recevoir.
Mais c’est pourtant là aussi qu’il s’est fait un grand cheminement dans nos rapports.
 
 
A Cabourg, il était moins calfeutré. Boulevard Haussmann, jamais on n’ouvrait les rideaux et encore moins les fenêtres de sa chambre, tant qu’il y était. Au Grand Hôtel, on ouvrait les rideaux dans l’après-midi. Et lui aussi, il s’ouvrait beaucoup plus.
C’est à ce moment-là que, au bout de quelque temps, il a renoncé à me dire « Madame », pour m’appeler Céleste. A ce moment-là aussi qu’il a commencé à me retenir de temps à autre pour causer. Ou alors, se promenant sur la terrasse de l’hôtel et m’apercevant qui passait ou qui prenait aussi un peu l’air, il me faisait signe de le rejoindre, et nous parlions tout en marchant ou en regardant la mer. Mais cela n’est pas arrivé plus de deux fois, car j’avais bien assez à faire à mettre de l’ordre dans sa chambre quand il n’y était pas.
Je sentais que sa confiance augmentait, et, moi-même, j’étais déjà plus à mon aise, plus libre de parole et d’attitude — ce qui ne nous empêchait pas d’être toujours, lui, à sa place, moi, à la mienne.
Je crois qu’Ernest, avec sa prétention, a été un bon sujet de détente entre nous. C’est à peu près tout ce à quoi il a servi. Je faisais tout. Il n’avait pas grande occupation et devait s’ennuyer ferme à attendre. M. Proust ne lui demandait presque rien. Il me disait :
— Vous savez, Céleste, il m’agace et il m’assomme, cet Ernest.
En tout cas, il est devenu un grand sujet de conversation pour nous. Nous parlions tout le temps de lui quand nous étions ensemble ; j’imitais ses airs gourmés, M. Proust aussi, et nous en riions.
Quand nous plaisantions ainsi, la spontanéité de ma nature et de mes vingt-trois ans prenait le dessus ; je lui renvoyais ma réplique et, comme je sentais à son rire franc que je l’amusais, je m’encourageais à continuer. Lui, de son côté, il devait sentir ce désir que j’avais d’aller au-devant de ce qui lui faisait plaisir, et aussi le goût de sa compagnie ; et je pense qu’il en était content.
Il se donnait la peine de m’intéresser à Cabourg et à ses environs. Souvent, il me reprochait de ne pas avoir la curiosité du pays et de ne pas vouloir sortir en promenade. Un jour, il me vanta un endroit où l’on servait d’excellentes crêpes, et qu’il connaissait pour y avoir été autrefois.
— Pourquoi n’y allez-vous pas un après-midi ? me dit-il. Vous n’avez qu’à prendre une voiture, je la paierai.
— Mais, monsieur, lui ai-je répondu, c’est que je n’en ai pas envie. Je me trouve bien ici, avec vous.
Je me rappelle que nous allions et venions sur la terrasse ; il avait mis son pardessus gris-blanc. Il s’est arrêté et il m’a envoyé un sourire comme un soleil.
— Merci, Céleste, a-t-il dit.
C’est encore à Cabourg qu’il a commencé à me parler un peu du passé et de lui, des séjours qu’il y avait faits d’abord, enfant, avec sa grand-mère maternelle, et puis plus tard, en partie par fidélité à ce souvenir et parce que son père et les autres médecins avaient déclaré, à l’époque, que le changement d’air y était bon pour son asthme ; en partie aussi parce que les environs en été, étaient peuplés de beaucoup de ses amis de Paris. C’est comme cela que j’ai entendu des noms qui, peu à peu, devenaient familiers : le banquier Horace Finaly, Mme Straus, qui avait été la femme du compositeur de Carmen, Georges Bizet, et bien d’autres.
Il en parlait comme d’une époque fleurie, où il allait souvent dans la campagne en voiture. Il me racontait que c’était là qu’il s’était familiarisé avec mon mari, parce que Jacques Bizet, qui était le fils de Mme Straus et du compositeur, et son ancien condisciple au lycée Condorcet, était directeur d’une des premières compagnies de voitures automobiles de louage ; en hiver, ces voitures étaient à Monte-Carlo ; en été, il les envoyait à Cabourg et, naturellement, avec son besoin de s’assurer, M. Proust lui avait demandé de lui désigner les meilleurs chauffeurs de confiance pour le conduire à ses visites ou dans ses randonnées. Jacques Bizet lui en avait indiqué trois, dont deux étaient devenus ses favoris : Alfred Agostinelli et mon mari.
Moi, je buvais tout cela et ma jeunesse s’émerveillait. J’entrais dans l’enchantement où, petit à petit, il m’amenait.
Un soir, j’étais dans ma chambre. Il s’était levé, ce jour-là. Il m’a dit, d’un air complice :
— Je veux vous montrer quelque chose que vous n’avez jamais vu. Mais d’abord, allez voir s’il y a quelqu’un dans le couloir, parce que je ne suis pas habillé, je ne peux pas sortir ainsi.
Il était, à son habitude en pareil cas, en pantalon, chemise, veston d’intérieur et pantoufles.
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