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Pour les familles
Il franchit les bornes enflammées de l’espace et du temps.
Le trône vivant, étincelant de saphirs,
Que les anges ne regardent qu’en tremblant,
Il le vit ; mais blessé de l’éclat de la lumière,
Ses yeux se fermèrent dans une éternelle nuit.
Thomas Gray, « Les progrès de la poésie1 »

1. Traduction d’Auguste-Jacques Lemierre d’Argy, 1798. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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C’est au lever du jour qu’elle sort sans bruit de la maison. L’air est frais ; des oiseaux chantent dans les arbres. Partout, le bruit de la mer, le grand métronome du monde, bat la cadence sous un ciel velouté d’étoiles disparaissant peu à peu. Vêtue de sa pâle chemise de nuit, elle arpente le jardin. Son pas n’a rien d’hésitant ; il est simplement calme, presque serein. Elle doit vraiment ressembler à un fantôme, cette silhouette solitaire qui circule parmi les parterres de fleurs, les fontaines gargouillantes, les haies parfaitement taillées – au point qu’on pourrait se couper dessus. Derrière elle, la maison est aussi sombre qu’un monolithe, mais ses fenêtres orientées vers la mer vont bientôt s’embraser de lumière.
Ce n’est jamais simple de quitter une vie, une demeure. Les détails creusent des tranchées en votre for intérieur – des senteurs, des sons, des associations, des rythmes. Le parquet du couloir qui grince à l’étage. L’odeur qui vous accueille dans l’entrée à la fin de la journée. L’interrupteur qu’on trouve sans réfléchir dans une pièce plongée dans la pénombre. Elle aurait pu se mouvoir en toute sécurité parmi les meubles avec un bandeau sur les yeux. Vingt ans. Elle n’aurait pas dit non à vingt de plus, si le choix lui avait été donné.
Elle a annoncé la nouvelle à Malcolm après le dîner. Un bon repas, comme il les aimait : côtelettes d’agneau rôties, risotto au fromage, asperges grillées dans une pellicule d’huile ; du bon vin. Café et petits gâteaux à la crème pour le dessert. Ils avaient décidé de manger dehors ; la nuit était si belle. Une débauche de fleurs sur la table, le bruit du ressac, la lueur des bougies qui illuminait leurs visages. Tu ne t’en rendras pas compte quand ça arrivera, lui a-t-elle murmuré. Je ne serai plus là, tout simplement. Impuissante, elle l’a regardé absorber le choc, son visage entre ses mains. Déjà ? Il faut vraiment que ce soit maintenant ? Viens au lit avec moi, lui a-t-elle ordonné – son corps allait lui dire tout ce que sa bouche ne parvenait pas à exprimer. Après quoi elle l’a laissé pleurer entre ses bras, le temps que le pire de la tempête soit passé. La lassitude du chagrin a fini par l’engloutir. Niché dans ses bras, il s’est endormi.
Adieu, mes jardins, pense-t-elle, adieu ma maison. Adieu oiseaux, arbres et longues journées paisibles – et pendant que j’y suis, adieu à tous les mensonges que j’ai dû raconter.
Elle vieillit. Tout ce qu’une femme peut faire, elle l’a essayé. Les crèmes et les essences. Les heures d’exercice et les régimes à observer méticuleusement. Les petites interventions chirurgicales discrètes dont même Malcolm n’a pas entendu parler. Elle a mis en œuvre toutes les ressources possibles pour ralentir le passage du temps, mais en toute chose il faut considérer la fin. Elle avait décidé d’attendre que quelqu’un lui en fasse la remarque, ce qui était arrivé sans crier gare.
« Est-ce que tu prends soin de toi, Cynthia ? »
Elles venaient de terminer un match de tennis – le groupe habituel du mardi, une douzaine de femmes, toutes d’un bon niveau –, suivi de verres de thé glacé et de salades que tout le monde se bornait à picoter, aussi affamées fussent-elles. Elle n’avait pas bien joué. En fait, elle avait même franchement mal joué. Ses genoux étaient lents et douloureux ; le soleil, trop brûlant, sapait ses forces. C’était la marche inexorable du temps qu’elle sentait dans ses membres, alors qu’autour d’elle, dans les corps et les visages de ses amies, il avançait à pas feutrés.
Mais cette question… Son amie, qui s’appelait Lauralai Swan, attendait une réponse. Elle approchait les soixante ans mais en paraissait trente : la peau tendue, les membres minces avec des muscles sculptés par le yoga, une chevelure aussi splendide qu’abondante. Même ses mains avaient un bel aspect. Sa question était-elle l’expression d’une sincère inquiétude, ou de quelque chose de plus sombre ? Cynthia savait que ce jour arriverait, et pourtant elle avait été surprise, sans réponse à disposition. Son esprit fonctionnait à toute vitesse ; ça lui était venu juste à temps. Ce qu’il lui fallait, c’était une blague.
« Crois-moi, avait-elle répliqué, si tu étais mariée à Malcolm, toi aussi tu aurais l’air fatiguée. Cet homme refuse de prendre un non pour réponse. »
Elle avait ri, espérant que Lauralai ferait de même, ce qui s’était produit après un instant tendu. Tout le monde s’y était mis, et bientôt elles étaient en train de parler de leurs maris respectifs, chacune relançant la mise d’une histoire qui faisait le tour de la table, allant même jusqu’à comparer leurs hommes à d’anciens amants ou à leurs ex-maris. Qui était le plus doué, le plus attentionné au lit. Qui laissait son short de jogging détrempé sur le sol de la salle de bains. Qui pressait le tube de dentifrice au milieu.
C’était, en somme, un agréable après-midi au soleil, qu’elles avaient passé à bavarder entre femmes – leur passe-temps favori. Mais, en son for intérieur, Cynthia avait senti quelque chose tomber. Est-ce que tu prends soin de toi ? Et ce qui était tombé, c’était une lame.
Adieu à tout ça et à vous tous, qui m’avez donné un semblant de vie.
Et cependant : ce ne sont pas les fêtes et les concerts qui vont lui manquer ; ni le bon cuir de ses bagages et de ses chaussures ; ni les longs dîners, l’excellente nourriture, le bon vin et les discussions enflammées jusqu’à pas d’heure – rien de tout cela. Ce qui va lui manquer, c’est le garçon. Deux jours lui reviennent en mémoire, un début et une fin. Le premier était celui de son arrivée. Elle s’était attendue à ne rien ressentir ; adopter un pupille n’était qu’une chose de plus que devait faire une personne dans sa position. Le garçon était, en ce sens, une forme de décor, comme le canapé de son salon ou les œuvres d’art accrochées à ses murs. Oh, vous avez pris un pupille ! s’exclamaient leurs connaissances. Vous devez être tellement contents ! Elles avaient vu une photo de lui, bien sûr. On ne choisissait pas à l’aveuglette. Néanmoins, dès l’instant où Cynthia l’avait aperçu derrière le bastingage du ferry, quelque chose avait changé. Il était plus grand que ce à quoi elle s’attendait, au moins un mètre quatre-vingts, une taille amplifiée par ses vêtements neutres mal ajustés – un peu comme un pyjama ou une blouse de médecin. Alors que les autres pupilles arboraient une sorte d’indifférence en contemplant ce qui leur faisait face, lui seul regardait autour de lui, observant la foule, les bâtiments de la ville et même le ciel, la tête inclinée vers le haut pour sentir le soleil sur son visage. Sa coiffure, s’était-elle avisée, était affreuse. À croire qu’un aveugle la lui avait infligée. Lui procurer une coupe de cheveux digne de ce nom était le premier devoir auquel elle allait s’atteler immédiatement.
« Tu crois que c’est lui ? » lui avait demandé son mari. Comme elle gardait le silence, il s’était adressé à l’agent d’adoption qui les avait accompagnés au ferry : « S’agit-il de notre fils ? »
Mais Cynthia n’assimilait que vaguement cette conversation. La voix de son époux, l’effervescence de la foule, le soleil, le ciel et la mer : tout semblait pâlir en comparaison de la réalité soudaine, vivante, de ce garçon. Des questions avaient surgi dans son esprit. Quel genre de nourriture apprécierait-il, quels vêtements voudrait-il porter ? Quelle musique écouter, quels livres lire ? Et d’où lui venait cette soudaine envie de s’interroger sur ces sujets ? Ce gosse n’était qu’un produit de la paperasserie. Pourquoi éprouvait-elle alors un élan de tendresse envers cet être qui lui tombait dessus par hasard ? Le ferry achevait ses ultimes manœuvres ; les pupilles se rassemblaient au sommet de la passerelle. Circonscrits par une barrière de cordes, aucun des gardiens n’était autorisé à s’approcher. Le garçon – son garçon – se trouvait en tête de file. (« Son » garçon ? C’était donc arrivé si vite ?) Il avait gardé les yeux fixés droit devant lui en descendant la passerelle, marchant d’un pas mesuré, ses mains agrippées à la rampe. Il aurait fort bien pu sortir d’un vaisseau spatial pour mettre pied à la surface d’un monde étranger, tant chaque mouvement de son corps s’avérait méthodique. Au pied de la passerelle, il avait été accueilli par un homme vêtu d’un costume sombre et muni d’un porte-bloc, ainsi que par une femme en blouse de laboratoire tenant entre ses mains un lecteur. Le type en costume ne lui avait même pas adressé la parole ; il s’était borné à remonter sa manche et à lui tendre le bras pendant que sa collaboratrice, sans doute un médecin, insérait les fils dans les ports de son moniteur. S’était ensuivie une pause, le temps que la praticienne examine les données ; un silence suspendu s’était abattu sur toutes les personnes présentes. Enfin, elle avait levé les yeux, pour s’adresser à la foule :
« Ses tuteurs peuvent-ils nous rejoindre ? »
L’agent avait décroché la corde, afin de permettre à Cynthia et à Malcolm d’avancer ; le garçon avait agi de même. Tous trois s’étaient rejoints dans l’espace vide qui séparait l’attroupement de la passerelle. Le garçon avait été le premier à parler, un large sourire aux lèvres :
« Comment allez-vous ? Je suis Proctor, votre pupille. »
Après quoi il leur avait tendu la main. Un geste qu’on l’avait de toute évidence entraîné à effectuer.
« Eh bien, te voilà, fiston. » Rayonnant, son mari l’avait serrée avec enthousiasme. « Ça me fait plaisir de te rencontrer enfin.
— Bonjour, Père », avait répliqué le garçon, avant de tourner sa main tendue vers Cynthia. « Et vous, vous devez être ma mère. Je suis très heureux de faire votre connaissance. »
Votre connaissance ! Elle avait failli éclater de rire. Un rire non pas de moquerie, mais de pur ravissement. Comme il était poli ! Comme il était désireux de bien faire, de leur plaire, de les transformer en famille ! Et son nom. Proctor, du latin procurator (elle le découvrirait par la suite ; son mari, lui, savait tout de ce genre de choses) : un intendant ou un gérant, quelqu’un qui s’occupe des affaires d’autrui. Comme c’était parfait ! Plutôt que de lui serrer la main, elle l’avait enveloppée dans les siennes pour en sentir la chaleur, la pulsation de vie. Elle l’avait regardé dans les yeux. Oui, il y avait là quelque chose – quelque chose de différent. Quelque chose… d’émouvant. Elle s’était demandé quel genre d’homme il avait été auparavant. Quelle profession avait-il exercée ? Et ses amis d’alors, qui étaient-ils ? Avait-il eu plusieurs épouses ?
Avait-il été heureux ?
« Cynthia, tu peux le lâcher, maintenant. »
Elle s’était aussitôt exécutée, en éclatant de rire. Vous devez être ma mère. Ce n’était qu’un garçon, qui venait de renaître au monde – un garçon d’un mètre quatre-vingts, mais néanmoins un garçon – et voilà ce qu’elle allait devenir. Sa mère.
Et tel était bien le cas, se dit-elle maintenant, alors qu’elle descend la pelouse en direction de l’allée. Le ciel s’éclaircit doucement, les étoiles ont disparu ; à l’horizon est apparue une bande de lumière. Ce jour-là elle avait accueilli ce garçon dans son cœur. Et pas seulement le garçon, mais aussi Malcolm. Cette créature austère, moralisatrice, cet amoureux des codes et des protocoles – c’était comme si quelqu’un avait agité une baguette magique au-dessus de sa vie, transformant par un amour soudain un Pinocchio de taille adulte en une véritable personne. Le sourire viril qu’arborait son visage lorsqu’il avait serré la main du garçon ; la lumière de joie dans ses yeux quand il lui avait montré sa chambre, avec son lit et son bureau en teck assortis, les peintures de bateaux sur les murs et le vieux télescope posé sur son trépied, face à la mer ; de quelle manière, pendant le dîner, il s’était occupé de tout – faisant en sorte que le garçon se sente le bienvenu, lui apprenant patiemment à se servir de son couteau, de sa fourchette et de sa serviette ; et enfin, à la fin de la journée, la façon dont Malcolm avait doucement refermé la porte de la chambre du garçon. Lorsqu’il l’avait découverte dans le couloir, il avait aussitôt porté un doigt à ses lèvres : Chuuut. Comment ne rien ressentir pour un homme pareil ?
Et le second jour, des années plus tard. Elle avait entendu quelque chose, longtemps auparavant, à propos de l’amour et du lâcher-prise. Elle ne se souvenait pas des mots exacts, uniquement de l’idée : la perte était l’aune de l’amour, son unité de mesure, comme un mètre est fait de centimètres. C’était la première année d’université du garçon : une année de triomphe, marquée par l’apparition d’un don bien particulier. Il lui avait dit de ne pas venir ce jour-là – cela le rendrait nerveux, lui avait-il expliqué, de la savoir présente –, mais elle s’y était quand même rendue, prenant place dans les gradins du natatorium, là où elle pouvait passer inaperçue. L’air était chaud et humide, l’acoustique désorientante. Loin en contrebas, la piscine formait un rectangle parfait d’un bleu presque surnaturel. Elle n’avait accordé qu’un vague intérêt aux diverses épreuves qui se succédaient, tout en sentant sa poitrine se serrer lentement jusqu’à ce que le tour du garçon arrive. Le cent mètres nage libre. Proctor ressemblait à tous les autres concurrents – avec leurs combinaisons moulantes, leurs lunettes et leurs bonnets argentés, ils étaient pratiquement impossibles à distinguer –, mais lui seul lui appartenait, sa présence était aussi spéciale que le jour où elle l’avait découvert collé au bastingage du ferry. Il secouait ses bras au bord de la piscine, faisait pivoter sa tête. Elle avait été envahie d’un sentiment d’agrandissement à le voir ainsi, comme s’il était une extension d’elle-même, une colonie ou un avant-poste. Il s’était mis à sautiller sur place, pour ensuite, les joues gonflées, expulser une bouffée d’air nerveuse. Il entrait en lui-même, avait-elle compris, tel un homme qui se mettait en transe.
Le signal avait été donné ; les nageurs avaient rejoint leurs plots respectifs. Comme un seul homme, ils s’étaient pliés en deux, le bout de leurs doigts effleurant leurs orteils. Une vague de tension avait parcouru le public. L’espace d’une interminable seconde, Cynthia s’était figée – après quoi la sirène avait retenti, un geyser de bruit, et dix jeunes corps vigoureux s’étaient élancés dans les airs en direction de l’eau.
Son cœur avait fait un bond dans sa poitrine.
Son fils occupait le troisième couloir. Une longue glissade sous la surface, et il avait émergé. À présent debout, elle hurlait comme une démente. « Allez, allez ! » Les mouvements de son fils, incroyablement longs, le propulsaient dans l’eau comme si de rien n’était. Tout s’était déroulé si vite, quelques secondes à peine, pourtant, dans ce laps de temps, elle avait éprouvé un sentiment d’infini. Il avait effectué sa culbute et refait surface – à la deuxième place. Deux brasses, et il était passé en tête. Ce qui avait paru impossible était sur le point de se produire. Elle hurlait à pleins poumons, son cœur s’emballant sous l’effet de l’adrénaline. Sous ses yeux se déroulait le plus grand moment de l’existence de ce garçon.
La course avait pris fin avant même qu’elle ne s’en rende compte. Un instant, il tendait la main pour toucher le mur ; celui d’après il tournoyait dans l’eau pour lever la tête vers l’horloge, où son nom brillait à côté de son temps victorieux. Il avait levé un poing triomphal, son visage rayonnant d’une joie impossible. Cynthia ne le savait pas encore à ce moment-là, mais il n’avait pas seulement gagné la course ; il avait explosé le record de deux dixièmes de seconde. Le garçon du couloir voisin avait frappé sa paume.
Il avait alors levé les yeux pour balayer le public du regard. Et, soudain, Cynthia avait compris. Ses protestations n’avaient été qu’une ruse. Il avait toujours su qu’elle viendrait. Comme si sa victoire était un cadeau qu’il lui offrait. Mais alors qu’elle se levait pour l’appeler, une jeune femme avait commencé à descendre des tribunes en direction de la piscine. Le garçon s’était extrait en hâte de l’eau. Tandis qu’il ôtait ses lunettes et son bonnet, la fille s’était jetée dans ses bras. Il l’avait littéralement décollée du sol, tant leur étreinte était exaltée. Sans gêne aucune, il l’avait gratifiée d’un interminable baiser sur la bouche. Le public avait applaudi à tout rompre ; certains s’étaient même mis à siffler.
Il y avait eu des filles, bien sûr. C’était un garçon après tout – grand et large d’épaules, avec le sourire facile et une façon de vous regarder quand vous parliez qui vous laissait entendre qu’il vous prenait au sérieux, qu’il vous écoutait vraiment et n’attendait pas simplement son tour pour s’exprimer, comme le faisaient la plupart des hommes. En d’autres termes, tout ce que les filles aimaient.
Sauf que celle-là était différente. Elle l’avait deviné au baiser. Pourquoi n’en avait-il jamais parlé ? La réponse était évidente. S’il n’avait jamais mentionné son existence, c’était parce que l’idée de le faire ne lui avait jamais traversé l’esprit.
Elle avait quitté précipitamment le natatorium, pour le moins ébranlée. Elle se sentait bannie, effacée. Son garçon n’était plus un garçon, il avait pris sa place à la table de la vie. À l’extérieur du bâtiment, le soleil de l’après-midi l’avait frappée comme un projecteur en une illumination douloureuse ; elle avait sorti de son sac à main ses lunettes de soleil et s’était empressée de les mettre. Une partie d’elle s’était toujours maintenue à l’écart – la fin était inscrite dans le début, tout comme la première mesure d’une symphonie menait irrémédiablement à son accord final –, mais rien ne l’avait préparée à ce qu’elle vivait en cet instant. L’amour avait fait d’elle une menteuse. Des larmes s’écoulant enfin de ses yeux à cette pensée, elle s’était hâtée de descendre les marches, de traverser le parking et de poursuivre son chemin, seule, dans l’après-midi animé.
 
Tout cela appartient à un passé inaccessible, désormais.
La barque l’attend au bout de la jetée. Elle monte à bord, place les avirons dans leurs serrures et largue les amarres. Le soleil s’est levé, lançant des vrilles roses dans le ciel au-dessus de la mer placide. Il n’y a pas un brin de vent. Elle s’accorde un moment de calme, se bornant à se laisser dériver, puis attrape les avirons et entreprend de s’éloigner du rivage.
La jetée, la plage, les dunes, la maison où elle a vécu ces deux dernières décennies : tout rétrécit peu à peu. Les images s’estompent en généralités, pour ensuite disparaître. L’océan change au-delà de la pointe, il devient sombre et sauvage. Le soleil cogne contre sa nuque. Elle se fait chahuter chaque fois que l’embarcation plonge dans le creux des vagues.
Elle attend un témoin.
Elle l’entend avant de le voir – un léger vrombissement voilé, comme un « v » prolongé lâché par des lèvres fermées. Le drone arrive en rase-mottes au-dessus de l’eau, à tire-d’aile de libellule, décélère, puis se place au-dessus de l’embarcation. Conçu pour ressembler à un insecte, mais incontestablement mécanique, il parvient à paraître à la fois naturel et artificiel – et donc ni l’un ni l’autre. Elle lève la tête pour le regarder directement. De son ventre chromé saille un dôme de verre qui accueille la caméra.
Qui est en train de la surveiller ? Elle imagine un homme, au sous-sol du ministère de la Sécurité publique, assis devant un mur d’écrans. Il n’a pas dormi de la nuit ; ses yeux sont secs et fatigués, ses joues couvertes d’un début de barbe, son haleine fétide. Il fait des mots croisés, ses bottes posées sur le bureau. Quelque chose attire alors son attention. Qu’avons-nous là ? Une femme, seule dans une barque. Bizarre, de voir quelqu’un dehors à une heure pareille – et en chemise de nuit, qui plus est ? Il tape sur quelques touches. Sur un deuxième écran, qui affiche le contour de la côte, un point rouge apparaît ; il indique la position du drone. L’inconnue se trouve à cinq kilomètres du rivage.
De nouvelles frappes sur le clavier. Via le système de reconnaissance faciale de l’ordinateur, l’homme récolte de nouvelles données : le nom de la femme, celui de son mari, son adresse, et son âge, cinquante et un ans. Il apprend également qu’elle a jadis travaillé pour le Service des affaires juridiques du Conseil, qu’elle est membre en règle du Club portuaire, de la Ligue des coopératives et des amis de l’opéra ; et qu’elle a reçu, au cours des deux dernières années, six contraventions de stationnement, toutes payées. Il découvre le nom des associations caritatives auxquelles elle a fait des dons, les organes de presse qu’elle consulte, le solde de son compte en banque, ses tailles de robes et de chaussures (36, 42), et le nom de son restaurant préféré (Il Forno, place de la Prospérité ; d’après les relevés de sa carte de crédit, elle y mange une fois par semaine). En d’autres termes, il apprend beaucoup de choses sur elle, mais rien qui lui permette de comprendre pourquoi elle se trouve dans une barque à cinq kilomètres de la terre ferme, et ce à 6 h 42 (il vérifie l’heure) un mardi matin de juillet. En chemise de nuit. Toute seule.
Et qu’est-elle en train de faire, là ?
Il se frotte les yeux, puis rapproche son visage de l’écran. La femme a récupéré sous le banc une petite sacoche. Du bout des doigts elle défait le nœud et en retire le contenu, trois objets qu’elle pose sur le banc à côté d’elle. Un bâton ou un goujon, long d’une trentaine de centimètres. Une pince coupante. Et, dans un fourreau de vieux cuir, un couteau.
Le contrôleur décroche son téléphone.
De fait, ce n’est qu’en visualisant les événements à travers les yeux de cet homme imaginaire que Cynthia est capable d’accomplir ce qui va suivre. Pendant qu’il attend avec une anxiété croissante une réaction de son supérieur, elle place le goujon entre ses dents et remonte la manche de sa chemise de nuit pour exposer le port de son moniteur, un petit rectangle inséré à mi-chemin entre son coude gauche et son poignet. Elle prend le couteau dans sa main. Il mesure quinze centimètres de long, avec une pointe incurvée, similaire à ceux qu’on utilise pour écailler et vider les poissons. Après trois longues respirations, elle resserre sa prise sur le couteau. Elle place la pointe du couteau dans l’étroit sillon de chair qui court le long du moniteur, attend que le bateau s’immobilise, et enfonce alors la lame dans son bras.
La douleur est stupéfiante, tout comme la quantité de sang qui ne manque pas de jaillir. Les images sur l’écran du contrôleur n’ont pas de son ; ce qu’il entendrait, ce serait une série de cris étouffés accompagnant chacune des entailles qu’elle pratique autour du moniteur. Le silence est, pour lui, une bénédiction, et Cynthia éprouve un pincement de pitié pour cet inconnu, choisi au hasard pour endurer cette horrible scène. Le temps qu’elle en ait terminé, sa chemise de nuit, le banc, le plancher de la barque – tout est maculé de sang. La douleur est telle qu’elle a la tête qui tourne ; elle a l’impression de s’être cassé une dent. Dans un ultime élan, elle insère la pointe du couteau sous le moniteur. Un bruit de chair qui se déchire, un bref pop étouffé, et enfin l’appareil se décoince.
Décrochez, bon sang, intime l’homme à son téléphone. Décrochez, décrochez, décrochez.
Deux petites entailles avec la pince coupante, et elle laisse tomber le moniteur dans l’eau. Elle retire le goujon de sa bouche et le jette également par-dessus bord. Des points lumineux, pareils à des lucioles, dansent devant son champ visuel ; elle s’est mise à haleter. Un moment pour rassembler ce qui lui reste de forces, et Cynthia tend la main vers la proue pour libérer l’ancre de son support.
Elle commence à enrouler la chaîne de l’ancre autour de sa cheville.
Et c’est alors que le supérieur du contrôleur répond enfin au téléphone. Oui ? dit-il sèchement. C’est quoi, ce bordel ? Pourquoi appelez-vous à une heure pareille ?
Mais l’homme derrière l’écran ne lui répond rien. Il ne peut pas répondre. Il est incapable de prononcer le moindre mot.
Cynthia se lève. Sa chemise de nuit imbibée de sang colle à sa chair. L’embarcation tangue sous ses pieds ; elle manque de tomber. Ses membres lui donnent l’impression d’être autonomes ; sa tête lui paraît incroyablement légère, comme si elle était remplie d’air. Pourtant, elle trouve la force de soulever l’ancre et de la coller contre sa poitrine.
Elle incline son visage en arrière. Le drone fait du surplace dans le ciel bleu du matin.
À quoi est-elle en train de penser ? Naturellement, l’homme qui la regarde ne peut le savoir ; il lui est même impossible de l’imaginer. Elle pense au garçon, à son époux – et à leur improbable vie commune, trop brève. Adieu, murmure-t-elle. Adieu, mes chéris, je n’aurais jamais dû vous aimer, et pourtant, pourtant… L’ancre serrée tout contre sa poitrine – tendrement, comme une mère tiendrait son enfant –, elle ferme les yeux, bascule en arrière et laisse l’eau l’engloutir.



I
La dernière belle journée
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Le rêve était toujours le même.
Je suis en train de nager dans la mer, progressant dans un monde liquide bleu-vert en retenant mon souffle. Mes membres se meuvent puissamment, sans effort ; la lumière du soleil scintille à la surface, bien loin au-dessus de mon corps.
Dans le sillage d’une succession de bulles, je remonte. Le coucher du soleil dessine des rubans de couleur sur un dôme céleste violacé. Attiré par une influence inconnue – mes actions ne sont ni délibérées ni involontaires, elles se bornent à être –, je m’éloigne peu à peu du rivage. La nuit tombe lentement, puis brutalement ; je sens alors m’envahir le terrible sentiment que quelque chose ne va pas. Tout ceci n’est qu’une vaste erreur. Je pivote vers le littoral, sans y voir nulle part la moindre lumière ; la terre a disparu. Pris de panique, je me mets à virevolter dans l’eau, dépossédé de tout sens de l’orientation. Je suis seul au beau milieu d’une mer infinie.
« Tu n’as pas à avoir peur, Proctor. »
Une femme nage d’une brasse fluide à côté de moi, la tête dressée au-dessus de la surface, comme celle d’un phoque. Je ne distingue pas son visage ; sa voix ne m’est pas familière. Un je-ne-sais-quoi dans sa présence m’emplit cependant d’un grand calme. C’est comme si je l’avais attendue ; et qu’enfin elle était là.
« Ce ne sera plus très long, murmure-t-elle. Je vais te guider.
— Où est-ce qu’on va ? »
Mais plutôt que de me répondre, elle commence à s’éloigner de moi. Je me résous à la suivre. Il n’y a pas de vent, pas de courant. La surface de la mer est aussi immobile que de la pierre ; seul le doux clapotis de l’eau qui passe entre nos mains courbées vient rompre le silence.
D’un geste elle me désigne le ciel. « Est-ce que tu la vois ? »
Une étoile scintillante, une seule, est apparue. Elle est différente des autres – plus brillante, plus visible, avec une teinte bleutée.
« Tu te souviens de l’étoile, Proctor ? »
Bonne question. Mes pensées sont… disséminées. Elles dérivent tels des brins de paille dans le courant. Bondissent de point en point. L’océan, son immensité impersonnelle d’un noir d’encre. L’étoile, qui perce le ciel comme un phare. Tout est connu et inconnu ; à la fois étrange et familier.
« Tu as froid », me dit-elle.
Oh que oui. Mes membres tremblent, et je claque des dents. Elle vient se positionner à côté de moi.
« Prends ma main. »
Apparemment, je l’ai déjà fait. Sa peau est chaude ; elle semble palpiter de vie. C’est une sensation intense, aussi puissante qu’une marée. Elle circule à travers mon corps telle une vague de douceur. Un sentiment de retour à la maison, d’être chez soi.
« Tu es prêt ? »
Elle pivote vers moi. L’espace d’un instant, son visage se dévoile, mais l’image disparaît trop rapidement pour que je parvienne à la retenir ; puis elle m’embrasse, collant sa bouche contre la mienne. Un torrent de sensations déferle alors en moi. C’est comme si mon esprit et mon corps se retrouvaient soudain liés à des forces infinies. Voilà ce que ça fait d’aimer quelqu’un, me dis-je. Comment avons-nous oublié de quelle manière aimer ? Les bras de la femme se sont enroulés autour de moi, plaquant mes mains contre ma poitrine. Simultanément, je me rends compte que les propriétés de l’eau sont en train de se modifier. Elle devient moins dense.
« Il est temps de se réveiller, Proctor. »
J’agite frénétiquement les jambes pour me maintenir à flot. En vain. Autant essayer de rouer l’air de coups de pied. La mer se dissout, s’ouvrant à la manière d’une gueule. Ma gorge serrée de terreur, je ne parviens même pas à crier…
Sa voix est un murmure, près de mon oreille : « Regarde vers le bas. »
Je m’exécute, puis je plonge. Nous plongeons, dans un noir abîme infini – et la dernière pensée qui me traverse l’esprit est celle-ci :
La mer est pleine d’étoiles.
 
Je m’appelle Proctor Bennett. Et voici en quoi consiste ma vie.
Je suis un citoyen de l’État-archipel appelé Prospera. Situé loin de toute masse continentale, Prospera existe dans un splendide isolement, caché du reste du monde. Son climat, comme tout ce qui le concerne, n’a que des vertus bénéfiques : un bel ensoleillement, des brises océaniques rafraîchissantes et des pluies aussi fréquentes que douces. L’île numéro un, qui a hérité du nom de Prospera, est à peu près circulaire et d’une superficie de mille deux cent cinquante kilomètres carrés. C’est là que résident tous les Prospériens. Avec ses rivages de sable blanc cristallin, ses forêts intérieures regorgeant de faune sauvage et ses vallées intérieures bénéficiant de sols incroyablement fertiles, on pourrait la confondre avec un paradis mythologique. L’île numéro deux, baptisée l’Annexe, sert d’habitat au personnel d’appui – des hommes et des femmes moins bien dotés sur les plans biologique et social, mais qui, d’après mon expérience, n’en restent pas moins tout à fait agréables à fréquenter. D’une superficie quatre fois moindre, elle est reliée à Prospera par une chaussée flottante, que ces citoyens serviables empruntent quotidiennement pour accomplir leurs diverses tâches.
La dernière des trois îles est différente des autres. On ignore à peu près tout de ce qui s’y passe – mais il s’y passe quelque chose, ça, c’est une certitude. Il s’agit de l’île de la Crèche ou, plus simplement, la Crèche. Protégée par de dangereux hauts-fonds et d’imposantes falaises, elle pourrait être comparée à une forteresse flottante. Il n’y a qu’un seul moyen de l’atteindre, via une ouverture dans le flanc est de l’île, voie qu’emprunte le ferry – un voyage que chaque Prospérien effectue deux fois par itération, la première au début, l’autre à la fin. Je ne saurais dire qui vit sur l’île de la Crèche, même si quelqu’un y réside forcément. D’aucuns prétendent que le Designer en personne y réside, pour y superviser le processus régénératif qui sert de fondement à notre mode de vie exceptionnel.
Sur cette terre luxuriante, à l’abri de tout besoin et de toute distraction, les Prospériens se consacrent aux plus hautes aspirations. L’expression créative et la quête de l’excellence personnelle : il s’agit là des pierres angulaires de notre civilisation. Nous sommes une société de musiciens et de peintres, de poètes et de savants, d’artisans en tout genre. Les vêtements que nous portons, la nourriture que nous mangeons, les événements mondains auxquels nous assistons, les lieux où nous travaillons, nous reposons, et nous réinventons – chaque facette de la vie quotidienne est soumise à un œil tutélaire des plus attentifs. On pourrait dire que Prospera elle-même est une œuvre d’art, une toile sur laquelle chacun de nos concitoyens applique un coup de pinceau aussi unique qu’exquis.
En quoi consiste notre histoire ? Comment en sommes-nous arrivés là ? À ces questions, je n’ai guère de réponses à apporter ; même l’année est devenue difficile à déterminer. Quant à ce que nous savons de l’état actuel du reste de la planète ? En un mot : rien. Protégés comme nous le sommes par le Voile – une barrière électromagnétique qui nous dissimule au monde, et inversement –, nous vivons épargnés par ce lugubre récit. On peut néanmoins aisément faire jouer notre imagination. La guerre, les épidémies, la famine, l’effondrement environnemental ; de vastes migrations et des fanatismes de tous bords ; un monde qui se décivilise à mesure que les peuples de la Terre, dévoués à des dieux concurrents, se retournent les uns contre les autres : telles sont les convulsions qui, dans un lointain passé, ont inspiré au Designer la construction de notre sanctuaire secret. Nous parlons rarement, sinon jamais, de ces sujets – les « horreurs », comme nous les nommons – parce qu’il n’y a aucun profit à en tirer. C’est là, pourrait-on dire, le cœur du génie du Designer et le but même de Prospera : protéger du pire le meilleur de l’humanité.
Quitter Prospera est, bien entendu, interdit. La divulgation de notre existence ne manquerait pas de tout menacer. Mais qui pourrait désirer quitter un tel endroit ? De temps à autre, on entend parler de quelqu’un – toujours un membre du personnel d’appui – qui a stupidement tenté de voyager au-delà du Voile. Mais comme personne n’est jamais revenu, et que notre secret est resté inviolé, on peut sans risque présumer que ces fauteurs de troubles ont essuyé un échec. Peut-être que les mers les ont engloutis. Peut-être n’ont-ils trouvé aucun monde pour les accueillir, la civilisation s’étant au bout du compte entièrement auto-consumée. Peut-être, ainsi que le relate un conte largement répandu, ont-ils tout simplement navigué au-delà de la Terre, pour se retrouver dans le néant.
En ce qui me concerne : dans ma présente itération, j’ai quarante-deux ans. (Les Prospériens font démarrer l’horloge à seize ans, l’âge biologique approximatif des nouveaux itérants qui viennent de débarquer du ferry.) Mon arrangement social actuel, mon tout premier, est un contrat de mariage hétérosexuel de quinze ans, renouvelable. Après huit ans de vie commune, je dirais qu’Elise et moi-même sommes globalement heureux. Nous ne sommes plus les amants passionnés de jadis, pratiquement incapables de se décoller l’un de l’autre. Mais ces choses-là s’atténuent avec le temps, pour faire place – dans le meilleur des cas – à un type de partenariat plus tranquille, plus confortable, et c’est à ce stade que nous nous trouvons. Notre maison, que les tuteurs d’Elise ont payée – vu mon salaire relativement modeste de fonctionnaire, je n’aurais jamais pu m’offrir une telle propriété –, se dresse au sommet d’un promontoire rocheux sur la côte sud de Prospera. Jamais je n’ai vu Elise autant dans son élément que pendant les deux années de sa construction. Chaque jour, pendant des heures, elle se réunissait avec l’armée d’architectes, d’artisans et d’ouvriers, pour s’assurer que son empreinte s’imprime jusque dans le moindre détail. Mon propre intérêt, je dois l’avouer, demeurait plus tiède ; je n’ai pas l’œil d’Elise pour ces choses-là, et je me serais contenté de m’installer plus près de la ville. Je m’inquiétais aussi de l’influence de ses tuteurs sur notre vie commune. Celle de sa mère, en particulier. Mais la maison la rend heureuse, et par conséquent me rend heureux ; c’est là qu’Elise et moi menons nos existences, au son du vent dans les feuilles de palmiers et du bruissement des vagues écumantes sur la plage qui s’étend en contrebas.
Mon travail de directeur général du district Six du Service des contrats sociaux, département Exécution, fait partie de ces boulots que certains jugent perturbants, voire un peu macabres. Ce qui ne m’empêche nullement d’être fier de porter le nom de « passeur ». Parfois les rouages de l’émotion ont besoin de graisse pour fonctionner correctement, et il me revient de la fournir lorsque, par exemple, un citoyen vieillissant, souffrant des troubles mentaux qui accompagnent souvent les dernières années d’itération, n’arrive pas à se résoudre à tourner la page. Pareilles situations se révèlent potentiellement délicates. Mais la plupart des gens, même lorsqu’ils résistent à l’idée du changement, peuvent être amenés à en comprendre le bien-fondé. S’embarquer pour un voyage aboutissant à une toute nouvelle existence, se débarrasser du poids accumulé d’une vie et effacer l’ardoise des souvenirs, renaître dans la peau d’un adolescent au teint frais, à l’œil vif et en parfaite santé. Comment ne pas désirer tout cela ?
Cependant…
Il y a des moments où l’esprit ne peut s’empêcher de s’interroger, de regarder la vie de biais. De penser au personnel d’appui. Comme leur existence doit leur sembler différente. Naître à l’ancienne, projeté dans le monde sous la forme d’une pépite toute mouillée, couinante, baignée d’une parfaite innocence. Vivre une existence, une seule, d’une brièveté déprimante. Consacrer ses journées à un travail sérieux aux résultats tangibles (une pelouse fraîchement tondue, la propreté chirurgicale d’une cuisine bien nettoyée, un champ agricole qu’on sème, récolte, puis sème à nouveau). Avoir ses propres enfants et les regarder se lever, puis marcher, puis mener leur propre vie. Passer cinquante, soixante, soixante-dix ans sur Terre, pour ensuite disparaître dans un néant absolu.
Croire en un dieu alors que Dieu n’existe pas.
D’une façon abstraite, leur vie peut en comparaison faire paraître la nôtre… aride. Je ne peux m’empêcher d’en éprouver une pointe de jalousie. Mais je songe alors à la lourdeur et aux chagrins consubstantiels à des imbroglios aussi permanents. L’amour peut s’éteindre. Les enfants peuvent précéder leurs parents dans la tombe. Le corps s’effondre dans une rapide cascade d’humiliations biologiques, un cortège de douleurs. Pour le personnel d’appui, privé des bénédictions de la réitération, il n’y a pas de nouveau départ, pas d’échappatoire aux secousses et aux regrets de l’existence. Et là, toute jalousie s’estompe.
Quitter quoi ? Une myriade de journées parfaites, et un rêve dans lequel, prisonnier des bras de l’amour, je plonge dans une mer d’étoiles.
 
Un mercredi, il n’y a pas si longtemps. Un mercredi de juin, non pas parce que la date est importante, mais parce que ça s’est passé ce jour-là. Les draps entortillés, humides de sueur ; les terreurs nocturnes (mer, étoiles) qui se dissipent ; la lumière marine du matin qui baigne la chambre tel un gaz doré ; moi, Proctor Bennett – Prospérien, époux, passeur –, j’ouvre les yeux et sais immédiatement que la maison est vide. Je me lève, m’étire, enfile mon peignoir et mes pantoufles ; dans la cuisine, du café qu’Elise m’a préparé. La fraîcheur de l’air océanique pénètre dans la maison par les portes-fenêtres ouvertes. Je me sers une tasse, ajoute une cuillerée de lait, puis sors sur la terrasse.
Pendant un certain temps, je me contente de demeurer là, à contempler la mer. Il y a longtemps que j’ai l’habitude de débuter ainsi mes journées, en laissant mon esprit s’éclaircir à son propre rythme. Parfois, mon rêve déguerpit instantanément, comme une bulle de savon qui éclate. Ces matins-là, je me demande souvent si j’ai vraiment rêvé – si je ne suis pas simplement en train de me souvenir d’autres nuits, d’autres rêves. Et puis il y a des matins où le rêve s’attarde dans mon esprit comme une sorte de seconde réalité ; là, je sais que ses images vont colorer mes émotions une bonne partie de la journée.
Ce matin appartient à la seconde catégorie.
J’ai toujours été un rêveur – à savoir, une personne qui fait des rêves. En règle générale, les citoyens de notre monde ne rêvent pas. De l’avis général, il s’agit d’un sous-produit – pas totalement malvenu, néanmoins – des poisons industriels qui recouvraient jadis la planète. Pourquoi, alors qu’on a des vies éveillées à ce point satisfaisantes, devrions-nous éprouver le besoin d’y ajouter des histoires aussi tortueuses ? J’ai dit que les Prospériens ne rêvaient pas, or ce n’est pas tout à fait exact. Cela advient aux plus âgés d’entre nous. Dans mon secteur d’activité, j’en ai vu les conséquences à de nombreuses reprises. Les nuits agitées et les visions étranges ; la désorganisation progressive de la pensée ; le plongeon final dans la folie, auquel il est si douloureux d’assister. Les représentants de ma profession s’efforcent de ne pas laisser les choses aller aussi loin, mais ce n’est pas pour autant que cela ne se produit jamais.
Pour l’essentiel j’ai réussi à minimiser l’importance de cette partie de mon existence, mais il n’en a pas toujours été ainsi. Lorsque j’étais un jeune pupille, j’étais assailli par des visitations nocturnes d’une telle puissance qu’elles me propulsaient souvent hors de mon lit, m’envoyaient errer à travers la maison dans un état d’abrutissement hébété, et me faisaient accomplir des actes complètement incompréhensibles. Ouvrir tous les robinets. Démonter un luminaire. Préparer un sandwich au beurre et à la confiture et, ne me demandez pas pourquoi, le jeter par la fenêtre. (Un « exploit » dont mon père a directement été témoin ; mes tuteurs avaient pour habitude de me laisser tranquille, en ce temps-là, sauf si je risquais de me blesser.)
L’idée paraît peut-être amusante aujourd’hui, mais il n’en était rien à l’époque. Au bout du compte, la situation a tellement décontenancé mes tuteurs que ma mère m’a emmené voir un médecin. À ce moment-là, je n’étais qu’un an ou deux post-ferry. Le monde était encore un lieu nouveau à mes yeux, et, hormis mon trajet quotidien jusqu’à l’Académie d’apprentissage précoce, je n’avais pas vu grand-chose de l’île. La navette nous a conduits à l’intérieur des terres, en suivant un chemin de campagne sinueux à travers champs et vergers, avant de nous déposer devant un immeuble de bureaux impersonnel au beau milieu de nulle part. Il n’y avait plus que nous à bord, désormais. L’édifice n’était guère plus qu’un cube de béton, mais il était agréablement aménagé d’arbustes en fleurs et d’une pelouse d’un vert tendre encore imprégnée de l’humidité des pluies nocturnes. Dans le bureau, une femme a pris nos noms et nous a demandé d’attendre ; il n’y avait pourtant personne d’autre à part nous. À mesure que les minutes défilaient, mon enthousiasme déclinant laissait se déployer toute la mesure de mon anxiété. J’avais conscience que mes rêves posaient problème. Et, en effet, rêver ne me plaisait pas. Les images fracturées et les puissantes émotions me troublaient profondément. Mais ce qui me préoccupait davantage encore, c’était l’idée que j’avais déçu mes tuteurs. C’était la dernière chose dont j’avais envie. Alors que je patientais dans la salle d’attente, mes craintes se coagulant comme de la soupe froide, une affreuse pensée m’a traversé l’esprit. J’étais une source d’embarras. À moins que mes rêves ne se décident à s’interrompre, mes tuteurs allaient me renvoyer à la Crèche. Si je ne répondais pas à leurs attentes, ils ne manqueraient pas de prendre à ma place un autre garçon, plus méritant, tel un cadeau mal choisi qu’on échange au magasin contre quelque chose de plus adéquat.
La porte du bureau a fini par s’ouvrir. Le médecin, une jeune femme en blouse blanche, aux yeux bleu clair et aux cheveux bruns attachés par une pince en argent, s’est présentée comme la docteure Ipatra et nous a invités à entrer. La pièce était d’une fonctionnalité déprimante : sans fenêtre, dénuée de toute décoration, avec seulement une table matelassée, une armoire à instruments en verre, et une chaise pour ma mère. La docteure Ipatra m’a enjoint d’ôter ma chemise et de m’asseoir sur la table, après quoi elle m’a m’examiné – vérifiant mon moniteur, écoutant mon cœur et mes poumons, scrutant mes yeux, mon nez et ma bouche – avant d’aborder la question qui nous occupait. Et donc, m’a-t-elle demandé, tu rêves ? (J’ai hoché la tête.) À quelle fréquence dirais-je que cela se produisait ? (Je n’en étais pas sûr. Souvent.) Et de quoi, le cas échéant, me souvenais-je de ces rêves ? (Ils étaient… effrayants ?) Elle a pris note de mes réponses, les inscrivant dans mon dossier, y compris l’épisode du sandwich au beurre et à la confiture que ma mère lui avait raconté. À ce moment-là, j’étais devenu une boule de nerfs au bord des larmes. Sans nul doute m’étais-je incriminé si complètement qu’on allait m’emmener directement au ferry après ce rendez-vous – ma vie actuelle, qui venait à peine de commencer, était terminée.
Or ce n’est pas ce qui s’est passé. La docteure Ipatra s’est bornée à mettre de côté mon dossier avant de me gratifier d’un regard parfaitement rassurant. Bon, a-t-elle déclaré, je ne pense pas qu’il y ait lieu de s’inquiéter. À mon âge, des rêves de ce genre étaient peut-être assez rares, mais pas sans précédent. Au cours des premières années de réitération, des bribes d’une itération antérieure étaient susceptibles de remonter à la surface. Cela pouvait prendre la forme de troubles nocturnes similaires à ceux que j’avais décrits. Considère-les non pas comme des rêves, m’a expliqué la docteure Ipatra, mais comme des échos. La source avait disparu, mais le son perdurait, ricochant dans l’esprit jusqu’à ce que lui aussi finisse par s’estomper.
À son crédit, c’est plus ou moins ainsi que la situation a évolué. En l’espace de quelques mois, ces crises se sont espacées, pour ensuite complètement disparaître. À mon entrée à l’université, j’avais complètement cessé d’y penser. Tout ceci se résumait à un chapitre bizarre des premiers temps de cette itération, un sujet de plaisanterie autour d’un deuxième cocktail ou d’un troisième verre de vin. Proctor, raconte-nous l’histoire du sandwich à la confiture ! Tes tuteurs ont dû se dire que tu avais perdu la tête !
Du moins était-ce ce que je croyais, à l’époque.
Mais mes souvenirs de cette matinée ne s’arrêtent pas là. Ma mère et moi sommes retournés à l’arrêt de navette. Même si les explications de la docteure Ipatra ne faisaient pour moi que partiellement sens (des échos dans ma tête ?), je me sentais immensément soulagé. J’étais normal ; il n’y avait aucune raison qu’on me renvoie à la Crèche. Si cette pensée me mettait dans un état de bonne humeur étourdissante, ma mère gardait le silence, apparemment incapable de partager mon entrain. Assis à côté d’elle sur le banc, j’ai vainement tenté de la dérider en la bombardant de remarques optimistes, jusqu’à ce qu’elle se décide enfin à se tourner vers moi pour me lancer un long regard scrutateur.
Ma mère était une jolie femme, bien plus jeune que mon père. Seules de minuscules rides partaient du coin de ses yeux et de sa bouche ; ses cheveux, d’un cacao profond, brillaient au soleil. Il est vrai que je ne savais pas grand-chose d’elle sur le plan personnel. J’ignorais, par exemple, si mon père était son premier mari. (Lui-même avait conclu trois contrats avant qu’ils ne se rencontrent.) Je ne l’avais jamais entendue parler de ses tuteurs ; pas plus qu’elle n’avait évoqué ses propres premières années d’itération. Il y avait en somme une atmosphère de secret nostalgique qui l’entourait – c’était une femme sur laquelle on voulait en apprendre davantage –, et presque tous ceux qui la connaissaient disaient à son propos qu’il émanait d’elle une aura de bonheur inhabituelle. Non pas qu’elle-même soit heureuse, ce dont je doute aujourd’hui ; plutôt que sa présence avait le pouvoir d’éveiller chez autrui des sentiments positifs. C’était là son don particulier, dont je peux témoigner de première main.
Or ce don était aux abonnés absents ce matin-là, sur le banc. Son regard me faisait peur.
« Tu sais que je t’aime, hein ? » m’a-t-elle dit.
En cette journée pleine d’événements étranges, ces paroles dépassaient tout le reste. Aucun de mes tuteurs ne m’avait jamais dit qu’il m’aimait ; l’amour parental tel qu’il était pratiqué par le personnel d’appui à l’égard de leur progéniture biologique n’était ni attendu ni requis. Peut-être qu’avec le temps, à mesure qu’on apprendrait à mieux se connaître tous les trois, un lien plus profond finirait par se former. Mais je ne voyais aucune raison pour qu’ils m’aiment.
Voyant que je gardais le silence (je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il fallait dire), elle s’est empressée d’ajouter : « C’est bon. Je ne cherche pas à te mettre dans l’embarras. Je voulais seulement que tu le saches. »
J’étais déconcerté – doux euphémisme. Pourquoi me parlait-elle ainsi, d’une manière si intime, comme si j’étais un adulte ? D’accord, je mesurais un mètre quatre-vingts, mais qu’est-ce que j’y connaissais à la vie ?
« Tu sais, Proctor, peu m’importe ce que les autres racontent, je ne pense absolument pas que ce soit une mauvaise chose que tu fasses des rêves.
— Vraiment ?
— En réalité, je trouve même ça merveilleux. » Elle s’est penchée vers moi. « Je vais te dire un secret. Tu n’es pas le seul à qui ça arrive. »
Ça m’a pris de court. « Ah bon ?
— Loin de là. Si tu veux mon avis, ça concerne plein de gens. C’est juste qu’ils n’en prennent pas conscience. »
J’ai réfléchi un instant à cette étrange déclaration. « Et toi ? lui ai-je demandé. Est-ce que tu rêves ? »
Elle s’est remise à regarder au loin, yeux plissés, comme si la réponse à ma question se situait ailleurs. « Parfois. Enfin, je pense que oui. Je me réveille avec cette… sensation. Comme si je m’étais rendue dans un autre endroit. »
Je comprenais ce qu’elle voulait dire : cette impression de voyager, d’avoir quitté ce monde pour un autre. « Tu crois que ce sont de beaux rêves ? » lui ai-je demandé.
Elle a haussé les épaules, presque imperceptiblement. « Je serais bien incapable de le dire. » Elle est revenue à moi. « L’important, Proctor, c’est que tu écoutes ce qu’ils te racontent.
— Mais je ne m’en souviens pas.
— Peut-être pas. Peut-être que tu ne te les rappelleras jamais, pas comme tu l’entends. Mais même dans ce cas ils sont toujours en toi – quelque chose que ton esprit a créé. Ils font partie de ce que tu es.
— Je n’avais jamais vu les choses ainsi. »
Son expression est alors devenue plus grave. « J’étais sérieuse, tout à l’heure. J’espère que tu vas connaître l’amour au cours de ton existence. Que tu aimeras quelqu’un autant que moi je t’aime. Ne l’oublie jamais, d’accord ? »
Elle voulait dire : Un jour, je te quitterai. Mais, à ce moment-là, il m’était impossible de le savoir.
 
Des bruits derrière moi : Elise, de retour de son atelier niché au-dessus du garage. Ma tasse de café, à peine entamée, a refroidi dans ma main. Je pénètre dans la maison juste à temps pour la voir déposer son portfolio sur la table de la salle à manger, avant de se rendre à vive allure dans la cuisine et ouvrir le réfrigérateur.
« Ah, te voilà enfin », me lance-t-elle.
Une peau éclatante, le regard vif, des mouvements énergiques : sa matinée a été productive. Elle est déjà vêtue d’un pantalon moulant et d’un chemisier ample en lin, avec une toute petite touche de maquillage – ce dont elle n’a nul besoin. Des colonnes de bracelets en argent, ses seuls bijoux, cliquettent le long de ses poignets. Elle commence à sortir du réfrigérateur de quoi se préparer un petit-déjeuner : des carottes, du céleri, des légumes verts, un complexe de vitamines B, un citron.
« Tu devrais manger quelque chose », ajoute-t-elle avec un regard dans ma direction.
Même selon les standards élevés de Prospera, mon épouse est une femme remarquablement séduisante. Avant de devenir grande couturière, elle a connu une carrière de mannequin couronnée de succès, notamment pour la campagne « Vivez l’Exceptionnel » du Service Art de vivre. Son visage souriant ornait les pages des magazines, mais aussi les panneaux d’affichage d’un bout à l’autre de l’île. Des gens la reconnaissent encore – des clients, en soirée, même notre plombier ; leurs yeux s’illuminent lorsqu’ils font le rapprochement. Et il y a des moments tels que celui-ci où elle parvient encore à me couper le souffle.
« Proctor, tu m’écoutes ? »
Je m’arrache à ma rêverie. « Désolé. » Je brandis ma tasse dans sa direction. « Le café est super. Je vais passer récupérer quelque chose au bureau. »
Elle laisse tomber ses ingrédients dans le mixeur. « Qu’est-ce que tu faisais ici, hier soir ?
— Pardon ? »
Le mixeur se met à rugir, puis s’interrompt tout aussi brusquement pour laisser place à un silence plus lourd. Elise verse sa préparation dans un grand verre.
« Je t’ai entendu t’agiter dans le coin. » Elle boit une gorgée de son breuvage, puis désigne de son verre ce qui nous entoure. « Il devait être trois heures du matin. »
Voilà qui est perturbant, pour le moins. Y a-t-il une explication logique à un tel comportement ? Ai-je entendu un bruit qui m’aurait incité à aller voir de quoi il s’agissait ? Ai-je fait un tour dans la cuisine, histoire de faucher un en-cas ? Me suis-je levé pour fermer les fenêtres, réveillé par le bruit de la pluie ? Pour autant que je sache, je n’ai pas ouvert l’œil de la nuit – une vraie souche.
« Sans doute à cause du vin. Tout ce sucre. Je ne réussissais pas à dormir.
— Ma foi, tu en as bu beaucoup. » Elle fait un sort à son petit-déjeuner, puis va déposer son verre dans l’évier. « Viens, j’ai quelque chose à te montrer. »
Une fois dans la salle à manger, elle sort de son portfolio quatre grandes esquisses au pastel, qu’elle déploie sur la table. Sur chacune est dessinée la silhouette d’une femme vêtue d’une robe de cocktail taille haute à manches trois-quarts, avec une jupe fortement plissée et un col papillon en velours.
« Pour la nouvelle saison. » Elle recule d’un pas, croise les bras sur sa poitrine. « Qu’est-ce que tu en penses ? »
En toute honnêteté, je n’ai pas vraiment d’opinion sur la question. Il m’est difficile d’imaginer ce genre de choses d’une façon abstraite. Qu’est-ce qu’elles donneraient sur une femme en chair et en os ? Très difficile à dire.
« Je les trouve formidables. » Je la gratifie de mon plus beau sourire de mari exemplaire. « Peut-être tes meilleures à ce jour.
— Laquelle ?
— Laquelle quoi ?
— Elles sont très différentes, Proctor. »
De toute évidence, je ne vais pas m’en sortir à si bon compte. Je parcours du regard les images, en quête des différences qui me paraissent si légères qu’elles en deviennent négligeables. J’en choisis une et la pointe du doigt – un choix parfaitement arbitraire. « Celle-là. »
Elise plisse dubitativement les yeux. « Et pourquoi ça ? »
J’examine à nouveau l’image. « Le col, je pense. Il a l’air plus épuré.
— Ils sont tous identiques, Proctor. C’est la seule chose qui l’est. »
Un ange passe ; Elise entreprend de former une pile approximative avec ses dessins.
« Je peux me tromper, hein, risqué-je. Laisse-moi y rejeter un coup d’œil. »
Elle secoue la tête sans me regarder, tout en remettant ses dessins dans le portfolio. « Non, quand tu as raison, tu as raison. C’est totalement merdique.
— Elise, je n’ai pas dit ça.
— Ce n’était pas nécessaire. Je ne sais pas ce que j’avais en tête. Toute une matinée gaspillée pour rien… je n’arrive pas à y croire. »
Ça ne sert à rien de faire davantage d’efforts pour la rassurer. Après presque dix ans de vie commune, j’ai fini par apprendre que des conversations de ce genre sont consubstantielles de la vie de toute personnalité créative et qu’il n’y a pas lieu de prendre ça personnellement ; d’ici à cet après-midi, le moral d’Elise va remonter, et elle va se mettre à travailler joyeusement sur un nouveau projet. La lutte constante contre le manque de confiance en soi fait tout simplement partie du processus, et amplifie son allégresse quand tout finit par s’arranger (ce qui ne manquera pas de se produire ; ses créations s’arrachent à prix d’or dans les meilleures boutiques).
« Ma foi, soupire-t-elle avec une pointe de désespoir, sans doute devrais-je aller me changer. J’ai un cours de gym dans une heure, et un rendez-vous avec un acheteur à midi. Non pas que j’aie quoi que ce soit à lui montrer. » Elle me lance un regard circonspect. « Tu sais, Proctor, parfois je m’inquiète pour toi.
— Pour moi ? Pourquoi tu t’inquiéterais pour moi ?
— C’est juste que tu n’as pas l’air, je ne sais pas… de t’intéresser à grand-chose ces derniers temps. Tu passes la moitié de la nuit debout, tu manges à peine, tu ne prends pas soin de toi.
— Je vais bien, vraiment. C’est simplement une période chargée au travail.
— Dans ce cas, c’est peut-être ton travail, le problème. Peut-être qu’il est temps de songer à en changer. »
Là aussi il s’agit d’une vieille conversation. « Au risque de me répéter, j’aime mon métier. Les gens ont besoin de moi.
— D’où le fait que tu sois à soixante-dix-sept pour cent. Et n’essaie même pas de me le cacher. J’ai vérifié le lecteur la nuit dernière, pendant que tu dormais. Tu l’avais laissé dans la salle de bains. »
Elle parle de mon moniteur. Chaque Prospérien en possède un : un petit port enfoncé dans nos avant-bras, à mi-chemin entre l’intérieur du coude et le poignet. Il est relié par un réseau de fils, d’un dixième de la largeur d’un cheveu humain et s’étendant le long des os, à un ensemble de capteurs implantés à la base du cortex cérébral. C’est notre outil de première ligne pour contrôler les flux et reflux permanents de l’existence – non seulement notre santé physique, mais aussi la matrice plus élaborée, plus complexe, qui constitue le bien-être global. Nous sommes encouragés à vérifier chaque soir notre score, exprimé en pourcentage, même si nos concitoyens les plus soucieux de leur santé sont connus pour emporter leur lecteur avec eux partout où ils se rendent. En règle générale, le mien oscille autour des quatre-vingts pour cent depuis le début de la trentaine, bien que dernièrement j’aie constaté qu’il subit une baisse progressive, perdant un ou deux points de temps à autre sans jamais remonter complètement.
« Le laisser là comme ça, reprend Elise. C’est comme si tu voulais que je le voie.
— Ça va réaugmenter. Je suis simplement fatigué.
— C’est bien ce que je dis. Ce boulot te ronge. Ça me fait du mal de te voir dans cet état.
— Et qu’est-ce que je pourrais bien faire d’autre ? »
Son visage s’illumine d’un sourire, qui se veut encourageant. « Et pourquoi pas peintre ? Je pense que tu serais doué pour ça. Ou auteur. Tu m’avais bien parlé de tes envies d’écrire un livre, non ?
— Elise, je ne t’ai jamais dit une chose pareille. »
Elle pousse un soupir ; je ne me montre guère coopératif sur ce coup-là. « Eh bien, quelque chose d’autre, dans ce cas. Toutes ces personnes âgées… Honnêtement, chéri, je ne sais pas comment tu fais pour supporter ça à longueur de journée.
— Ne résume pas mon métier à cela. C’est important, ce que je fais. Ça me donne l’impression d’être utile. »
Elle me regarde avec insistance. « Promets-moi d’aller voir Warren, d’accord ? Pour un petit check-up, rien de plus. Histoire de t’assurer qu’il n’y a rien d’autre de grave. »
Warren est un vieil ami ; ça fait des années qu’on se connaît. Haut fonctionnaire au ministère du Bien-Être, il est autant médecin que moi agent de la circulation – des professions apparentées, mais loin d’être identiques.
« Je n’ai rien de grave, Elise.
— C’est ce qu’il te dira, dans ce cas. Je tiens à toi, Proctor. Ça ne m’amuse pas de te voir aussi déprimé. Accorde-moi ce plaisir, d’accord ? »
Un bon bilan de santé pourrait au moins régler la question une fois pour toutes. « Ça ne peut pas être préjudiciable, j’imagine.
— Tu vas y aller, alors ? »
J’opine du chef. « D’accord, marché conclu.
— Bien. » Un sourire de triomphe aux lèvres – comme s’il y avait le moindre doute sur l’issue de cette conversation –, elle approche son visage du mien et m’embrasse énergiquement sur la bouche. « Et pour l’amour de Dieu, Proctor, mange quelque chose. »
Elle disparaît dans la chambre, pour sortir par la porte d’entrée avant même que je m’en aperçoive. Il n’y a rien de plus à dire, vraiment, sur une situation dont on sait tous les deux qu’elle ne risque guère de changer. Non pas qu’Elise en ait véritablement besoin, au demeurant. Il s’agit là d’une sorte de jeu, par lequel elle exprime l’inquiétude que je lui inspire ; après s’être déchargée de cette pensée, elle est libre de passer à autre chose. Si j’en crois mon expérience, une grande partie des interactions humaines se résume à ce genre d’échanges, moins une véritable conversation qu’une forme de confession parallèle, les deux parties interprétant leurs monologues intérieurs, sans vraiment s’écouter l’une l’autre, mais simplement à tour de rôle. Je ne dis pas cela d’une manière cynique, ou comme une affirmation de supériorité personnelle ; je suis aussi coupable que tout un chacun.
Mais sous cette conversation se dissimule une deuxième question, inexprimée, qui a commencé à peser sur notre union : celle de l’adoption d’un pupille. Les Prospériens, contrairement au personnel d’appui, ne peuvent pas avoir d’enfants. La stérilité est un sous-produit du processus de réitération. C’est là une affaire de nécessité mathématique (nous vivons sur une île, après tout), mais aussi une caractéristique généralement bien accueillie de nos existences, vu qu’elle autorise des explorations sexuelles sans conséquence tout en épargnant aux femmes l’épreuve aussi dangereuse que mutilante de l’accouchement. En revanche l’adoption d’un pupille est encouragée, et, après huit ans de vie commune, la plupart des couples seraient déjà bien engagés sur la voie de la parentalité.
Cependant, sans trop que je sache pourquoi, Elise et moi n’y parvenons pas. En général, ce sont les épouses qui jouent les forces motrices, et les maris sont plus ou moins disposés à suivre le mouvement. Mais, dans notre cas, il s’agit de l’inverse : c’est moi qui veux adopter. L’intensité de cette pulsion n’a pas manqué de me surprendre ; ce n’était pas quelque chose que je ressentais avant que cela ne m’arrive. Je me souviens du moment où cela s’est produit, non pas parce qu’un stimulus évident l’a provoqué, bien au contraire : je me détendais sur la terrasse par un samedi après-midi aussi agréable que d’ordinaire, Elise étant partie quelque part, quand soudain un sentiment d’incomplétude m’est tombé dessus, si étrangement spécifique que j’ai immédiatement compris de quoi il s’agissait. Il me manquait quelqu’un. J’étais tellement surexcité d’apprendre ça sur moi-même que j’étais prêt à me rendre directement à l’agence d’adoption pour remplir les formulaires. Mais lorsque Elise est rentrée à la maison et que je lui ai fait part de cette épiphanie, m’attendant à ce qu’elle partage mon enthousiasme, je n’ai pas réussi à la garder concentrée sur le sujet – j’ai même échoué à la garder concentrée tout court. « Intéressant », s’est-elle bornée à dire, tout en passant de la terrasse à la cuisine, puis au salon. (Pour tout dire, j’étais en train de la suivre, m’employant à me faire comprendre.) Pour ensuite ajouter : « Je n’y ai jamais vraiment réfléchi. » Et : « Honnêtement, Proctor, comment on trouverait le temps pour ça ? » Quelque chose dans le genre. J’ai de nouveau évoqué la question le lendemain, puis quelques jours plus tard, pour obtenir chaque fois les mêmes vagues rejets ; j’ai donc fini par lâcher l’affaire, espérant qu’elle y revienne d’elle-même. Sauf que cela ne s’est pas produit, et je commence à penser que ça n’arrivera jamais.
En attendant, la chute de mon score mérite un minimum d’attention. La matinée est déjà bien entamée, mais en ma qualité de directeur général je dispose d’une certaine liberté dans mes allées et venues ; je passe un maillot de bain, attrape une serviette dans la salle de bains, puis entreprends de descendre la longue volée de marches qui mène à la plage. La brume matinale s’est dissipée, même si la lumière demeure douce, avec une agréable nuance rosée. L’eau est étale, comme toujours le matin, jusqu’à ce que la chaleur générée par la terre attire l’air du sud en même temps que le vent et les vagues.
J’avance de quelques mètres dans l’eau, puis je plonge.
Je sais ce que vous pensez : j’attends de ma baignade matinale qu’elle approfondisse et prolonge mon rêve, qu’elle fasse remonter ses détails à la surface de sorte que je puisse, par exemple, revoir le visage de ma femme mystérieuse. Et vous auriez en partie raison. Ces choses-là titillent ma curiosité. Cependant, j’ai toujours été une créature de l’eau. Depuis le tout début de cette itération j’adore l’océan, j’ai même pratiqué la natation de compétition à l’université. Je ne suis plus franchement le nageur que j’étais jadis, évidemment – cette époque est révolue, abandonnée à des hommes plus jeunes –, mais mon esprit se sent toujours chez lui dans la mer, comme nulle part ailleurs. (Tout le contraire d’Elise, étonnamment ; cette femme déteste l’eau de tout son être. Durant toutes nos années de vie commune, je ne l’ai jamais vue ne serait-ce qu’agiter ses jambes dans une piscine.)
Je me dirige vers le large, mes muscles s’échauffent, mon esprit s’abandonne au rythme métronomique de mes mouvements et de ma respiration. Sous mes yeux, les poissons tournoient en vastes bancs, tels des dards d’argent dans le bleu ; un tapis d’herbes sous-marines ondule sous l’effet de la marée telle une foule qui me saluerait à mon passage. Quatre cents mètres plus tard, j’ajuste mon cap pour nager parallèlement au rivage. Je continue sur quatre cents mètres supplémentaires avant de rejoindre la plage – pour découvrir, au moment où je sors des vagues, que je ne suis pas seul.
Il y a une jeune femme assise sur le sable, occupée à m’observer. Sans doute un an ou deux post-ferry, elle est mince et un peu folâtre, avec une coupe garçonne blond platine (Elise s’est brièvement teint les cheveux ainsi), et porte un short sous une chemise d’homme trop grande pour elle. Je connais cette fille, m’avisé-je – ou, plus précisément, j’ai entendu parler de son existence. Comment l’histoire m’est-elle parvenue, je serais bien en peine de m’en souvenir. Mais je la reconnais bel et bien. À cause de sa cicatrice.
Les nouveaux itérants ne débarquent pas du ferry la tête complètement vide. Quoique leurs émotions soient émoussées, ils possèdent un vocabulaire fonctionnel suffisant pour leur permettre de gérer le quotidien, maîtrisent l’arithmétique pré-algébrique et ont une compréhension de base du fonctionnement physique du monde. Presque tous, par exemple, savent lire l’heure, parviennent à s’habiller seuls, à lacer leurs chaussures et à effectuer des tâches ménagères simples, le tout sans instruction. D’autres s’avèrent capables d’accomplir des activités plus complexes, comme faire du vélo ou utiliser un téléphone (même s’ils n’ont personne à appeler). Ce qu’ils ne savent pas, ils l’apprennent rapidement ; ce sont des observateurs voraces et des imitateurs-nés. Ils bombardent de questions tous ceux qu’ils croisent et engloutissent des informations tels des crève-la-faim mis devant le plus glorieux des buffets. Ils conservent également ce qu’on pourrait plus ou moins qualifier de « moi ». Ils expriment des préférences et des goûts – vêtements, nourriture, amis – et peuvent se révéler étonnamment dogmatiques. Ils aiment parler d’eux-mêmes, comme des casse-pieds qui vous tiennent la jambe lors d’une fête. Ils sont très opiniâtres et souvent remuants, mais s’avèrent également capables de stupéfiants accès de joie. En somme, ils ressemblent énormément à des enfants, quoique déjà fort grands.
Mais, tout comme des enfants, ils manquent de bon sens. Ce sont des risque-tout invétérés, dotés d’une capacité de jugement proche de zéro. Le fait qu’ils ne se noient pas tous ou ne se fassent pas écraser dans la rue relève du miracle ; il est rare qu’au cours d’un événement mondain on n’entende pas le récit stressé d’un tuteur en manque de sommeil ayant dû faire face à une bêtise quelconque potentiellement mortelle. En général, ces histoires se terminent bien, avec une chute bien sentie et une batterie d’yeux au ciel aussi rieurs qu’épuisés. Mais pas toujours.
Et donc : la célèbre fille balafrée.
Nos regards se rencontrent, et je devine immédiatement que ma présence n’est pas la bienvenue. On parle là d’une fille seule, perdue dans ses pensées. La plage est vide, nous sommes peut-être les deux seules personnes à occuper cette bande de sable sur des kilomètres à la ronde. Nous ne sommes pas des bateaux qui se croisent dans la nuit mais des navires sur une trajectoire de collision. Une forme quelconque de salutation s’impose.
« Hello ! lui dis-je joyeusement. Bonjour ! »
Elle ne répond rien, sans pour autant détourner le regard. Je commence à fouler le sable dans sa direction. Il émane d’elle quelque chose de triste, mais bon, je sais que les premières années d’itération sont une période morose. La cicatrice que je vois là n’est pas aussi dramatique que ce à quoi je m’attendais – une ligne rose plissée qui s’étend du dessous de son œil gauche jusqu’au coin de sa bouche. (Une écorchure ? Une brûlure ? Je ne m’en souviens plus.) Avec un peu de fond de teint, il n’y paraîtrait presque plus. Cette marque a pour effet paradoxal de mettre en valeur son visage, par ailleurs idéalement proportionné (de larges yeux sombres, un joli nez mutin, et un menton bien dessiné qu’elle soulève d’une manière ostensiblement royale), tout en rappelant à l’observateur à quel point il est facile d’endommager une telle créature – à quel point la vie est chaotique, en d’autres termes, quels que soient nos efforts pour prétendre le contraire.
« Ça te dérange si je me repose une minute ? J’ai un peu tiré sur la corde. »
Seuls deux ou trois mètres nous séparent. Elle soulève ses frêles épaules, sans que ses bras ne cessent d’enserrer ses jambes repliées.
« Je ne vois jamais personne ici, ajouté-je, dans l’espoir de la sortir de sa bulle. C’est un moment magnifique de la journée. »
Elle lance un regard en direction de l’eau qui s’étend derrière moi, les yeux plissés pour les protéger de la lumière matinale. « Vous avez nagé sacrément loin. Je vous observais.
— Oh, pas si loin que ça. »
Il est certainement plus de neuf heures. Le fait qu’elle ne soit pas là où elle devrait être – à l’école, de toute évidence – me traverse l’esprit. Mais bon, ce ne sont pas mes affaires, et j’ai comme l’impression qu’elle préférerait être n’importe où plutôt qu’ici.
« Je ne sais pas du tout nager, m’explique-t-elle d’un ton neutre. On a une piscine, mais personne ne l’utilise jamais.
— Comme c’est dommage. Mais bon, il paraît que ça arrive. » Je me laisse choir sur le sable. « Je m’appelle Proctor. »
Un nouveau haussement d’épaules. Comme tous les jeunes, elle est passée maître dans l’art de hausser les épaules. Me donner son nom, apparemment, n’est pas prévu au programme.
« Pourquoi aimez-vous tant ça ? me demande-t-elle.
— Quoi donc ?
— Nager. Vous devez aimer ça, sans quoi vous ne vous l’imposeriez pas. »
À présent, c’est à mon tour de hausser les épaules. « C’est juste une habitude que j’ai depuis toujours. Ça me calme.
— Vous pensez à quoi quand vous êtes dans l’eau ? »
J’apprécie cette fille, son côté direct. « Sincèrement ? À rien, je crois. C’est peut-être le but. »
Elle considère ma réponse, puis recommence à regarder au loin. « Ma foi, reprend-elle au bout d’un moment, ça doit être agréable. De ne pas penser, je veux dire. »
La situation est pire que je ne l’imaginais, même si tout le monde peut éprouver ce genre de choses de temps à autre. Moi-même, ça m’est arrivé, ici, sur cette portion de plage.
« Tu devrais tenter le coup, lui suggéré-je, essayant d’améliorer son humeur. Je peux t’apprendre un de ces jours, si ça te dit. »
Aucune réaction de sa part ; elle n’a même pas l’air de m’avoir entendu. Après un long silence, elle demande :
« Qu’est-ce qu’il y a là-bas, à votre avis ? » D’un mouvement du menton elle me désigne l’horizon. « En votre qualité d’expert, et tout. »
Je me tourne vers l’eau : la mer, le ciel, et la ligne de démarcation horizontale parfaite qui les sépare. Un cercle qui fait le tour du monde.
« Il n’y a aucun moyen de le savoir.
— Mais… il n’y a pas rien, en tout cas. »
Ses yeux se font plus pensifs, comme si elle essayait de saisir quelque chose. J’aimerais avoir de meilleures réponses à lui donner.
« Vous êtes un de ces types qui emmènent des gens au ferry, pas vrai ? me demande-t-elle soudain. Un passeur. »
Elle a dû entendre ses tuteurs évoquer mon existence. « Tout à fait.
— Est-ce que c’est… triste ? »
Une question nullement accusatrice – c’est de la simple curiosité. « Pas vraiment. La plupart des gens sont heureux de partir le moment venu.
— Parce qu’ils sont vieux.
— Il y a ça, oui. Mais c’est surtout l’idée de ce qui les attend ensuite. Le fait qu’ils vont vivre une toute nouvelle existence.
— Et vous ?
— Et moi quoi ?
— Qu’est-ce que ça vous fait quand vous les emmenez ? Est-ce que ça vous rend triste ? »
Assimiler sa question me prend quelques instants ; ce n’est pas quelque chose à quoi j’ai souvent réfléchi, pour peu que j’y aie accordé la moindre pensée. J’accomplis une tâche ; ladite tâche est utile ; je m’en acquitte avec sérieux ; les gens ont une bonne opinion de moi. Ce sont les sentiments du retraité qui comptent, pas les miens. Et c’est à l’aune de ce calcul que j’ai évalué mon existence.
« Je ne dirais pas ça. »
Elle me regarde avec insistance. « Je ne vous crois pas.
— Et pourquoi donc ?
— Vous avez hésité. Vous n’avez pas répondu tout de suite. »
Son franc-parler me prend de court. Tout comme l’impression qu’elle a peut-être raison. « C’était une question compliquée. Pas vraiment un truc auquel on répond par oui ou par non. »
La lumière est celle d’un milieu de matinée, à présent – claire et lumineuse, avec un soupçon de brise en provenance de l’eau qui pousse de petites vagues sifflantes sur le rivage.
« Pardon de vous interroger comme ça, me lance-t-elle. C’était impoli de ma part.
— Inutile de t’excuser. » Je souris pour la rassurer. « C’étaient des questions pertinentes. »
Elle ramasse une poignée de sable et commence à le tamiser entre ses doigts. « Je ne suis pas censée me trouver ici, vous savez.
— Je m’en doutais un peu. Moi-même je fais l’école buissonnière, si tu veux tout savoir.
— Vraiment ?
— La journée m’avait simplement l’air trop belle pour que je reste enfermé. Mais tu devrais peut-être quand même songer à rentrer. Tes tuteurs se font sans doute du souci pour toi. »
Elle lâche un petit grognement sarcastique. « Ça m’étonnerait beaucoup. Je suis la dernière chose à laquelle quiconque pense, croyez-moi.
— Je suis sûr que ce n’est pas vrai.
— Ouais, c’est ça. » Elle regarde tomber les derniers grains de sable. « Vous allez devoir me croire sur parole là-dessus. »
S’écoulent une ou deux minutes, que nous passons côte à côte à observer le chuintement des vagues. Je suis largué, là, tout de suite ; je fréquente peu de jeunes gens, voire aucun, et j’ignore complètement comment lui donner des conseils qui iraient au-delà des platitudes habituelles. Il faut voir le bon côté des choses. Demain est un autre jour. Pas faux, mais ça n’en reste pas moins des banalités dont il me semble qu’elle se moquerait éperdument.
Je me décide enfin à rompre le silence : « Bien, il faut que j’y aille. » Je me lève, m’époussette. « C’était vraiment chouette de discuter avec toi…
— Caeli. »
Caeli, du latin caelus, « ciel ». C’est une agréable surprise de voir que j’ai au moins retenu ceci de ma période d’étude des langues classiques, pourtant brève et guère inspirée. Et puis, ce nom semble lui aller comme un gant, ainsi que cela arrive parfois.
« C’était chouette de discuter avec toi, Caeli. Ne traîne pas trop longtemps ici, d’accord ? J’ai bien compris qu’à ton avis personne ne se soucie de toi, mais tu te trompes. »
Ce qui lui fait lever les yeux au ciel, en même temps qu’elle esquisse un sourire. Mon inquiétude plutôt parentale ne manque pas de l’amuser.
« D’accord, si ça peut vous faire plaisir. » S’ensuit alors un silence, ni elle ni moi ne sachant trop comment conclure notre conversation. « J’imagine qu’on va se revoir dans le coin, alors ? »
C’est étrange. De temps à autre, on rencontre quelqu’un avec qui on partage une affinité immédiate. Qui sait pourquoi ce genre de chose se produit ? C’est ce que je ressens en ce mercredi matin de juin. Le pressentiment que je me suis fait une amie.
« Et comment ! »
Je commence à m’éloigner. Sans me retourner ; ça me donnerait l’impression de violer la confiance qui vient de s’établir entre nous. Cependant, alors que j’ai fait peut-être vingt pas, Caeli s’adresse à moi :
« Vous étiez sérieux ? »
Je me retourne.
« À propos de m’apprendre à nager. »
Sa question me rassure. Cette gamine songe à des jours futurs, à quelque chose de positif.
« Naturellement, lui lancé-je. À cent pour cent. »
Elle hoche la tête, puis se tourne à nouveau vers la mer. « Parce que je crois que ça me plairait bien. Je pense que tout le monde devrait apprendre à nager. »
 
Une fois en bas des marches, je lève les yeux pour découvrir Doria, notre aide-ménagère, agitant frénétiquement les bras.
« Monsieur Bennett ! Monsieur Bennett ! »
J’accélère le pas dans l’escalier. « Qu’est-ce qui se passe ? » C’est une petite femme, un peu ronde, quelque part entre la quarantaine et la cinquantaine.
« Il y a un homme pour vous ici.
— Un homme ? Qui ça ?
— Il ne s’est pas présenté. Il attend à l’intérieur. »
Sans doute quelqu’un du bureau venu me chercher. Avec un soupir, je prends une serviette dans la pile et me dirige vers la maison.
« Directeur Bennett ? »
Mon visiteur se tient au milieu du salon – exactement au milieu, à vrai dire, comme s’il avait peur de toucher à quoi que ce soit. Dans ses mains, je vois une mallette en cuir qui arbore l’emblème du ministère. Aussi jeune que possible, extrêmement propre sur lui, avec une posture impeccable et un visage sérieux, enthousiaste, il est vêtu d’un costume sombre, d’une cravate d’un noir profond et de chaussures à lacets bien lustrées.
« C’est moi.
— Jason Kim. » Il se rapproche, une main crânement tendue. « On m’a désigné pour être votre ombre. »
Cela me laisse complètement interloqué. Encadrer un stagiaire : cette phase de ma vie est depuis longtemps révolue.
« Permettez-moi simplement de vous dire, directeur Bennett, s’épanche-t-il, qu’il s’agit là d’un grand honneur.
— Je suis désolé, monsieur… Kim, c’est bien ça ?
— Oui, monsieur. Mais, s’il vous plaît, appelez-moi Jason. Jason, ce sera parfait.
— J’ai bien peur qu’il y ait erreur. Personne ne m’a informé de cette situation. »
Il me la tend : la lettre de nomination. Je la parcours jusqu’à la signature. C’est la mienne.
« Quand on m’a dit que j’avais été affecté à votre service, je n’arrivais pas à y croire. J’ai lu toutes vos études de cas. Absolument magistrales. »
Il semble que je sois victime de ma propre munificence. Il y a quelques mois, confronté à des difficultés de recrutement, j’ai envoyé à ma hiérarchie une note de service proposant qu’on associe les nouveaux arrivants à des agents d’exécution seniors. J’avais proposé cela sans guère de conviction, et je ne m’attendais nullement à ce qu’il en sorte quoi que ce soit. Je n’avais certainement pas l’intention de m’y inclure, ça, c’est sûr. Quant à ma signature : chaque jour, je signe des dizaines de documents sans même y jeter un coup d’œil.
« Par quoi voudriez-vous que je commence ? »
Je lui rends la lettre. « Comme vous pouvez le voir, Jason, j’ai eu une matinée chargée. » (Peu importe que je me tienne devant lui en slip de bain encore humide.) « Pourquoi ne pas se retrouver au bureau ? On pourra alors fixer quelques règles de base. Disons à quatorze heures.
— Je crains que ce ne soit pas possible, monsieur. » Il sort de sa mallette une deuxième lettre, scellée dans une enveloppe bleue. « Votre assistante m’a dit de vous donner ceci. »
Je sais instantanément ce que contient cette enveloppe : un contrat de retraite. Un départ de ferry est prévu à treize heures, et quelqu’un a décidé à la dernière minute de se trouver à bord. Cela n’a rien de particulièrement exceptionnel ; pour certains, une fois la décision de partir à la retraite prise, mieux vaut passer à l’action au plus vite. S’éclipser discrètement. Je m’imagine bien agir de la sorte quand mon propre jour viendra. Ce qui est fait est fait, même si cela concerne absolument tout.
Le truc inhabituel, en revanche, c’est que le contrat me soit parvenu directement, plutôt qu’à un de mes collaborateurs – apporté à mon domicile, de surcroît, par un sous-fifre aussi zélé qu’impressionné, à ce point fraîchement émoulu que si on lui pressait le nez, il en sortirait du lait.
« Allez m’attendre à la voiture, s’il vous plaît. »
Il regarde sa montre. « Mais, directeur Bennett…
— Je sais quelle heure il est, fiston. Voilà ma première règle. Est-ce que vous m’écoutez ? »
Il se raidit. « Oui. Absolument.
— Règle numéro un : Faites ce que je dis, quand je le dis. Il n’y a rien de personnel là-dedans, et ce n’est pas très compliqué. Suivez-la, et on s’entendra bien. »
Il opine vigoureusement du chef, contrit.
« Du balai. »
La porte d’entrée se referme derrière lui. Une vague de lassitude déferle aussitôt en moi ; apprendre la propreté à un chiot ne faisait pas partie de mes projets du jour. Pas plus que je ne me réjouis à l’idée de devoir filer au ferry à la dernière minute. Peut-être s’agit-il d’une impulsion soudaine qui, le moment venu, s’évapore dans un élan de panique, donnant lieu à une scène désagréable. Une fois le contrat signé, il ne peut être résilié ; le retraité doit partir qu’il le veuille ou non. On a des gens pour gérer ça, et ce n’est pas toujours sympathique.
Quant à savoir pourquoi le contrat m’est directement parvenu, j’entrevois deux possibilités – ni l’une ni l’autre enthousiasmantes. Premièrement, la mesure n’est pas volontaire. Le moniteur du retraité en question est passé sous la barre des dix pour cent, ce qui a imposé une Ordonnance de mise à la retraite d’office. Il s’agit là de circonstances délicates. Le retraité n’est probablement plus capable d’agir dans son propre intérêt, et sans doute y a-t-il d’autres parties impliquées : un conjoint incapable de se résoudre à faire ses adieux, ou des pupilles ayant un intérêt financier dans l’histoire. En pareil cas, la supervision d’un passeur expérimenté, à l’échelon de directeur général, est généralement requise.
Ou, deuxièmement, c’est quelqu’un que je connais.
Guère pressé d’obtenir une réponse, je laisse l’enveloppe sur la table basse et me prépare pour la journée. Le temps que je sois prêt – douché, rasé, affublé de mon propre costume sombre et de mes chaussures à bouts golf bien cirées –, l’horloge indique 10 h 05. Je tire discrètement le rideau de la chambre. À l’extérieur, mon ombre se tient appuyée contre l’aile avant de la voiture, une berline noire fraîchement lavée. Le soleil tropical tape fort ; ça ne m’étonnerait guère que le malheureux transpire à grosses gouttes sous son costume flambant neuf. Il consulte sa montre (sans nul doute pour la vingtième fois) et gonfle les joues en découvrant – il est bien le seul – que le temps poursuit sa marche en avant, qu’il le veuille ou non.
Je retourne dans le salon pour ouvrir l’enveloppe.
 
En me repassant mentalement ces événements, je pose la question suivante :
Est-ce que je savais ?
Et je ne parle pas seulement du nom inscrit sur le contrat ; si je n’avais pas encore compris de qui il s’agissait, j’aurais mieux fait de changer de boulot. Est-ce que je savais le reste ? Ce frisson qui m’a parcouru lorsque j’ai décacheté les rabats, était-ce une prémonition de tout ce qui allait advenir ensuite ?
L’esprit est une machine merveilleuse, capable de prouesses étonnantes. C’est la seule dans toute la nature à même de penser une chose tout en étant consciente de son contraire. La surface brillante, animée de la vie – voilà quelle est la clé. Comme elle nous distrait facilement, tel un magicien qui agite sa baguette d’une main et qui, de l’autre, sort un lapin de son chapeau. Voici le matin doré, disons-nous ; voici la magnifique mer. Voici ma belle demeure, mon épouse aimante, ma tasse de café matinale et ma baignade rafraîchissante au lever du jour. On ne cherche pas à creuser plus loin, parce que nous ne le désirons pas ; pas plus que nous sommes censés le faire. C’est là le dessein du monde : nous faire croire qu’il s’agit d’une chose, alors qu’il s’agit de tout autre chose.
À nouveau je pose la question : le savais-je ?
Bien sûr que oui. Un putain de oui.
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Il est dix heures et demie passées à notre arrivée. Le crissement des pneus sur le gravier, une progression lente et cahoteuse sur la route parsemée de nids-de-poule, et puis, brusquement, la maison apparaît : un vaste édifice avec une toiture en bardeaux, qui se dresse avec une dignité délabrée au bord des dunes. Au volant, mon ombre lâche un petit sifflement – mi-admiratif, mi-ironique.
« Une sacrée baraque », dit-il.
Effectivement. Il existe fort peu de demeures comparables en cette ère de lignes stériles et de pure fonctionnalité. Je lui ordonne d’attendre dans la voiture. Ce qui, de toute évidence, le contrarie, mais la règle numéro un est la règle numéro un. Je ne l’ai pas informé du nom qui figure sur le contrat – l’ordonnance a rejoint ma poche sitôt après que je l’ai lue –, mais il est possible qu’il soit déjà au courant. Son arrivée précisément aujourd’hui n’a rien d’une coïncidence. Qui est le baby-sitter de l’autre ?
« Je ne plaisante pas. Je me fiche que vous voyiez de la fumée s’échapper des fenêtres. Vous ne faites pas un seul pas en dehors de cette voiture. »
Je sors du véhicule et m’approche de la maison. Le temps n’a pas été tendre avec elle. La peinture s’écaille par plaques des boiseries ; des bardeaux ont été arrachés par les vents océaniques, sans que personne prenne la peine de les remplacer ; il y a une vitre fissurée au premier étage, rafistolée avec du ruban adhésif ; une bâche en plastique, lestée de briques, recouvre la moitié du toit du porche. À cinquante mètres sur ma gauche, partiellement dissimulé par des plantes grimpantes, se trouve le court de tennis, ou ce qu’il en reste ; les jardins donnent l’impression de ne pas avoir été entretenus depuis des années. Une scène pour le moins déprimante, mais ça n’en reste pas moins ma maison : celle où mon père a amené sa jeune épouse il y a plus de trente ans ; celle où ils se sont construit une vie commune jusqu’à sa fin incompréhensible ; la maison de mon enfance et de ses souvenirs, pour le meilleur et pour le pire.
Alors même que je monte sur le porche, la porte d’entrée s’ouvre. Mon père, un homme attaché aux convenances, s’est habillé pour l’occasion, optant pour une tenue résolument nautique : un blazer bleu marine, un pantalon blanc impeccable et des chaussures de pont en cuir. Un mouchoir dépasse de la poche de poitrine de son blazer, qui arbore l’insigne du yacht club où, pendant de nombreuses années, il a exercé la fonction de président du comité de course. (Peut-être est-ce toujours le cas ; je serais bien en peine de le savoir.) Malgré son âge avancé – cent vingt-six ans –, il n’en reste pas moins un personnage impressionnant, qui donne le sentiment de posséder l’espace qu’il occupe.
« Bonjour, Proctor. » Son regard se porte un instant sur la voiture avant de revenir à moi. Ses cheveux, aussi blancs et nets que son pantalon, encore humides d’une douche récente, sont tirés en arrière. Les sillons laissés par les dents du peigne demeurent visibles sur son cuir chevelu rose. « Merci d’être venu si rapidement. »
Nous nous serrons la main, comme de vieux amis. Je détecte un léger tremblement dans sa poigne – le genre de légère instabilité neurologique typique de la vieillesse. Trois ans se sont écoulés depuis notre dernière rencontre, accidentelle, dans un restaurant où Elise et moi dînions avec des amis. (Je ne l’aurais peut-être même pas abordé si Elise ne m’avait pas forcé à aller lui dire bonjour.) Ce n’est pas de l’animosité qui a motivé notre éloignement, plutôt la compréhension tacite qu’on avait tout à gagner à s’éviter. Mon père, il faut bien le dire, n’est pas homme à afficher ouvertement ses émotions. À la suite de la tragédie qui a frappé ma mère, je ne me souviens pas qu’il ait versé une seule larme ou m’ait adressé un seul mot de réconfort. À l’époque, ça m’avait paru être une déficience à la limite de la cruauté, mais de tels sentiments ont tendance à s’atténuer – et on ne peut pas dire qu’il ne tenait pas profondément à ma mère, bien au contraire. La plupart des hommes auraient depuis longtemps pris de nouvelles dispositions. Pourtant, douze ans plus tard, le voici.
« Entre, tu veux bien ? »
Il s’écarte pour me laisser pénétrer dans le vestibule. Tout est semblable aux souvenirs que j’en garde, jusqu’à l’odeur, un mélange de poussière et de moisissure marine – une bombe olfactive susceptible de me replonger dans le passé, pour peu que je le permette, ce que je n’ai nullement l’intention de faire. Je m’engage dans le salon à sa suite. L’endroit est tellement encombré de lourds meubles capitonnés qu’il donne l’impression d’être plus petit qu’en réalité ; des rideaux blancs, jaunis par le temps, ondulent devant les fenêtres ouvertes tels des fantômes un peu trop agités. Lui comme moi gardons un moment le silence, incapables de trouver quoi dire. De l’autre côté des fenêtres nous parviennent de légères détonations de vagues.
« Est-ce qu’un thé te ferait plaisir ? me demande mon père. J’allais justement en faire. »
J’ai parfaitement conscience de l’heure qu’il est. Si on ne s’y met pas, on risque de rater le ferry. Mais bon, il reste encore assez de temps pour ça. Du thé, du champagne ou un bourbon bien fort : un passeur ne décline jamais ces offres symboliques de dernière minute. Il s’agit là d’un principe de base du métier, qui consiste essentiellement à donner au retraité tout ce dont il a besoin. Au cours des dernières heures, la plupart des gens expérimentent une certaine indécision. Il est courant d’avoir des doutes. Ce n’est pas une mince affaire que de renoncer à tout attachement – à tous les lieux, personnes et objets qui ont servi de ballast au navire de l’existence.
« Oui, merci. Je ne dirais pas non à une tasse de thé. »
Il disparaît dans la cuisine. Profitant de son absence, je prends place sur le canapé et ouvre ma mallette. Outre mon propre rapport, elle contient deux documents qui méritent une attention particulière : le contrat de départ volontaire à la retraite, par lequel mon père va confier sa personne physique à la Crèche pour réitération, et la désignation de son héritier. D’ordinaire, tous les biens reviennent au conjoint survivant ; lorsqu’il n’y en a pas, comme c’est le cas pour mon père, l’intégralité de la succession se voit accaparée par la Banque centrale. De cette manière, les richesses de Prospera – et Dieu sait qu’il y en a à foison – ne se concentrent pas entre les mains de certaines familles. Le retraité est toutefois autorisé à transmettre une seule possession, dès lors que sa valeur ne dépasse pas deux cent mille dollars. Et il m’incombe, en tant que passeur, d’être l’exécuteur testamentaire de ce legs.
La bouilloire se met à siffler. Mon père fait son retour, lesté d’un plateau en argent. Ses mains tremblent lorsqu’il le pose sur la table, ce qui fait tinter les cuillères et vibrer les tasses sur leurs soucoupes respectives.
« Tu veux que je m’en charge ? » lui demandé-je.
Trop fier pour accepter, il repousse d’un geste ma proposition. Je me retrouve donc contraint d’observer avec une anxiété croissante la façon dont il s’y prend pour servir le thé, avec une concentration forcée. Cette instabilité, une personne sans formation pourrait peut-être la remarquer. Mais il y a autre chose, une caractéristique intangible que mon expertise professionnelle m’a appris à détecter. Elle se voit dans leur regard : une sorte d’agitation métaphysique, comme si le retraité s’employait à ignorer un son qu’il est le seul à entendre, ou à faire abstraction d’une phalange d’esprits qui planent autour de lui.
Les mauvaises pensées ont débuté.
Chaque Prospérien a un score, susceptible d’atteindre cent vingt, cent trente, voire, dans de rares cas, cent cinquante. Il représente le nombre d’années qu’un esprit peut supporter avant de céder sous la charge. Le bricolage génétique qui nous garantit des décennies de saine activité, l’absence globale de besoins matériels, le travail stimulant que nous sommes encouragés à exercer, la riche matrice collective qui nous lie à la communauté, les arrangements romantiques et sexuels qui nous dynamisent et nous nourrissent tout au long de nos itérations : aucune de ces améliorations de la condition humaine ne peut changer un fait fondamental, le temps lui-même possède un poids. Il fait pression sur l’esprit – chaque joie, chaque regret, chaque minute de chaque jour s’ajoutant au total – jusqu’à ce que le système par lequel nous trions et classons les données (j’aime le chocolat ; on est mercredi ; mon pupille s’appelle Proctor ; mon épouse, Cynthia, s’est attaché une ancre à la cheville et s’est jetée à la mer) s’effondre dans une cascade de confusion.
Il n’y a aucun moyen de savoir quand cela va se produire  –  jusqu’à ce que, comme le dit l’adage, ça vous saute au visage. Ce n’est pas par désœuvrement que mon père m’a fait venir. Il n’est pas malade ou en souffrance (pas physiquement, tout du moins). Il n’est pas simplement lassé de la vie. Si je suis ici, c’est parce que le monde a cessé d’être un lieu de vie confortable à ses yeux. Pour mon père, la douce pluie de la réalité est devenue un bombardement. Il pourrait tout aussi bien se trouver au beau milieu d’un ouragan hurlant que verser une cuillerée de sucre dans du thé. Ce n’est qu’en se concentrant de toutes ses forces qu’il parvient à maintenir un semblant d’équilibre, et cette lutte l’épuise.
Enfin le thé est servi avec succès. Nous en buvons chacun une gorgée, de sorte que ses efforts semblent en valoir la peine.
« Ça t’irait si on commence ? » lui demandé-je.
Mon père opine du chef, sans mot dire. Soudain me frappe l’étrangeté de toute cette situation. En près de vingt ans d’activité en tant que passeur, j’ai accompli cette tâche des milliers de fois. Parmi les retraités, il y en avait peut-être une douzaine que j’aurais pu qualifier d’amis, une cinquantaine de connaissances, et tous les autres étaient de parfaits inconnus. Mais jamais je n’aurais imaginé faire ça pour mon père.
« Est-ce que je peux voir ton moniteur, s’il te plaît ? »
Il ôte sa veste et remonte sa manche. Je sors le lecteur de ma mallette, puis procède au branchement. Un ding, et les données commencent à affluer.
« Est-ce que je t’ai dit que j’ai joué au tennis, l’autre jour ? me demande mon père. Pas ici, évidemment – au club. Tu as vu à quoi ressemble le court. Un vrai désastre. Tu te rappelles nos parties ? »
C’est un souvenir agréable que je me réjouis de partager. « Oui, bien sûr que oui.
— La première fois que tu m’as battu, je ne t’avais jamais vu aussi heureux. »
Je renvoie mon esprit à ce jour-là. Une improbable victoire en deux sets, 6-2, 6-3. Une joie pareille à un coup de foudre.
« Je pense que tu m’as laissé gagner.
— Vraiment ? » Une petite moue. « Ma foi, c’est possible. Le nouveau pro du club, Javier. Tu le connais ?
— Je ne crois pas, non.
— Le plus gentil des hommes. Vraiment, un type adorable. Et ce service qu’il a. Une vraie fusée. »
Je joue toujours au Club portuaire, et il n’y a personne là-bas qui se prénomme Javier.
« J’ai sorti le Jour-Férié, ensuite. J’ai contourné la pointe, comme nous avions coutume de le faire. »
Sa voix est distraite, ses yeux humides et dans le vague. En réalité le Jour-Férié – un sloop de course de vingt-deux pieds – n’existe plus depuis des années. Peut-être mon père a-t-il pris la mer à bord d’un autre voilier, et simplement confondu les noms. Peut-être a-t-il passé la journée assis dans cette même pièce, à regarder dehors par la fenêtre, perdu dans le passé.
« Il faisait tellement beau, poursuit-il. C’est là que j’ai pris ma décision. Je me suis dit : “Malcolm, la prochaine journée aussi belle sera ta dernière ; ensuite tu iras prendre le ferry.” »
C’est là une chose bien triste à dire ; mais c’est aussi un choix avisé. « Je pense que c’était une bonne décision.
— Est-ce ainsi que se comportent les autres ? »
Bien des gens posent cette question, ou une de ses variantes. Est-ce que je m’en sors bien ? Et les autres, ils font comment ? Est-ce normal ? Ne vous méprenez pas : nous sommes des animaux grégaires.
« Parfois. Il n’existe pas vraiment de règle en la matière.
— Et ça ne te dérange pas ? Que j’aie demandé à ce que tu t’en occupes, je veux dire.
— Pas du tout. Tu as eu raison. »
Une petite sonnerie indique que le lecteur a terminé son travail. Le score de mon père apparaît à l’écran : seize pour cent. Aucun de nous deux ne prononce un mot, qu’y aurait-il à dire ? Je déconnecte le fil de son bras – je téléchargerai l’intégralité des données plus tard, au bureau – et le range dans ma mallette.
« Ça va être tellement bizarre, reprend-il, de tout oublier.
— Pour laisser de la place à de nouveaux souvenirs. » Je le gratifie d’un sourire. « C’est là-dessus qu’il faut se concentrer. Pense à quel point ça va être merveilleux de te sentir jeune, avec toute une vie devant toi. »
Il s’agit là, naturellement, d’arguments récurrents qu’on emploie dans mon métier ; je pourrais tout aussi bien les tirer du cours d’introduction à la Dynamique transitionnelle humaine. Ils sonnent indéniablement comme des paroles en l’air, mais cela ne les rend pas moins vrais, ni moins utiles. (Dans la voiture, mon ombre dont j’ai refoulé le nom a sans doute dans la poche de sa veste un paquet de fiches sur lesquelles sont inscrits ces mêmes mots. Ça ne m’étonnerait guère qu’il s’entraîne pendant sa pause-déjeuner.)
« La maison est fichue, j’en ai conscience. J’aurais dû mieux m’en occuper.
— On ne sait jamais, rétorqué-je. Peut-être que quelqu’un va vouloir la remettre en état.
— Sans trop que je sache pourquoi, ça a cessé de me paraître important. J’imagine que c’est comme ça que ça se passe, pas vrai ? Un jour, on arrête simplement de se soucier de ce genre de choses.
— Parfois. Pour certaines personnes, c’est tout le contraire. Chacun procède de la manière qui lui convient le mieux. »
S’ensuit une espèce de passage à vide.
« Il paraît que c’est comme s’endormir, reprend enfin mon père.
— Absolument.
— Tu y crois, toi ? »
Ça aussi, ça fait partie des questions qu’on nous pose fréquemment. « Il ne s’agit nullement d’une question de croyance. C’est comme ça, tout simplement.
— Lex non requirit verificari quod apparet curiae. » Il me gratifie d’un haussement de sourcils. « Tu n’as pas compris ?
— Mon latin est un peu rouillé. Et si tu éclairais ma lanterne ? »
Il lève un doigt et se met à réciter : « “La loi n’exige pas que soit prouvé ce que le tribunal considère comme évident.”
— Ah.
— Une idée qui me semble avoir un certain rapport avec ce qui nous occupe aujourd’hui, même si elle ne me vient à l’esprit que maintenant. » Son expression s’adoucit. « Tu sais, j’ai toujours souhaité que tu prennes plus au sérieux cette partie de ton éducation. »
Il n’a pas tort ; j’étais, au mieux, un érudit médiocre. Non pas que les livres ne m’aient pas intéressé ; c’est juste que mes propres pensées me captivaient davantage.
« Désolé, poursuit-il sans transition, j’ai oublié de te demander : comment va Elise ?
— Fort bien, merci. Occupée à préparer la nouvelle saison.
— Dis-lui que j’ai demandé de ses nouvelles, d’accord ?
— Sans faute. On est un peu pressés par le temps, en revanche. Tu ne crois pas qu’on devrait se pencher sur le contrat sans trop tarder ? »
Il réfléchit un instant à ma question, puis hoche la tête. « D’accord. »
Peut-être est-ce le moment de mentionner le fait que mon père est – ou plutôt était – avocat, conseiller juridique en chef du Conseil des superviseurs jusqu’à la mort de ma mère. Il est tout à fait possible que la permutation actuelle du contrat qu’il s’apprête à signer ait été élaborée par ses soins. En d’autres termes, il n’a guère besoin d’instructions de ma part, mais le protocole n’en reste pas moins le protocole. Je dois tout lui lire à voix haute ; je dois lui demander son accord oral ; le contrat doit être signé à l’encre noire (j’ai toujours sur moi un stylo spécial pour ça, rien n’est pire que d’avoir à remuer ciel et terre à la dernière minute pour en dénicher un) ; je dois également le signer moi aussi, en ma qualité de passeur et de témoin légal.
Nous nous y attelons. Pour certains retraités, il s’agit là d’un moment délicat ; une décision profondément humaine se voit encodée dans un mur de jargon juridique. Mais pas pour mon père, qui parle et aime le langage du droit. À mesure que je récite mon texte, son expression se modifie. Elle se teinte de contentement, voire de nostalgie. Pendant ces quelques secondes, mon père redevient un homme plongé dans son élément.
J’atteins enfin la fin du document.
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