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Pour Anne et Antoine Ottavi


Ma maîtresse, c’est le pouvoir. J’ai trop fait pour sa conquête pour me la laisser ravir ou souffrir même qu’on la convoite.
4 novembre 1804, à Roederer.

Je ne suis pas un Roi. Je ne veux pas qu’on m’insulte comme un Roi. On me traite comme un magot royal. Moi, un magot royal ! Je suis un soldat sorti du peuple et me suis élevé moi-même. Puis-je être comparé à Louis XVI ?
Napoléon Bonaparte, 1er février 1801.




Première partie
Ni bonnet rouge, ni talon rouge, je suis national
11 novembre 1799 (20 brumaire an VIII)-7 septembre 1800


1.
Napoléon a trente ans et quatre mois.
Il entend les cris : « Vive Bonaparte ! Vive la paix ! »
Il s’approche de la porte vitrée qui ferme le salon de la rotonde, la pièce la plus vaste de son hôtel particulier.
Au bout du jardin, derrière les haies, il aperçoit la petite foule qui a envahi la rue de la Victoire. Elle l’attend depuis le début de la matinée. Elle s’est rassemblée quand, par les journaux et les affiches, elle a su qu’il avait été choisi la veille, 19 brumaire, comme l’un des trois consuls provisoires de la République, et qu’il avait prêté serment au milieu de la nuit, devant les députés réunis au château de Saint-Cloud.
Les badauds vont et viennent le long des grilles du parc, espérant apercevoir Bonaparte et Joséphine de Beauharnais. Ils entourent la voiture attelée de quatre chevaux noirs qui est arrêtée devant le portail.
Les chevaux des dragons de l’escorte piaffent et hennissent. Leurs naseaux sont enveloppés d’une vapeur qui, après quelques instants, se confond avec le brouillard.
Il fait froid et humide.
Temps de saison, ce 11 novembre 1799, 20 brumaire an VIII.
 
Il est un peu plus de onze heures.
Bourrienne, le secrétaire, ouvre la porte. Les deux autres consuls provisoires, Sieyès et Roger Ducos, attendent au palais du Luxembourg, hier siège du Directoire, aujourd’hui du Consulat qui est né dans la nuit.
Napoléon se tourne. Il fait ainsi face au miroir qui surmonte la cheminée.
Voilà vingt-cinq jours, il entrait dans ce salon, arrivant d’Égypte.
C’était l’aube. La maison était vide. Il voulait répudier Joséphine absente. Et elle est là, dans cette longue tunique diaphane qui laisse deviner son corps. Elle s’appuie avec nonchalance a la cheminée. Elle est déjà parée, comme à chaque moment de la journée. Un ruban de soie bleue retient les boucles qui encadrent son visage poudré.
Vingt-cinq jours ont passé. Il a renoncé au divorce. Il n’a pas oublié ce qu’il a découvert : qu’elle a été frivole et adultère, qu’elle s’est moquée de lui. Mais, dans la préparation de ces journées des 18 et 19 brumaire, elle a été une alliée utile, efficace, une épouse tendre et attentive.
Tout a changé, donc, en vingt-cinq jours.
Il n’était, le 16 octobre, au matin de son retour, qu’un général qui avait quitté son armée, l’abandonnant en Égypte, un général que l’opinion soutenait mais que le gouvernement pouvait destituer, accuser de désertion.
Il a joué.
Hier, 10 novembre, à Saint-Cloud, dans le palais de l’Orangerie, quand les députés des Cinq-Cents se sont précipités contre lui en criant : « Hors-la-loi ! Mort au dictateur ! Hors-la-loi ! », il a cru quelques minutes qu’il avait perdu. Il s’est même affolé.
Les traces en sont là, sur son visage gris que, entouré par cette meute hurlante, menaçante, il a labouré de ses ongles, crevant les boutons qui le parsèment, déchirant les dartres, faisant couler le sang.
Les députés ont frappé un grenadier qui s’interposait. Mais que pouvait espérer cette bande d’avocats qui avaient à plusieurs reprises violé la Constitution et maintenant l’invoquaient comme un texte sacré ?
Hier, dans la nuit, il a stigmatisé leur attitude, cette haine, « ce cri farouche des assassins contre la force destinée à les réprimer ». Il a dicté cette proclamation dont Bourrienne vient de lui apporter le texte tiré sous forme d’affiche que Fouché, en efficace ministre de la Police générale, a dû faire apposer sur les murs de Paris.
Il y a vingt-cinq jours, il n’était qu’un général qui ambitionnait le pouvoir.
Hier après-midi encore, il n’était qu’un homme menacé.
Ce matin, 20 brumaire, il est l’un des trois consuls provisoires de la République.
L’un ? Il doit être le premier des trois.
C’est cela qui doit se décider ce matin. Cela, son but.
Il se dirige vers la porte. Joséphine l’enlace. Il sourit et se dégage. Il est un homme différent d’il y a vingt-cinq jours.
La victoire est toujours un sacre.
 
Il traverse le jardin d’un pas vif en compagnie de Bourrienne, qu’il ne regarde pas. Il parle pour lui-même.
— Un gouvernement nouveau-né a besoin d’éblouir et d’étonner, dit-il. Dès qu’il ne jette plus d’éclat, il tombe.
Des cris retentissent. On a dû le voir de la rue. Il entend l’ordre lancé par un officier : « Le général en chef, consul de la République ».
Il est cela, maintenant.
Les choses ne sont pas encore dites, mais il sait qu’il sera le premier des trois consuls. Qui osera contester sa prééminence ?
Mais après, vers quoi, vers où se dirigera-t-il ? Cette question le hante déjà. Il ne connaît pas la réponse. Il avisera. Il pressent qu’il ne peut s’arrêter. Son équilibre est dans le mouvement en avant.
Il monte dans la voiture, les cris redoublent.
— Une grande réputation, dit-il au moment où la voiture s’ébranle, c’est un grand bruit. Plus on en fait, plus il s’étend loin. Les lois, les institutions, les monuments, les nations, tout cela tombe. Mais le bruit reste et retentit dans d’autres générations.
Les chevaux ont pris le trot. D’un geste, Napoléon demande aux dragons de l’escorte de dégager les flancs de la voiture. Il veut voir et être vu. On entend le mot « paix » au loin.
Napoléon se penche hors de la portière. Les rues, en ce jour du décadi, celui du repos, sont presque vides.
— Mon pouvoir, murmure Napoléon en se rencognant, tient à ma gloire, et ma gloire aux victoires que j’ai remportées. Ma puissance tomberait si je ne lui donnais pour base encore la gloire et des victoires nouvelles.
Lorsqu’on approche de la Seine, dans le quartier du faubourg Saint-Honoré, les passants sont plus nombreux. Des badauds sont agglutinés devant les affiches dont on peut, depuis la voiture, lire les grosses lettres noires :
 
PROCLAMATION
DU GÉNÉRAL EN CHEF
BONAPARTE
Le 19 Brumaire Onze Heures du Soir.
 
Fouché a rempli sa mission.
La voiture s’engage sur la place de la Concorde et prend le galop. Dans le brouillard plus dense, la place ressemble à un amphithéâtre abandonné et en ruine.
— La conquête m’a fait ce que je suis, reprend Napoléon. La conquête seule peut me maintenir.



2.
Napoléon marche dans les galeries du palais du Luxembourg, accompagné par les roulements de tambour de la garde qui saluent son arrivée. C’est la première séance du Consulat.
Il connaît ce palais. Il y est venu en quémandeur qu’on ignorait. Mais, depuis hier, celui qu’il sollicitait, Barras, n’est plus qu’un homme sans pouvoir qui va cuver dans l’obscurité sa richesse, acquise au sommet de l’État. Il y a quelques heures encore, Barras était l’un des Directeurs devant lequel il fallait rendre des comptes, dont on guettait les ordres. Ce temps est fini.
 
Il entre dans la salle aux plafonds peints de fresques. Sieyès et Roger Ducos l’attendent debout.
Ces deux hommes-là partagent le pouvoir avec lui. Ducos n’est qu’un figurant, un comparse, mais Sieyès est un habile joueur, un homme d’idées, une figure de la Révolution. C’est avec lui qu’il faut compter.
Napoléon l’observe. Sieyès lui paraît vieux, sans véritable énergie. Si le combat s’engageait entre eux, Sieyès ne pourrait vaincre. Il doit le savoir. Il essaiera, comme lors des vingt-cinq jours qui viennent de s’écouler, de tendre des pièges, d’utiliser les armes de l’habileté.
Il croit peut-être qu’avec des arguties de juriste, des articles de Constitution, on peut enfermer un homme comme moi !
Sieyès pousse les portes, vérifie avec soin qu’elles sont closes.
— Il est bien inutile d’aller aux voix pour la présidence, dit Ducos en s’asseyant. Elle vous appartient de droit, général.
Napoléon regarde Sieyès, qui se tait mais ne peut dissimuler la crispation de son visage. Napoléon prend place dans le fauteuil placé au centre, puis déclare qu’il refuse une présidence permanente.
Il faut savoir attendre, laisser Sieyès se découvrir. La période qui commence est provisoire. C’est la Constitution qui va être élaborée qui décidera de la place de chacun.
Si Sieyès imagine pouvoir m’ensevelir sous les honneurs, il se trompe.
 
Sieyès s’est levé. Il vérifie à nouveau que les portes de la salle sont fermées. Puis il montre une commode à Napoléon.
— Vous voyez ce beau meuble, dit-il, vous ne vous doutez peut-être pas de sa valeur.
Il explique ensuite que les Directeurs ont prévu de se partager, à la fin de leur mandat, une somme cachée dans cette commode.
— En cet instant, plus de Directeurs, dit Sieyès. Nous voilà donc possesseurs du reste. Qu’en ferons-nous ?
Cet homme est donc aussi avide que Barras. Ceux qui ont soif d’or veulent le pouvoir pour la richesse qu’il procure. Il suffit donc de les gaver d’or pour qu’ils délaissent le pouvoir, qui n’est pas le véritable objet de leur passion.
— Je ne connais pas l’existence de cette somme, dit Napoléon en détournant la tête. Vous pouvez donc vous la partager, vous et Ducos, qui êtes d’anciens Directeurs. Seulement, dépêchez-vous, car demain il sera trop tard.
Ils ouvrent la commode, commencent à chuchoter, à s’opposer sur le partage des huit cent mille francs qu’ils viennent de compter. Ils prennent Napoléon comme arbitre.
— Arrangez-vous entre vous, dit-il. Si le bruit en remontait jusqu’à moi, il vous faudrait abandonner le tout.
Ils se taisent, s’observent. Sieyès s’est adjugé six cent mille francs.
Et il n’y a pas, dans les caisses du gouvernement, de quoi payer les courriers qui doivent porter les dépêches en province ou au général Championnet, commandant en chef de l’armée d’Italie !
Comment est-ce possible ?
Napoléon consulte les anciens ministres, feuillette les dossiers. L’armée n’est ni payée ni nourrie ni habillée. Il convoque un ancien haut fonctionnaire de la monarchie, Gaudin, qui est aussi le candidat de Sieyès au poste de ministre des Finances. L’homme semble efficace et discret :
— Vous avez longtemps travaillé dans les finances ? demande Napoléon.
— Pendant vingt ans, général.
— Nous avons besoin de votre concours, et j’y compte. Allons prêter serment. Nous sommes pressés.
Il ressent à chaque instant de la journée cette urgence. Il nomme les ministres au pas de charge. Talleyrand revient aux Relations extérieures. Laplace, le savant examinateur de l’École militaire, est ministre de l’Intérieur. Mais l’essentiel, ce sont les travaux des commissions chargées d’élaborer la Constitution.
Sieyès a un projet habile, qui crée un Grand Électeur à vie au sommet d’une pyramide comportant des Assemblées, un Sénat, un Corps législatif, un Tribunat – en fait, un homme sans pouvoir et élu par des notabilités, ce qui donne l’apparence du suffrage universel alors que la désignation des électeurs est faite d’en haut, parmi la masse des inscrits.
Napoléon prend rapidement connaissance des projets de Sieyès. Cette manière de vider le suffrage universel de sa réalité ne lui déplaît pas. La confiance vient d’en bas, l’autorité d’en haut – et d’ailleurs, le peuple, qu’est-ce ?
Il interroge les idéologues, ces penseurs qui rêvent d’un despotisme éclairé.
Il les rencontre dans les réceptions qu’il donne au Petit-Luxembourg, où il s’est installé avec Joséphine. Il écoute l’un d’eux, Cabanis, lui dire : « Il faut que la classe ignorante n’exerce plus son influence sur la législation ni sur le gouvernement. Tout doit se faire pour le peuple et au nom du peuple, rien ne doit se faire par lui et sous sa dictée irréfléchie. »
Il réunit des commissions, qui travaillent directement avec lui. Puis, un soir, Roederer s’approche, chuchote la proposition de Sieyès. Ce Grand Électeur à vie que Sieyès a prévu, Napoléon accepterait-il de l’être ?
Il faut rester impassible, écouter.
— Il aurait, continue Roederer, six millions de revenus et trois mille hommes de garde. Il s’installerait à Versailles et nommerait, ce serait sa fonction, les deux consuls.
Voilà le piège. Déconsidérer celui qui accepterait cette fonction sans pouvoir.
— Est-ce que je vous entends bien, Roederer ? On me propose une place où je nommerai tous ceux qui auront quelque chose à faire et où je ne pourrai me mêler de rien…
Il s’éloigne de Roederer, hausse le ton, si bien que les membres de la commission entendent.
— Le Grand Électeur, reprend-il, sera l’ombre, mais l’ombre décharnée d’un roi fainéant. Connaissez-vous un homme d’un caractère assez vil pour se complaire dans une pareille singerie ? Je ne ferai pas un rôle ridicule. Plutôt rien, que d’être ridicule.
 
Lorsque Sieyès se présente à la commission, Napoléon l’interpelle aussitôt, vivement :
— Comment avez-vous pu croire, citoyen Sieyès, qu’un homme d’honneur, qu’un homme de talent et de quelque capacité dans les affaires voulût jamais consentir à n’être qu’un cochon à l’engrais de quelques millions, dans le château royal de Versailles ?
— Vous voulez donc être roi, murmure Sieyès.
Mais il a déjà le ton d’un homme amer et défait.
Il s’est découvert. Il s’est perdu.
Il reste à conduire la charge, jour après jour, nuit après nuit. Napoléon inspire, corrige, anime les séances de travail. Il plie les résistances. Il convainc ou désarçonne.
Il regarde Sieyès qui, peu à peu, se désintéresse.
On vote : aux trois Assemblées, viendra s’ajouter un Conseil d’État, et, au sommet de l’édifice, un Premier consul, pierre angulaire, élu pour dix ans, dominant les deux autres consuls, qui n’ont que voix consultative. Habileté et ironie, Napoléon s’adresse d’une voix tranquille à Sieyès pour lui demander de proposer les noms des trois consuls.
Sieyès hésite, puis dit d’une voix lasse les noms de ceux que Napoléon attend : Napoléon Bonaparte, Cambacérès – qui a voté la mort du roi, avec sursis – et Lebrun, un proche des royalistes.
Napoléon se félicite de ce choix.
— Ni bonnet rouge, ni talon rouge, je suis national, dit-il. J’aime les honnêtes gens de toutes les couleurs.
Le texte de la Constitution sera soumis au vote du peuple. Et Napoléon en rédige le préambule. « Citoyens, la Révolution est fixée aux principes qui l’ont commencée. ELLE EST FINIE. »
 
C’est la fin de l’année 1799. La fin du siècle. Napoléon est dans sa trentième année. Il entre dans le XIXe siècle comme un vainqueur.
Il ne se souvient pas de ses échecs, des assauts inutiles de Saint-Jean-d’Acre. Il lui semble qu’il suffit de vouloir avec obstination pour l’emporter. Les hommes qui se sont opposés à lui ont-ils donc eu si peu d’intelligence, si peu de volonté, ou si peu de courage ?
Il les observe, courtisans, serviles, avides. Il fait attribuer à Sieyès un bien national, le domaine de Crosnes, en « récompense nationale ». Cambacérès ? « C’est l’homme le plus propre à mettre de la gravité dans la bassesse. » Talleyrand ci-devant évêque d’Autun ? « Je sais qu’il n’appartient à la Révolution que par son inconduite. Jacobin et déserteur de son ordre dans l’Assemblée constituante, son intérêt nous répond de lui. »
Les yeux fixes, Napoléon écoute Talleyrand lui répéter :
— Je ne veux travailler qu’avec vous. Il n’y a point là de vaine fierté de ma part. Je vous parle seulement dans l’intérêt de la France.
Comment ne dominerais-je pas le grouillement de ces hommes-là ?
 
Ils se pressent tous aux réceptions qu’il donne comme Premier consul, dans les pièces du palais du Luxembourg. Ils quémandent un regard, lors des représentations à l’Opéra auxquelles il assiste. Joséphine, lorsqu’il est seul avec elle, lui rapporte ce que l’on dit dans les salons. Connaît-il le quatrain qu’on murmure à Paris ? Il écoute.
Sieyès à Bonaparte a fait présent du trône
Sous un pompeux débris pensant l’ensevelir
Bonaparte à Sieyès a fait présent de Crosnes
Pour le payer et l’avilir…

Elle rit. Sait-il qu’on dit aussi que les deux consuls, Cambacérès et Lebrun, sont comme les deux bras d’un fauteuil dans lequel il est assis ?
Elle voudrait l’entraîner dans leur chambre, mais il l’abandonne. Il lui faut réfléchir.
Dans son cabinet de travail, il lit les rapports de police. L’opinion lui est favorable. Dans un théâtre où l’un des acteurs déclame, à propos d’un personnage de la pièce : « Par son courage, de la mort et du pillage il nous a tous préservés », les spectateurs se sont levés et ont applaudi longuement, certains criant : « Vive le Premier consul ! »
 
Il doit à tout prix préserver, entretenir ce sentiment de l’opinion.
Un matin, alors qu’il rentre un peu grisé par les acclamations qui ont accompagné sa longue cavalcade dans les rues de Paris, Roederer lui a dit d’un ton précautionneux : « Les acclamations que vous avez entendues ne sont rien en comparaison de celles qu’a excitées La Fayette en 1789 et 1790. »
Et quelques mois plus tard, La Fayette était contraint de s’exiler.
Il faut toujours consolider une victoire.
Le 16 janvier 1800, il convoque un Conseil secret. Il faut parler des journaux, dit-il. Ils font l’opinion de milliers de personnes.
« Qu’est-ce qu’un journal ? Un club diffus. Un journal agit sur ses abonnés à la manière d’un harangueur de club sur son auditoire. »
À quoi servirait d’interdire les discours, qui ne touchent que quelques centaines de personnes, si on laisse circuler les quotidiens, qui en influencent cent fois plus ? Il faut donc supprimer les journaux indociles. Il faut que les rédacteurs soient « des hommes attachés ». Le Conseil approuve, rédige un décret qui supprime soixante journaux sur soixante-treize.
En sortant, il prend le bras de Bourrienne, et murmure : « Si je lâche la bride à la presse, je ne resterai pas trois mois au pouvoir ! »
Quel aurait été, dès lors, le sens de toutes les batailles qu’il a menées ? À quoi eût servi de vaincre ?
Souvent, dans les soirées au palais du Luxembourg ou à la Malmaison, lorsque Joséphine va de l’un à l’autre des invités, habile et attentive avec chacun, qu’il ait été régicide ou émigré, il écoute les récits de la période révolutionnaire, dont il se rend compte qu’il n’a connu que quelques épisodes. Il a vécu, durant ces dix années, de 1789 à 1799, le plus souvent hors de France. Ce qu’il entend le conforte dans l’idée que, s’il veut étayer son pouvoir, il lui faut être celui qui incarne le retour à l’ordre, à la sécurité, à la paix, après la décennie de la Révolution.
Quand il apprend que Washington est mort, le 14 décembre 1799, il saisit l’occasion.
« Je veux, dit-il à Talleyrand, un deuil national de dix jours, une crémation solennelle au Temple de Mars (l’ancienne église des Invalides). »
Il faut qu’il devienne, dans l’opinion, le Washington de ce pays, celui qui rassemble.
Jacobins ? Émigrés ? « Je me sers de tous ceux qui ont la capacité de marcher avec moi… Des places seront ouvertes aux Français de toutes les opinions, pourvu qu’ils aient des lumières, de la capacité et des vertus. »
 
Il sait qu’il ne suffit pas de réprimer, de proscrire. Il faut rallier et séduire.
Il écrit au général Jourdan. « Vous avez été froissé dans la journée du 19 brumaire ? Enfin voilà les premiers moments passés, et je désire bien vivement voir constamment le vainqueur de Fleurus sur le chemin qui conduit à l’organisation, à la véritable liberté, au bonheur. »
À un député des Cinq-Cents qui a été proscrit après brumaire, il dit : « Venez à moi, mon gouvernement sera celui de la jeunesse et de l’esprit. »
Ce serait si simple, si le pays avait l’unité et la discipline d’une armée ! C’est sa conviction. Son habileté aussi.
« Le simple titre de citoyen français, dit-il, vaut bien sans doute celui de royaliste, de clichien, de jacobin, de feuillant, de ces mille et une dénominations qu’enfante l’esprit de faction et qui depuis dix ans tendent à précipiter la nation dans un abîme d’où il est temps enfin qu’elle soit tirée pour toujours. »
Il n’ignore pas que, chaque jour, Joséphine reçoit des parents d’émigrés qui veulent obtenir leur radiation de la liste d’émigration. Il connaît les démarches qu’elle entreprend auprès des ministères. Elle tisse pour lui cette toile qui s’étend loin, aux familles de Montmorency, Ségur, Clermont-Tonnerre. Qu’elle continue donc de les accueillir chaque matin dans son salon. Qu’on dise d’elle qu’elle est royaliste ? Qu’importe ! Il tient les rênes du pays. Et il ne craint pas les critiques des « anarchistes », des « exclusifs », ces jacobins irréductibles. Leur heure est passée, pense-t-il. La France a connu le Comité de salut public, les Enragés et Robespierre. La menace jacobine, s’il a été bon de temps à autre de la brandir encore, n’est qu’un épouvantail.
 
Le péril royaliste est plus sérieux.
Les chouans se battent encore en Vendée. Il leur promet l’amnistie s’ils déposent les armes. Il laisse célébrer les messes le dimanche, jour qui pourtant est effacé des calendriers, puisque le décadi le remplace. Que faire avec les royalistes, sinon comme avec les autres hommes ? Les séduire, les acheter, les menacer et les réduire.
Lorsque Talleyrand, à la mi-décembre, lui annonce qu’Hyde de Neuville, un royaliste qui demeure à Paris, et Fortuné d’Andigné, un des chefs chouans, souhaiteraient le rencontrer, pourquoi hésiter à les recevoir ?
Talleyrand introduit les deux hommes, avec sa politesse d’Ancien Régime. Napoléon est courtois et compréhensif.
Il lit, dans les yeux de D’Andigné et de Neuville, l’étonnement. Les deux royalistes ont l’allure soignée d’aristocrates et il a, à dessein, choisi une tenue négligée, une tunique de couleur verdâtre. Mais, en quelques minutes, il impose son ironie mordante, son cynisme.
— Vous me parlez toujours du roi, vous êtes donc royalistes ? demande-t-il.
Il s’étonne. Comment peut-on suivre un prince qui n’a pas eu le courage de prendre une barque de pêcheur pour rejoindre ses fidèles qui combattent ? Que vaut un roi qui n’a jamais tiré l’épée ?
— Mais moi, je ne suis pas royaliste, conclut-il.
Il s’approche de la cheminée, se tourne brusquement vers d’Andigné.
— Que voulez-vous être ? interroge-t-il. Voulez-vous être général ? préfet ? Vous et les vôtres, vous serez ce que vous voulez être.
Une fois l’appât jeté, il faut attendre. Mais ces deux hommes ne semblent pas tentés. Il faut les flatter, leur dire qu’on comprend leur combat, qu’on est prêt à rétablir les libertés religieuses.
— Moi aussi, je veux de bons prêtres. Je les rétablirai. Non pas pour vous, mais pour moi…
Il jette un coup d’œil à Hyde de Neuville. Celui-ci a l’air plus roué que d’Andigné. Il faut essayer d’établir avec lui une complicité.
— Ce n’est pas que nous autres nobles ayons beaucoup de religion, reprend-il, mais elle est nécessaire pour le peuple.
Ils se taisent. Alors il faut les menacer.
— Si vous ne faites pas la paix, je marcherai sur vous avec cent mille hommes. J’incendierai vos villes, je brûlerai vos chaumières.
Il s’interrompt, change de ton.
— Il n’a déjà que trop coulé de sang français depuis dix ans. Il tourne le dos. L’entretien est terminé.
Maintenant il faut agir, puisque la séduction et la menace n’ont pas réussi. Il faut exiger la soumission des insurgés.
« Il ne peut plus rester armés contre la France que des hommes sans foi et sans patrie, de perfides instruments d’un ennemi étranger. » Il faut renforcer les troupes pour appuyer les mots.
En janvier 1800, les premières redditions ont lieu. Cadoudal, l’un des chefs chouans les plus déterminés, renonce lui-même à la lutte en février.
 
Napoléon ne manifeste aucune joie, comme si, dans la tâche qui est la sienne, il savait qu’il n’y a pas de fin.
Il doit organiser l’administration des départements, recevoir un matin les banquiers, obtenir d’eux un prêt de trois millions. Il doit reprendre en main les armées, flatter les généraux, surveiller Augereau, Moreau surtout, le plus habile, le plus glorieux. Lui laisser entendre qu’il a la meilleure part, et le lui écrire : « Je suis aujourd’hui une espèce de mannequin qui a perdu sa liberté et son bonheur. J’envie votre heureux sort : vous allez, avec des braves, faire de belles choses. Je troquerais volontiers ma pourpre consulaire pour une épaulette de chef de brigade sous mon ordre. »
Moreau ne sera sans doute pas dupe et pourtant il ne s’agit pas que de mots habiles, ceux qu’un renard adresse à un corbeau.
Napoléon, dans le cabinet de travail du rez-de-chaussée, là où il a reçu Hyde de Neuville et d’Andigné – et Fouché lui a rapporté qu’on soupçonne le général Moreau d’entretenir des liens avec les royalistes, peut-être Georges Cadoudal –, éprouve la sensation du vide en lui.
Il a la nostalgie de l’intensité des veilles de bataille, de la fusion qui s’opère alors entre les hommes, soldats et officiers, et de la force invincible qu’ils imaginent représenter au moment où, dans un même élan, ils chargent.
Il voudrait retrouver cela. Il cherche en vain cette émotion depuis qu’il est Premier consul, parce que, dans l’administration des hommes, dans le gouvernement des choses qu’implique sa charge, la « fusion » n’est qu’un mirage qu’on poursuit.
Il revient donc souvent aux questions militaires. D’ailleurs, qui peut croire que la paix va s’établir sans nouvelles victoires ?
« Vive Bonaparte ! Vive la paix ! » lance-t-on pourtant sur son passage.
Chaque fois qu’il entend la foule crier ainsi, Napoléon se raidit. C’est cela qu’ils veulent ! Et lui aussi ! Mais sans illusion.
Il a écrit au roi de Prusse, Frédéric-Guillaume III, qui n’est pas un ennemi, en lui renouvelant des « vœux sincères pour la prospérité et la gloire de Votre Majesté ».
Il a écrit à l’empereur d’Autriche François II : « Étranger à tout sentiment de vaine gloire, le premier de mes vœux est d’arrêter l’effusion de sang qui va couler. »
Il a écrit à George III, roi d’Angleterre : « La guerre, qui depuis huit ans ravage les quatre parties du monde, doit-elle être éternelle ? N’est-il donc aucun moyen de s’entendre ?… La France et l’Angleterre, par abus de leurs forces, peuvent longtemps encore, pour le malheur de tous les peuples, en retarder l’épuisement ; mais j’ose le dire, le sort de toutes les nations civilisées est attaché à la fin d’une guerre qui embrase le monde entier. »
 
La paix !
Il place sur sa table les courriers de ces agents que Talleyrand et Fouché entretiennent dans les différents pays d’Europe ou dans les milieux de l’agence royaliste de Paris. À Londres, à Vienne, on se moque de son désir de paix. Pitt affirme que le moyen le plus sûr de l’établir serait la restauration de la royauté à Paris. Et il a ajouté que le Premier consul est « le fils et le champion de toutes les atrocités de la Révolution ! »
Que faire alors ?
Réorganiser l’armée, créer une armée de réserve que l’on pourra déplacer rapidement d’un front à l’autre et, surtout, penser au soldat, car tout dépend de lui. On ne peut vaincre que s’il accepte de mourir. Pour cela, il faut qu’il croie à son chef, qu’il le voie près de lui, qu’il soit récompensé lorsqu’il accomplit un acte de bravoure.
Napoléon crée des distinctions – fusils, trompettes, baguette d’honneur – pour les grenadiers, les cavaliers, les tambours. Il s’emporte quand un membre de l’Institut parle avec dérision de ces « hochets de vanité ».
« C’est avec des hochets qu’on mène les hommes, répond-il… Croyez-vous que vous feriez battre des hommes par l’analyse ? Jamais. Elle n’est bonne que pour le savant dans son cabinet. Il faut au soldat de la gloire, des distinctions, des récompenses. »
Joséphine a reçu à sa table les deux grenadiers qui, au château de Saint-Cloud, le 19 brumaire, se sont placés entre Napoléon et les députés des Cinq-Cents et l’ont protégé. Elle a, à la fin du déjeuner, glissé au doigt de celui qui a eu son uniforme déchiré par des poignards, le grenadier Thomé, un diamant de deux mille écus ! Et elle l’a embrassé.
Voilà comment il faut agir avec les hommes. Les récompenser et les flatter. La garde des consuls est habillée d’uniformes neufs, chamarrés. Elle est commandée par Murat, qui vient d’épouser Caroline Bonaparte. C’est la Garde qui parade le jour où l’on proclame les résultats du plébiscite sur la Constitution – 3 011 007 citoyens ont approuvé, contre 1 562 non. Ici et là, les abstentions étaient si nombreuses qu’il a fallu bourrer les urnes de oui.
C’est ainsi qu’on gouverne !
Il dit à Bourrienne, qui lui a communiqué ces chiffres : « Il faut parler aux yeux, cela fait du bien au peuple. »
Et, s’approchant de la fenêtre, regardant le jardin qui entoure le palais du Luxembourg, il ajoute : « À l’armée, la simplicité a sa place ; mais, dans une grande ville, il faut que le chef d’un gouvernement attire à lui les regards par tous les moyens possibles !
Sa décision est prise : il s’installera aux Tuileries.
 
Le 19 février 1800, le cortège des voitures quitte le palais du Luxembourg pour se rendre à celui des Tuileries, remis en état.
Les salves d’artillerie retentissent. Trois mille hommes de troupe, musique militaire et immense tambour-major jonglant avec sa canne, cavalerie, précèdent la voiture des consuls tirée par six chevaux blancs, cadeau de l’empereur d’Autriche lors de la signature de la paix de Campoformio.
Napoléon est vêtu d’un costume rouge brodé d’or.
Tout au long du trajet par les quais jusqu’aux guichets du Louvre, la foule est immense. Elle crie : « Vive Bonaparte ! » Sur la place du Carrousel, les troupes sont alignées. Napoléon monte à cheval, les passe en revue.
Il lève la tête. Il lit sur l’un des corps de garde construits sous la Révolution :
Le 10 août 1792, la royauté en France est abolie et ne se relèvera jamais.

Il fait un signe pour que commence le défilé et, quand passent devant lui les demi-brigades dont les drapeaux sont lacérés, il se découvre longuement. La foule, agglutinée jusque sur les toits, l’acclame.
Puis il entre dans le château des Tuileries.
Il monte au premier étage. C’est là qu’il a décidé de s’installer, dans les anciens appartements de Louis XVI et de sa famille. Joséphine est au rez-de-chaussée.
Il parcourt les pièces avec Roederer. Elles sont immenses et sinistres.
— Général, cela est triste, dit Roederer.
— Oui, comme la gloire.
Napoléon tourne le dos, s’isole. Une nouvelle fois le vide. Il entre dans la chambre de Joséphine, et il a un éclair de gaieté en la voyant debout au pied du lit.
— Allons, petite créole, lui lance-t-il, couchez-vous dans le lit de vos maîtres.
Mais Joséphine ne sourit pas. Elle veut parler. Il l’en empêche. Il n’a que faire de ses craintes devant le souvenir des rois, il ne veut pas entendre ses pressentiments.
Il est ici aux Tuileries, lui qui a, le 10 août 1792, traversé ces salles pleines d’une populace en furie.
Il y a moins de huit ans de cela.
 
Le lendemain, tôt, il parcourt la galerie de Diane où il a fait placer les bustes des grands hommes qu’il admire le plus, de Démosthène à Brutus, de César à Washington, de Frédéric II à Mirabeau. Il marche à pas lents, s’arrêtant devant chaque visage.
Il évoque le cortège de la veille, les folles acclamations de la foule quand il s’est découvert devant les drapeaux.
— La joie du peuple était vraie, dit-il à Bourrienne qui l’accompagne. Et d’ailleurs, consultez le grand thermomètre de l’opinion, voyez le cours des rentes : à onze francs le 17 brumaire, et aujourd’hui à vingt et un francs ! Avec cela, je puis laisser caqueter les jacobins. Mais qu’ils ne parlent pas trop haut.
Il revient sur ses pas, s’immobilise devant le buste d’Alexandre puis celui d’Hannibal, et à nouveau devant celui de César.
— Bourrienne, dit-il, ce n’est pas tout que d’être aux Tuileries ; il faut y rester.
Il regarde vers la place du Carrousel. Il aperçoit l’inscription qui célèbre le 10 août.
— Qui est-ce qui n’a pas habité ce palais ? murmure-t-il. Des brigands, des conventionnels.
Il tend le bras. C’est de là, à la fenêtre de la maison du frère de Bourrienne, qu’il a vu assiéger les Tuileries, puis capituler Louis XVI.
Il lance :
— Qu’ils y viennent !



3.
Napoléon aime le milieu de la nuit. Le temps semble s’y dilater. Dans le silence et l’obscurité qui environnent ses appartements, il a l’impression que la main qui depuis l’aube le serre relâche son étreinte.
Il entre dans le bain, il s’allonge. Son mamelouk place de nouvelles bûches dans le feu. Il a besoin de cette chaleur. Il doit toujours, dans la journée, chasser cette sensation de froid qui pénètre en lui. Quand il sort, il croise frileusement sur sa poitrine les deux revers de sa redingote de drap gris.
Peut-être est-ce sa maigreur qui l’empêche de lutter contre le froid. Ce matin, il claquait des dents dans son cabinet alors qu’on commençait à lui lire les articles des journaux anglais et allemands. Les français lui importent peu. Parfois il dicte lui-même les articles !
Il a arrêté un instant le secrétaire et, tourné vers Bourrienne, il a lancé :
— J’ai froid. Vous voyez comme je suis sobre et mince. Eh bien, on ne m’ôterait pas de l’idée qu’à quarante ans je deviendrai gros mangeur et que je prendrai beaucoup d’embonpoint. Je prévois que ma constitution changera et, pourtant, je fais assez d’exercice. Mais, que voulez-vous ? c’est un pressentiment, cela ne peut manquer d’arriver.
Il ferme les yeux. L’eau brûlante le recouvre entièrement. Tous ses muscles se relâchent peu à peu, même celui de cette épaule droite qui, parfois, quand viennent la colère et l’émotion, se contracte, et l’épaule se soulève dans une sorte de mouvement nerveux qu’il ne peut contrôler.
L’eau apaise aussi ces brûlures et ces démangeaisons qui l’irritent souvent dans la journée. Il suffit parfois de l’une de ces correspondances de l’étranger, qui montre l’entêtement de Pitt et des Autrichiens, ou bien d’un courrier du général Moreau, qui regrette, au nom de la prudence, le plan d’attaque par la Suisse, afin de tourner les Autrichiens, et qui prévoit de franchir le Rhin, frontalement. Mais il ne faut pas, pas encore, critiquer ou briser Moreau. Sa réputation est trop établie. Il est en relation avec trop d’officiers. La prudence, avec ceux qui disposent du pouvoir sur les hommes en armes, est de règle.
 
À la fin de la matinée, après avoir lu les rapports de police, signé les réponses aux lettres, dicté des directives et des instructions, il est passé dans le cabinet topographique, réservé aux cartes. Il veut connaître le déplacement de toutes les armées, leur approvisionnement. Il faut que les espions anglais et autrichiens s’imaginent que l’armée de réserve que l’on constitue à Dijon n’est qu’un leurre destiné à leur faire croire que se constitue un corps de bataille. Il faut donc parler de l’armée de réserve avec emphase pour les conforter dans cette idée d’une action de propagande et cependant la constituer.
De cela, il n’a rien dit aux deux autres consuls, ni au Conseil d’État, auquel il a rendu visite. Cambacérès, qui n’aime pas les Assemblées, a craint que le Conseil d’État ne prenne trop d’importance, ne soit le siège d’une opposition. Il ne connaît pas les hommes, décidément, même s’il les aime jeunes et bien faits ! Il est vrai que c’est leur corps plus que leur esprit, qui l’attire.
Il suffit, pour domestiquer les hommes, de les gâter. L’expression est juste, n’est-il pas vrai ? « Je traiterai si bien ceux que je placerai au Conseil d’État qu’avant peu cette distinction deviendra l’objet de l’ambition de tous les hommes de talent qui désirent parvenir. »
Il y a encore quelques bavards au Tribunat, des membres de cette Assemblée qui disent : « Dans ces lieux, si l’on osait parler d’une idole de quinze jours, nous rappellerions qu’on vit abattre une idole de quinze siècles », d’autres, comme ce Benjamin Constant, qui évoquent un « régime de servitude et de silence ».
Napoléon sort du bain. Le souvenir de ces phrases vite étouffées sous les protestations et les excuses de leurs auteurs suffit à briser ce calme qui peu à peu s’était installé en lui.
— Je vais couper les oreilles à ces avocats, dit-il à l’aide de camp devant lequel il rappelle ces propos.
Il le retient. Ce ne sont pas là des façons d’agir.
Il sort du bain. Son mamelouk, aidé de deux petits Abyssiniens, qui servent aussi à table, le sèche.
Il va descendre chez Joséphine.
 
Il faudrait lui parler d’argent, des dettes folles qu’elle accumule pour ses bijoux, ses parures, ses chapeaux, le mobilier, les bibelots.
Il est vrai qu’elle sait recevoir. Il apprécie la Malmaison, cette demeure près de Rueil qu’elle a achetée, aménagée avec élégance. Il s’y rend du samedi midi au lundi midi. On y dîne le plus souvent à plus de vingt, et, quelquefois, il y a plus de cent invités. Mais Joséphine, il l’a appris par les rapports de police, par Bourrienne, par la rumeur, doit plus d’un million de francs, peut-être le double ! Il faut charger Bourrienne d’apurer les comptes. Avec six cent mille francs. Qu’il menace les créanciers qui ont dû exagérer toutes les factures. Mais, celles-ci payées, Joséphine recommencera, il en est sûr. Il faut de l’argent pour elle, pour assurer l’avenir. Que signifierait, d’ailleurs, être au pouvoir et manquer d’argent ? Le pouvoir, c’est aussi l’argent. Il y a les cinq cent mille francs de traitement de Premier consul. Les deux autres n’ont droit qu’à cent cinquante mille. Il y a les crédits de dépense de la « maison consulaire », de l’ordre de six cent mille francs.
Quand un habit, veste et culotte, ne coûte que trente-deux francs, un cheval trois francs, et qu’une journée de travail est payée de un à deux francs, qu’un général de division touche quarante mille francs, cela peut sembler énorme, mais il ne peut y avoir d’égalité entre l’homme qui ordonne et celui qui obéit.
Et serais-je le seul à ne pas disposer d’une fortune alors que tous se sont enrichis ?
Lucien, nommé ministre de l’Intérieur, est mêlé à tant de trafics, fait l’objet de tant de rumeurs, qu’il va falloir l’éloigner. Joseph, membre du Conseil d’État, qui gère les fonds familiaux, est installé dans le somptueux château et domaine de Mortefontaine. C’est là que Murat et Caroline ont célébré leur mariage. Il possède un hôtel élégant construit par Gabriel, rue du Rocher. Pauline et son époux, le général Leclerc, sont installés dans un hôtel particulier de la rue de la Victoire. Letizia Bonaparte est entourée de financiers qui la conseillent pour ses placements.
C’est ma famille. Je leur dois cela, c’est dans l’ordre des choses. Comme la pauvreté et la misère. L’intelligence et la niaiserie. Le droit de commander et le devoir d’obéir.
 
Pensée d’aristocrate ? Pourquoi pas ? À la condition que la noblesse soit ouverte aux talents, qu’on accède à l’élite par l’effort, le courage et le savoir. Il faut faire la fusion – c’est le mot que j’emploie – entre la France d’avant, celle d’Ancien Régime, et la nouvelle, celle née de la Révolution. Et je suis cette fusion, je suis national.
Le 25 février 1800, dans la maison de campagne de Talleyrand, à Neuilly, Napoléon passe, maigre, l’œil brillant, parmi tous ces aristocrates du faubourg Saint-Germain que l’ancien évêque d’Autun, ministre des Relations extérieures, a rassemblés pour une soirée fastueuse. Laharpe, critique et traducteur, y récite des vers ; Garat – ancien chef des Incroyables, ces royalistes à la mode extravagante – y chante, en compagnie de Mme Walbonne, la cantatrice à la mode. Les pièces sont éclairées par des centaines de bougies. Les ors et les argents brillent. Napoléon reconnaît des proches de feu Louis XVI, Barbé-Marbois, le chevalier de Coigny, La Rochefoucauld-Liancourt, et voici l’abbé Bernier, qui négocie avec les chouans pour les conduire à déposer les armes et à la soumission.
 
Car qu’ils ne s’y trompent pas, ces royalistes ! Ce sont eux qui se rallient au pouvoir, et non le pouvoir qui se rallie à eux !
Quand Frotté, l’un des chefs chouans, tombe entre les mains des troupes du général Brune, son sauf-conduit ne le protège pas.
— Ce misérable Frotté, écrit Napoléon. Il a préféré se faire prendre, à rendre les armes.
Pas d’hésitation quand sa plume écrit : « Dans le moment actuel il doit être fusillé. Ainsi la tranquillité se trouvera bien consolidée dans la ci-devant Normandie. »
Et presque tous les jours, on exécute cinq ou six chouans.
Poigne de fer pour ceux qui ne veulent pas se soumettre. D’autant plus que Fouché rapporte des projets d’attentat, d’enlèvement sur la route de la Malmaison.
Ce n’est pas le moment de ma mort.
Napoléon, le soir, souvent, s’en va seul en compagnie de Bourrienne se promener dans les rues de Paris, avec sa redingote grise et un chapeau rond enfoncé sur la tête. Il fait de menus achats, parle avec les uns et les autres comme s’il n’était qu’un quidam qui critique ce Premier consul. Et il se plaît à entendre les réponses.
Un soir de mars, il se rend au théâtre des Italiens, sans équipage. On y donne Les Sabines. La garde consulaire est sur place, sous les armes. Il se renseigne sur la cause de ce déploiement de force, comme s’il n’était qu’un passant.
— Voilà bien du bruit pour peu de chose, dit-il quand on lui répond que l’on attend le Premier consul.
Il ne se fait reconnaître qu’au moment où quelqu’un lance : « Il faut arrêter cet homme-là. »
Il ne craint pas pour sa vie.
 
Il reçoit, dans l’un des salons des Tuileries, Georges Cadoudal, un colosse royaliste, un irréductible combattant de la chouannerie. C’est la deuxième entrevue, mais celle-ci se déroule en tête à tête, alors qu’il l’a rencontré une première fois en compagnie d’autres chefs vendéens, dans l’espoir de les rallier. Cadoudal ? Un gros Breton, fanatique, pense-t-il, bien capable de l’étrangler ou de lui brûler la cervelle.
Mais il veut l’appâter, le désarmer, en faire, pourquoi pas, un général. Cela vaut mieux que de continuer à porter au flanc ce poignard vendéen enfoncé jusqu’à la garde, alors que les armées autrichiennes se rassemblent sur le Danube puis marchent vers l’Italie et le Rhin.
Cadoudal paraît furieux, va de long en large dans le salon.
Les aides de camp ont laissé la porte entrebâillée pour pouvoir bondir en cas de danger.
Mais pourquoi craindre ce colosse ? Le dompteur doit se méfier du lion et non trembler devant lui.
Il faut jouer de toutes les cordes pour découvrir que l’homme est un avide de pouvoir, aveuglé par la passion. Un ennemi irrécupérable. Soit.
— Vous voyez mal les choses, conclut Napoléon, et vous avez tort de ne vouloir entendre aucun arrangement. Mais…
Il faut encore laisser une chance.
— Mais, reprend Napoléon, si vous persistez à retourner dans votre pays, vous irez aussi librement que vous êtes venu à Paris.
À Fouché de suivre l’homme, de surveiller ces royalistes, d’étouffer les complots qu’ils échafaudent avec la complicité des Anglais.
M’assassiner ? Ou bien tenter de faire de moi le restaurateur du roi ?
 
Chaque jour Joséphine et sa fille Hortense lui parlent des émigrés, dont la liste a été arrêtée au 25 décembre 1799. Pour pouvoir rentrer en France après cette date, il faut obtenir sa radiation de la liste. Et Joséphine continue d’aider les uns et les autres dans leurs démarches.
— Ces diables de femmes sont folles ! s’emporte Napoléon. C’est le faubourg Saint-Germain qui leur tourne la tête. Elles ont fait l’ange tutélaire des royalistes, mais cela ne fait rien, je ne leur en veux pas.
Un jour de mars 1800, Talleyrand lui tend une lettre qu’il a reçue et qui, dit-il, est passée de main en main. Le ministre ne montre aucune indignation, affichant une indifférence souriante.
Napoléon décachette la lettre, la parcourt d’un regard. Elle est signée Louis XVIII. Il a une bouffée d’orgueil. C’est lui qui habite le palais des Tuileries. Et le roi est en exil. Le roi quémande. Le roi flatte comme un courtisan.
« Quelle que soit leur conduite apparente, écrit-il, les hommes tels que vous, Monsieur, n’inspirent jamais d’inquiétude. »
Napoléon relève la tête, regarde Talleyrand. A-t-il, malgré les scellés, lu cette lettre ? En connaît-il le contenu ?
« Vous avez accepté une place éminente et je vous en sais gré, continue le frère de Louis XVI. Mieux que personne vous savez ce qu’il faut de force et de puissance pour faire le bonheur d’une grande nation. »
D’un coup d’œil Napoléon lit les phrases suivantes :
« Sauvez la France de ses propres fureurs, vous aurez rempli le premier vœu de mon cœur ; rendez-lui son roi, et les générations futures béniront votre mémoire. Vous serez toujours trop nécessaire à l’État pour que je puisse acquitter par des places importantes la dette de mon aïeul et la mienne. »
Napoléon a envie de sourire.
Pourquoi céderait-il sa première place afin de devenir le second d’un roi qui n’a pour arme que le passé d’une dynastie renversée ?
Il tend la lettre à Talleyrand. Peut-être répondra-t-il, mais plus tard. Pour l’heure il faut faire la guerre, afin d’imposer la paix.
 
Le 17 mars 1800, il fait dérouler la carte d’Italie dans son cabinet topographique, attenant à son cabinet de travail. Il s’agenouille, s’allonge presque, étudiant chaque détail. Il place ici et là sur la carte des épingles à têtes noires ou rouges.
Le général autrichien Melas a installé son quartier général à Alexandrie. Il assiège Masséna qui résiste dans Gênes.
Napoléon suit avec son doigt sur la carte une ligne reliant plusieurs épingles. Il faut passer les Alpes, dit-il, au Grand-Saint-Bernard, avec l’armée de réserve rassemblée à Dijon, puis battre Melas dans la plaine.
— Ici, à San Giuliano.
Bourrienne se penche, lit le nom d’une ville voisine : Marengo.
Mais il faut agir vite. Le temps manque toujours. On doit profiter de la résistance de Masséna dans Gênes et des victoires du général Moreau, qui vient de réussir, trop prudemment, la traversée du Rhin.
Le 5 mai 1800, Napoléon, tout en marchant dans son cabinet, dicte à son secrétaire, dont la table est placée contre la fenêtre, une lettre pour Moreau.
« Je partais pour Genève lorsque le télégraphe m’a instruit de la victoire que vous avez remportée sur l’armée autrichienne : gloire et trois fois gloire !
« La position de l’armée d’Italie est assez critique : Masséna renfermé dans Gênes a des vivres jusqu’au 5 ou 6 prairial ; l’armée de Melas paraît considérable, quoique fortement affaiblie.
« Je vous salue affectueusement.
« Bonaparte »

Il donne les derniers ordres. Quitter Paris, c’est laisser le grouillement des ambitions s’exacerber. C’est un nouveau défi : s’il l’emporte, le pouvoir sera consolidé. S’il est battu…
Il convoque Joseph, lui confie la gestion de tous ses fonds pendant la durée de la campagne. Joseph commence une phrase. Il voudrait…
Il faut l’interrompre. Qui ne connaît le vœu de Joseph ? Être le successeur désigné. Il est trop tôt.
Fouché entre à son tour dans le cabinet, évoque le complot anglais puis fait état d’une conspiration jacobine qu’il a démantelée. Tout sera calme à Paris, assure-t-il.
Qui pourrait faire confiance à ces hommes-là, qui ont survécu depuis dix ans à coups d’abandons, de retournements, de trahisons et de lâchetés ?
Ils ne sont fidèles qu’à la force victorieuse.
Tout dépend donc une fois de plus du sort des armes.
Donc, tout dépend de moi et de la Fortune.
 
Napoléon, dans la soirée du 5 mai, se rend à l’Opéra. On lit le bulletin annonçant la victoire de Moreau à Stockach. Les spectateurs se lèvent et applaudissent longuement.
Napoléon quitte la salle peu après.
 
À deux heures du matin, le 6 mai, il monte dans la chaise de poste qui doit le conduire à Dijon, où l’attend l’armée de réserve.
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La route est déserte. On roule grand train vers Sens et Avallon. La glace de la fenêtre est ouverte, et souvent Napoléon se penche. Il aime cet air chargé des parfums de la forêt. Il fait doux. Les feuilles d’un vert léger tamisent la lumière. Bourrienne et Duroc, assis en face de lui, ont voulu lui présenter des lettres à lire, des réponses à signer. Il a refusé. Ces premières heures de voyage sont un moment de rêverie. Il regarde les champs cultivés, les villages, ces allées cavalières qui s’ouvrent dans la forêt de Fontainebleau, puis, quand on entre dans Sens, où l’on va déjeuner chez Bourrienne, la majesté et la force de la cathédrale, la beauté massive de ces maisons bourgeoises.
« Belle France », dit-il.
Durant le repas, à peine trente minutes, il répète : « Belle France, ah, avec quel plaisir je la reverrai. »
Puis on repart vers Avallon où l’on doit coucher. La journée est lumineuse, chaude même.
« Le soleil qui nous éclaire est celui qui nous éclairait à Lodi et à Arcole », murmure-t-il.
L’Italie, terre de ses premières victoires. Comment ne pourrait-il pas faire mieux qu’alors ? « Il y a quatre ans, n’est-ce pas avec une faible armée que j’ai chassé devant moi des hordes de Sardes et d’Autrichiens ? »
Il somnole cependant que la nuit tombe. Il est comme Alexandre, dit-il à mi-voix, qui donnait tout à la Grèce – lui, donne tout à la France. « Mort à trente-trois ans, quel nom il a laissé ! »
Lui, a conquis Milan, Le Caire, Paris. Il est le Premier consul, et que garderait de lui la postérité s’il était battu demain en Italie ?
À Avallon, où l’on arrive à dix-neuf heures trente, il dépouille le courrier jusqu’à près de minuit, donne ses ordres pour les étapes suivantes, puis départ à l’aube vers Dijon.
Les routes sont encombrées par les troupes qui marchent vers la ville. Les soldats le reconnaissent et l’acclament.
À Dijon, il harangue les troupes, puis c’est Auxonne.
C’est comme s’il rentrait dans son passé de lieutenant en second. Des silhouettes d’autrefois s’avancent. Il visite la direction de l’artillerie : « Voilà une salle où j’ai fait bien des lotos ! »
Si peu d’années depuis ces jours-là, et tant d’événements, qu’il ressent comme un vertige et se dépêche de partir.
La nuit, au fur et à mesure qu’on s’élève vers les plateaux du Jura, se fait plus froide, plus dense. On dépasse des troupes.
À Morez, toutes les maisons sont illuminées. Comment ne pas répondre au maire qui, sur la place où la voiture s’est arrêtée, s’écrie : « Citoyen Premier consul, fais-nous le plaisir de te montrer ! » Une petite foule s’est rassemblée et répète : « Bonaparte, montrez-vous aux bons habitants du Jura ! Est-ce bien vous ? Vous nous donnez la paix ? »
Répondre : « Oui, oui », et repartir.
 
Le 10 mai, il est à Genève. Il rencontre Necker. C’était donc cet homme qui, en 1789, détenait une partie du pouvoir en France ! Napoléon l’observe, l’écoute. Ce n’était que cela ! Un idéologue et un banquier ! Comment de tels hommes auraient-ils pu sauver la monarchie ?
Et jusqu’où puis-je aller, moi, qui suis d’une autre trempe ?
Il se sent conforté dans ses ambitions, ses certitudes.
Dès l’entrevue terminée, il précise ses ordres : le général Lannes doit entreprendre la montée du Grand-Saint-Bernard et s’emparer, de l’autre côté du col, dans la vallée de la Dora Baltea, du fort de Bard, puis, au-delà, d’Ivrée.
Il faut passer le col avant le 15 mai.
Le choix est fait. Il faut maintenant relever le défi.
Le col est situé à 2 472 mètres. Il a encore neigé il y a quelques jours. Les chemins étroits longent des précipices et des glaciers. Il est nécessaire de démonter les canons, de tirer à bras d’hommes les affûts posés sur des traîneaux. Mais si l’armée passe, comme celle d’Hannibal, alors on tombera sur les arrières du général autrichien Melas, toujours fixé par la résistance de Gênes, et, alors, le Piémont avec Milan sera pris.
Il faut écrire au général Moreau, lui demander de faire bloquer par quinze mille hommes les autres cols des Alpes. Et, en traçant ces lignes, la main hésite. Comment accepter longtemps de dépendre d’un Moreau, dont on soupçonne la jalousie et les ambiguïtés ? Comment admettre qu’il faille s’en remettre à lui ? Un chef a besoin d’exécutants prompts et dévoués, et non de personnalités qui pensent à leur propre intérêt.
Il écrit pourtant : « Si la manœuvre s’exécute d’un mouvement prompt, décidé, et que vous l’ayez à cœur, l’Italie et la paix sont à nous. Je vous en dis déjà peut-être trop. Votre zèle pour la prospérité de la République et votre amitié pour moi, vous en disent assez. »
 
Le 20 mai, Napoléon est à Martigny. Les troupes de Lannes, souvent au son des musiques et des roulements de tambour, ont franchi le col dans le brouillard et la neige, déchirant leurs souliers sur la glace, grignotant les biscuits que les soldats ont pendus en guirlandes à leur cou. Mais, dit Lannes, le fort de Bard est imprenable, situé sur un piton, au milieu de la vallée. Il faut le contourner, et il risque de menacer de ses canons l’avancée des troupes.
À huit heures, son chapeau couvert de toile cirée, en redingote grise, pantalon et gilet blanc, habit bleu, Napoléon monte à cheval. Il porte épée et cravache, et il chevauche jusqu’à Bourg-Saint-Pierre. Un guide avance la mule sur laquelle il va franchir le col. Le ciel est couvert. La mule grimpe si lentement, et le temps est si compté. Que se passe-t-il à Paris ? Combien de jours Masséna tiendra-t-il à Gênes ? Et ce fort de Bard, faudra-t-il le garder dans son dos, menaçant ?
Les sabots de la mule ont glissé. Napoléon bascule vers l’abîme de la Dranse. Le guide le retient.
La mort m’effleure une nouvelle fois.
Voici l’hospice, ses hautes voûtes, ses pierres gris sombre, sa morgue où les cadavres desséchés attendent depuis des siècles une sépulture en terre sainte, sa chapelle et sa bibliothèque. Il fait froid. Napoléon feuillette un exemplaire d’un Tite-Live, cherche le récit du passage d’Hannibal à travers les Alpes.
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