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I

Juillet
Vallée sombre
55 °C
La chambre des enfants
Avant d’établir à qui incombe la faute, il faut considérer que la mélancolie est née dans la chambre des enfants. Après être sortie en rampant par la porte, elle s’est frayé un chemin pour aller se cacher dans le puits.
Dans la chambre, il y a trois lits. Ils sont occupés par deux petites filles de huit ans et un garçonnet de trois ans. La première petite fille est calme, elle garde les mains croisées sur la poitrine et regarde droit devant elle de ses deux grands yeux jaunes. La seconde petite fille a la bouche maintenue ouverte par un engin de fer, elle ne peut pas parler ; elle s’agite et gémit. Quand le plus petit des enfants est arrivé, il était endormi. Il tombe dans un état soporeux. La fièvre lui donne constamment sommeil. Sa tête est une masse de boucles humides, sombres de transpiration.
Les infirmières ont dit : « Pourvu qu’il passe la nuit. »
La pièce est un réseau de fissures.
La peinture se détache des murs par longues plaques. Avant de tomber, elles restent suspendues, défiant longuement ceux qui les regardent. L’environnement n’est pas stérile, mais il n’est pas sale. Les infirmières savent que la seule façon de réduire le taux de mortalité des patients est de laver, et de se laver soi-même, beaucoup et bien. Ce n’est pas toujours facile. Durant les mois secs, l’eau est rationnée. Beaucoup de choses se font rares, parce que ce bâtiment n’est pas un véritable hôpital. On l’appelle le dispensaire.

Le vieil hôpital
Les infirmières font venir un jeune agent de service et elles l’envoient au-delà de la Vallée sombre, vers le centre. Jusqu’à l’hôpital, le vrai. Elles le dépêchent pour « faire les courses ». Cela fait sourire parce que, pour ce type de courses, en fait, il n’y a pas besoin de payer. Le garçon prend un vélo et y attache une petite charrette. Tout ce qu’il sait de l’avenir, c’est qu’au retour la charrette sera chargée et que la route montera. C’est un jeune homme qui vient matin et soir pour faire le ménage. La peau de son visage et de ses mains est squameuse, gris-vert ; quand il s’approche des murs, il se confond avec les langues pendantes de peinture.
Autrefois, l’hôpital du centre-ville était blanc. Après une vie d’une blancheur immaculée, il fut décidé par quelqu’un de le peindre en orange très vif. Cette couleur chaude avait été choisie pour insuffler un sentiment d’espoir aux personnes qui attendaient résultats et diagnostics. Personne ne se souvenait depuis combien de temps les cellules des portes automatiques ne fonctionnaient plus, mais nul n’en avait vraiment été dérangé. Quelqu’un les a ouvertes toutes grandes et laissées telles quelles. Les armoires à pharmacie ont été les premières à disparaître. Elles ont été tout simplement arrachées des murs. Malgré les manières inélégantes des pilleurs, la mise à sac de l’hôpital n’a eu ni la forme ni la rapidité d’un assaut mené par une bande organisée. Cela s’est fait petit à petit, presque comme si c’était un dû. L’hôpital a cessé d’exister mais pas les besoins de ceux qui le fréquentaient. Sont restés les appareils les plus volumineux, des blouses jamais récupérées après les licenciements, des documents et des dossiers, les groupes électrogènes éteints des caisses automatiques du parking, des rangées de chaises inconfortables, des guichets, des lits, des matelas, des lève-personnes qui ne lèvent plus personne. Tout individu qui passe par là prend ce qui peut lui être utile. Les « courses » se font ainsi depuis des années, et pas seulement à l’hôpital mais aussi dans les pharmacies, les supermarchés et les appartements abandonnés. Ceux qui arrivent dans le centre ont toujours peur de ne plus rien y trouver. Même l’agent de service a peur. Pourtant, chaque fois, il y a quelque chose de nouveau : mêlés à des résidus, à des décombres, à des fonds d’entrepôt et à des déchets datant d’il y a dix ans, apparaissent de nouveaux cartons, voire des palettes entières de linge, gants, masques, désinfectants, médicaments et produits alimentaires sous vide, en sac, en conserve. Ils sont apportés au dispensaire et distribués aux habitants de la vallée. L’accord tacite passé avec la personne chargée de « faire les courses » est qu’elle peut prendre quelque chose en plus pour elle ou pour sa famille, que ce soit de la nourriture ou des anti-inflammatoires, des anesthésiques ou des benzodiazépines. Personne ne se soucie de savoir qui apporte ces produits. Ils apparaissent tous les deux ou trois mois.
L’agent de service est là pour chercher d’autres draps et de la lessive pour les laver, des garrots hémostatiques et des poches de sérum physiologique, peu importe si elles sont périmées. Parmi les produits qui apparaissent par magie, presque tous ont dépassé la date limite d’utilisation. Le nom de l’agent devrait être Samuel, mais ce jour-là, il a inventé une excuse et envoyé un ami. Il devait s’occuper de quelques affaires pour sa mère, disait-il.
Au lieu de cela, il est parti. Il s’en est allé à pied. Il ne reviendra plus jamais. Son remplaçant s’appelle Manuel. Tous les jours, pour faire le ménage ou les courses pour le dispensaire, viennent de jeunes garçons squameux, dont les noms et les histoires sont interchangeables, tandis qu’au village, les soins donnés aux malades se poursuivent au rythme des choses qui doivent être faites pour une raison que l’on a oubliée.
Manuel trouve tout ce dont il a besoin. Le sérum physiologique est important. Aujourd’hui, il doit servir à l’enfant somnolent.

L’enfant somnolent, la petite fille à la tête de fer, la petite fille au nez cassé : patients
Hormis quelques contusions, il ne souffre de rien qui soit visible à l’œil nu. Ceux qui l’ont examiné disent que le problème se trouve à l’intérieur de son corps et non à la surface, mais lui ne ressent aucune douleur. Durant les brefs instants au cours desquels ses yeux s’entrouvrent, il regarde les petites filles. Au début, elles glissent dans son obscurité, aussi indistinctes que les taches blanches des bandages, mais, au fil des heures, elles se dessinent en contours plus denses : des yeux jaunes, une mâchoire ouverte.
Toujours blanches ou vertes, les infirmières aussi sont des taches de couleur. Elles parlent en une litanie monotone. Les infirmières ne se soucient pas de baisser la voix. Elles discutent du tracteur qui a renversé la fillette aux yeux jaunes et aux pansements sur le nez (« Oh mon Dieu, pas vraiment renversée, s’il l’avait vraiment renversée, on ne nous aurait même pas rapporté les os »). De celle qui est arrivée la mâchoire ouverte, elles ne disent rien : c’est impressionnant, elles ont du mal à la regarder. Mais c’est surtout l’idée du tracteur qui fait jaser les infirmières, qui sont au nombre de deux comme les fillettes.
« Comment une gamine jeune et forte peut-elle ne pas voir un tracteur ? Vraiment je ne comprends pas.
— Comment peux-tu savoir qu’elle est forte si elle reste toujours silencieuse et qu’elle a l’air hébétée ?
— Si elle n’était pas forte, ses blessures seraient pires encore, n’est-ce pas gamine ? Peut-être que tu n’es pas très maline, mais tu es forte. »

Erica et Elena, infirmières
L’une est sévère et l’autre, joviale, toutes deux sont de taille moyenne, toutes deux ont la quarantaine et un corps suffisamment entraîné pour soulever les patients comme des brindilles. Erica et Elena s’indignent, elles se disent que le dispensaire est une honte et que la vie que l’on mène dans la Vallée sombre n’est pas une vie. Les habitants ne sont plus désormais que quelques dizaines, tandis qu’en centre-ville, ils dépassent à grand-peine le millier. La plupart ne sont pas nés et n’ont pas non plus grandi dans la région. Erica et Elena se demandent parfois comment il a pu être possible de perdre en l’espace de dix ans tout ce que l’on ne saurait perdre, même en un siècle.
Vingt mille personnes ne partent pas comme ça, d’un jour à l’autre. Et en effet, elles s’en sont allées une à une, jour après jour. En même temps que les habitants, ont disparu les patients de l’ancien hôpital. Le premier service à fermer fut celui d’obstétrique, le dernier, celui d’orthopédie. Installés dans les anciens presbytères de certains villages, il y a maintenant des dispensaires gérés par des Erica et des Elena. Ils semblent tous identiques. On y amène ceux qui se plantent un clou dans le pied, ceux qui ont besoin de soigner une blessure et ceux qui sont sur le point de mourir. Le corps médical se réduit à un seul médecin qui se déplace de village en village. Il dispense ses soins à tour de rôle à ceux qui ont la chance de le rencontrer au bon moment.
La petite fille aux yeux jaunes recommencera à respirer normalement, même si elle est entrée en collision avec un tracteur. Elle respirera parce que justement, cette semaine-là – et justement ce jour-là, justement dans ce créneau horaire-là –, le médecin est arrivé au dispensaire de la Vallée sombre.
 
« Et pour le bambin, il y a du changement ? Il est vivant ?
— Il est vivant, il y a du changement, mais la fièvre ne baisse pas.
— C’est triste qu’ils l’aient jeté dans le puits de la centrale.
— Enfermé dans un sac comme une portée de chatons.
— Je ne sais pas s’il va survivre. Qu’a dit le médecin ?
— Qu’il a une infection grave, mais qui n’est pas due à l’eau du puits, peut-être à quelque chose qu’il avait avant.
— Et la toux ?
— Le médecin ne sent rien dans les poumons, moi je dis qu’il essaie d’expulser sa peur.
— Et moi, je dis que tu dis trop de bêtises.
— Ce sont des choses que ma grand-mère disait toujours, et peut-être la tienne aussi, mais tu n’écoutes jamais personne. »
 
L’enfant somnolent pense qu’il n’est pas un chat. Il sait faire miaou, mais il n’a pas de poils et il n’a pas d’oreilles pointues et il n’a pas de moustache et il n’a pas de petit nez triangulaire. Derrière ses paupières à demi fermées, il regarde les grands yeux de la petite fille au nez cassé. Il se demande si, derrière les pansements, on lui a mis un museau triangulaire pour qu’il puisse lui apprendre à faire miaou. Ensemble, ils iront se promener en se faisant passer pour des chats.

La famille Masiero
La petite fille aux yeux jaunes a bien vu qu’il la regardait, tout comme elle a vu qu’il faisait miaou avec sa bouche.
Elle s’appelle Dalia Masiero et elle ne sait plus depuis combien de jours elle est là. Elle se retient de toucher son nez car elle a peur de sentir de nouveau la secousse qui lui provoquait des haut-le-cœur après l’accident. La vue de l’enfant en face d’elle l’apaise. En revanche, elle évite de regarder l’autre petite fille, celle qui se trouve à côté d’elle. Elle l’impressionne avec sa mâchoire ouverte, maintenue par une armature de fer, et ses yeux mi-clos qui larmoient, mais ne pleurent pas. Elle sait que ce n’est pas bien de penser cela, mais en plus de lui faire peur, elle la dégoûte. Elle bave et, si les infirmières n’essuient pas son visage avec un linge, la substance visqueuse forme des croûtes partout sur sa bouche, se solidifie puis se craquelle ; elle peut presque déceler l’odeur répugnante de bave putride qu’exhalent ces fissures, même si elle a perdu l’odorat. Peut-être qu’un jour cela reviendra, mais pour l’instant, les odeurs, elle ne les sent plus du tout. En revanche elle entend encore les voix et, au milieu des réprimandes des infirmières, elle distingue l’approche inexorable de sa sœur.
Sveva Masiero franchit le seuil en tirant par le coude sa mère Anna.
Anna Masiero est un sac vidé de sa vie. Sveva avance fièrement, vêtue d’un jogging en acétate et chaussée de sabots blancs perforés. Ce sont les mêmes que ceux des infirmières. Elle a vingt ans, c’est une conne et elle ne peut pas se plaindre si Dalia connaît ce mot parce que c’est elle qui le lui a enseigné. Si Sveva s’approchait trop de son lit, Dalia sentirait que son haleine a une mauvaise odeur de vin acide. Leur père est mort depuis au moins quatre ans. Un jour, il est tombé dans le ravin en face de chez eux. Il était sûrement ivre, il n’a même pas crié. On l’a retrouvé une semaine plus tard, gisant sur le fond sec de ce qu’on appelait le torrent des Lavandières, même s’il n’y avait plus d’eau ni de lavandières.
Cela avait été un choc pour Anna Masiero. Elle avait fait ses calculs et conclu qu’il aurait été préférable que ce soit l’une de ses deux filles qui meure. Maintenant, elle regarde Dalia et se souvient qu’il faut qu’elle l’aime. Elle ne sait pas si elle doit lui dire s’il y avait eu des fleurs des champs sur le chemin, je t’en aurais apporté un bouquet, ou bien si tu étais morte, aujourd’hui, je me serais réveillée plus légère.
Derrière Sveva et Anna apparaît le large sourire de Sandro Spinato. Dalia n’a jamais compris si c’était un ami de la famille hérité du père décédé ou un petit ami de Sveva. Il doit avoir l’âge d’Anna. Il paraît plus jeune, comme si de mauvaises pensées l’avaient empêché de vieillir. Il porte des survêtements, du genre de ceux que Sveva aime. Il regarde autour de lui avec l’air d’un contrôleur satisfait de son rôle.
Anna dit sans cesse que Sandro est très gentil et les aide pour les travaux pénibles. Sandro Spinato est toujours chez elles, il parle fort et plaisante comme si les champs n’étaient pas brûlés et que les gens n’étaient pas devenus si peu nombreux et si tristes. Avant l’accident avec le tracteur, il arrêtait parfois Dalia pour lui pincer la joue en lui disant : « Un jour je t’apporterai un cadeau, un jour je t’apporterai du chocolat. » Elle, qui du chocolat ne connaissait que le nom, ressentait un picotement sur le bout et au fond de la langue, là où on perçoit le sucré et l’amer. Elle n’y avait jamais cru, et elle n’avait jamais laissé penser qu’elle voulait y croire. Elle répondait : « Mais arrête un peu », comme elle avait entendu Sveva le faire. Puis elle s’enfuyait. Maintenant, elle ne peut plus s’échapper car elle est clouée au lit. Elle ne veut pas s’enfuir parce qu’elle veut ce que Sandro tient dans ses mains. Il s’approche avec un large sourire et lui lance : « Qui est-ce qui a mérité un cadeau ? », faisant briller un rectangle d’argent à la lumière des ampoules alimentées par les générateurs. Sandro renchérit : « J’en ai trouvé ! » Sans passer par les remerciements, Dalia saisit le rectangle et arrache l’emballage. Elle sort la tablette de l’argent qui lui fait un habit de fête et s’écrie : « Aïe », en suçant le sang qui jaillit de son pouce. Sa mère, qui a souvent souhaité sa mort, se précipite pour retirer l’écharde fichée au bout de son doigt et regarde l’homme. Elle le regarde et c’est tout. Sveva met son bras autour de la taille de Sandro, ils rient comme si, dehors, il y avait un arc-en-ciel. Sandro se dégage de l’emprise de Sveva et retourne près du lit de Dalia. Affectueusement, il saisit un de ses pieds et le fait balancer de droite à gauche. Il dit : « C’était une bonne blague, mais tu ne l’as pas appréciée. Dalia, tu as huit ans, poursuit-il, tu le sais bien, que trouver du chocolat est un véritable défi même pour ceux qui vivent en ville et ont de l’argent réel. Alors, je me suis dit, je vais faire rire la petite fille », et il avait enveloppé une planchette de bois clair dans du papier d’aluminium.

La chambre des enfants
Ce sont des jours durant lesquels Dalia s’habitue à la méchanceté humaine. Cependant, s’habituer ne signifie ni comprendre ni expliquer. Ne pouvant pas comprendre, tandis qu’elle s’y habitue, Dalia pleure sur la planchette de bois clair, et, tandis qu’elle pleure, Anna et Sveva quittent la pièce avec Sandro, ignorant la petite fille avec la mâchoire ouverte qui tend la main pour atteindre celle de Dalia : elle la serre très fort, mais d’abord, d’un geste sec, elle envoie le faux chocolat s’écraser sur le sol craquelé.
Lorsque la famille de Dalia est enfin loin, les infirmières retournent dans la chambre pour essuyer les yeux et border les couvertures. Erica détourne le regard du lit de Dalia et le porte dehors, par la fenêtre. Elena baisse la tête et sort rapidement. Elle franchit la porte, avance jusqu’au bout du couloir et gagne la sortie. Elle veut se trouver à l’air libre même si respirer enflamme ses poumons. Erica reste près des lits et continue à regarder dehors. Elle regarde la prairie stérile où, il y a un million d’années, des étendues de marguerites, de coquelicots et de bleuets fleurissaient. Dans l’air immobile, un souffle de vent soulève des nuages de terre aussi pulvérulente que du sable. Erica observe le puits au milieu du champ stérile et ne se souvient pas depuis combien de temps elle n’imagine plus l’avenir. Elle pense que la mélancolie est née à l’intérieur d’un trou comme celui-là. Une fois sortie du puits, elle a parcouru un long chemin, jusqu’à entrer en rampant dans la chambre des enfants.



Août
Vallée sombre
53 °C
Le puits
Les Masiero habitaient dans ce qui avait été la vallée et dont il ne restait presque que des maisons vides, un lac de soixante mètres de profondeur qui, six mois de l’année durant, se réduisait à un marais, à de l’herbe qui ressemblait trop souvent à du foin, à des bosquets de végétation ligneuse, grimpante ou adventice.
On l’appelait Vallée sombre, en raison du peu d’heures de clarté dont elle bénéficiait. Au bout de plusieurs siècles, cette terre qui avait toujours été considérée comme maudite avait révélé une valeur insoupçonnée.
Durant les mois secs, les végétaux arrêtaient de vivre, figés dans l’attente de jours meilleurs. Les arbres ne se dénudaient pas mais ne verdissaient pas non plus. Tout était jaune paille, perpétuellement sur le point de tomber, sans jamais le faire. Chaque année, on s’interrogeait, tiraillé entre le désir que la sécheresse prenne fin et la peur que commence la pluie.
Dans cette langue de terre encastrée entre des montagnes peu élevées, il y avait deux puits pour une cinquantaine d’âmes. Le premier avait été creusé à l’extérieur du dispensaire, dans l’espoir d’y trouver une nappe d’eau pérenne. Au lieu de cela, on était tombé sur un filet d’eau, rapidement épuisé. Le puits avait été transformé en bassin de récupération des eaux de pluie.
Le second était une bénédiction et la seule idée qu’il puisse s’assécher faisait trembler. Il se trouvait au bout d’un chemin de pierre. À l’entrée de celui-ci gisait, longtemps ignoré par la plupart, un piquet de métal abattu par quelque tempête d’autrefois ; y était fixée une pancarte rouillée sur laquelle on pouvait lire ROUTE DES SOURCES, même s’il n’y avait aucun signe d’eau de source. C’est pour cette raison que le chef de la famille Boscarato avait ordonné que l’on creuse. Il était le seul à connaître le sens du mot « karst », mais il comptait bien ne pas être le seul à savoir utiliser une pelle. Manuel, il l’avait persuadé à coups de pied. Il pouvait lui en donner autant qu’il le voulait, parce que c’était son fils. Pour Sandro Spinato, la promesse d’un approvisionnement prioritaire avait suffi. Il avait réussi à convaincre également Andrea, le reclus, en laissant sur le pas de sa porte quelques poules auxquelles il avait tordu le cou. Ils travaillaient dans l’obscurité et couraient dormir avant que le soleil ne surgisse. Les chaussures de Manuel s’étaient retrouvées mouillées au mitan de la troisième nuit. Du fond du trou il avait levé la tête – ravi par la fraîcheur de la boue dans laquelle il s’enfonçait, heureux pour la première fois de sa vie – pour regarder le cercle qui encadrait le ciel nuageux. Trois visages déformés par la lumière des torches lui souriaient. C’étaient des sourires de joie, mais le jeu d’ombres les faisait ressembler à des rictus malveillants. Pendant un instant, le cœur de Manuel s’était mis à battre la chamade, mû par un sentiment autre que l’enthousiasme. Il avait peur qu’ils partent sans lui. Il était terrifié à l’idée qu’on l’enterre vivant. Au contraire, ses compagnons étaient sincèrement heureux et, tout en jurant grossièrement, ils faisaient descendre l’échelle de corde vers lui. Boscarato lui aussi était content. Plus que les autres car il était à l’origine de tout. C’était lui qui avait eu l’idée de creuser, les outils qui avaient servi étaient à lui et, d’une certaine manière, les hommes aussi puisque c’était lui qui les avait trouvés au sein d’un groupe de laissés-pour-compte assez efficaces. La boue donnait raison à son assurance orgueilleuse. Ils n’auraient plus à compter uniquement sur l’eau collectée pendant les mois de pluie, une eau qui était dense et sombre, tachait les tissus et provoquait des maux de tête. Le puits avait alors été bordé de pierres taillées, ils avaient construit un joli parapet tout autour et fixé un grand seau sur un arc en fer. Dans toute la vallée, pour rien ni pour personne, on ne se donnait autant de mal.

Les centrales, les plantes
Par rapport au dispensaire, le puits se trouvait de l’autre côté du lac-flaque d’eau, où fonctionnaient autrefois les turbines d’une centrale hydroélectrique. La structure, désormais hors d’usage, était le royaume des plantes grimpantes. Leur force ressemblait à celle des espèces ligneuses mais, contrairement à ces dernières, elle impliquait également une certaine violence. Les ligneuses, elles, avançaient parmi les rochers les plus durs avec une démonstration de volonté et, de là, se projetaient vers le ciel. Les lianes, du ciel, elles s’en fichaient, elles voulaient tout envelopper et étouffer, même le béton. Et c’est ce qu’elles faisaient avec celui de la centrale. Elles avaient entièrement colonisé celle-ci, de l’extérieur jusqu’à l’intérieur où elles ne faisaient même pas preuve de la plus élémentaire pitié consistant à épargner les lustres en verre, soufflé de nombreuses vies auparavant sur une petite île infiniment lointaine. Tout comme les machines, les lustres avaient été apportés dans la vallée par bateau, par train et par wagonnets à l’aube du siècle précédent. À cette époque, les habitants du village étaient nombreux et actifs ; ils accouraient pour assister aux derniers travaux et à l’ouverture de la centrale. C’était une centrale parmi tant d’autres, et elle allait apporter à la fois du travail et de la lumière. Une lumière qui ne s’éteindrait jamais, pas même la nuit. Le bâtiment blanc se détachait sur le vert luxuriant des pentes de la montagne ; s’y ouvraient des fenêtres cintrées décorées de vitraux précieux. Quand le soleil les frapperait, disaient les artisans venus de l’extérieur, un prisme de couleurs serait projeté sur le sol, sur les turbines et sur le travail des ouvriers, comme dans une cathédrale. Le village avait ainsi appris qu’il possédait une église supplémentaire, et il s’en réjouissait. Mais les nouveaux habitants ne savaient rien de tout cela, et si quelqu’un le savait, il ne le racontait pas, et s’il ne le racontait pas, c’était comme s’il ne le savait pas.

Les personnes
Les nouveaux habitants avaient peu ou rien à voir avec les premiers occupants de cet ancien hameau rural. Ils étaient arrivés là après avoir quitté les terres de la plaine et de la lagune. La Vallée sombre était constellée de fermes, de cabanes et de granges vides, affichant encore des pancartes À VENDRE. On y lisait des numéros de téléphone que personne ne pouvait plus appeler car les dernières antennes-relais étaient tombées en panne depuis au moins huit ans. En ville – disaient les mieux informés – on utilisait encore les téléphones. Et la lumière fonctionnait aussi. Dans la Vallée sombre, le sifflement des câbles s’était arrêté au moment où on avait éteint la dernière turbine de la dernière centrale. Les grands pylônes métalliques qui partaient de la vallée pour grimper jusqu’au sommet des montagnes s’élevaient, simples éléments décoratifs.
Les nouveaux habitants étaient arrivés, s’installant subrepticement dans la maison qui leur plaisait le plus et une population locale renouvelée s’était greffée sur le fantôme de la précédente. Parmi tous ces habitants figurait le couple de reclus. Ils s’appelaient Andrea et Romina, ils pouvaient avoir vingt-huit ans comme quarante-cinq. Personne ne connaissait leur nom de famille et, pendant longtemps, on n’avait pas eu non plus d’idée précise de leur physionomie. Ils laissaient les volets toujours fermés. La cour était clôturée de rouleaux de fil barbelé dans lesquels ils avaient encastré un crâne de bœuf et une feuille de papier portant l’inscription : DANGER DE MORT. Dans la cour vivait un chien de berger qui leur appartenait. Très vieux ou simplement en très mauvais état. Il bavait au soleil, parfois il courait après sa propre queue et s’arrachait des touffes de poil jusqu’à mordre la chair de ses flancs et de son ventre. Il n’explosait pas, victime d’une syncope à cause de la chaleur brûlante. Il ne se noyait pas quand les pluies arrivaient. Lui et la chatte blanche étaient détenteurs d’un secret qui leur permettait de survivre.
La chatte blanche vivait avec les reclus depuis plus longtemps que le chien de berger. Elle était arrivée avec eux. Puis Andrea et Romina s’étaient cloîtrés dans la maison et elle avait appris à se débrouiller toute seule, dehors. Ses yeux, son nez et ses oreilles étaient couverts de croûtes sanguinolentes. Une autre tache rouge, dont la nature était incompréhensible, ornait le centre de son front. Inapprochable, dans sa fourrure blanche et sale, elle regardait avec hargne ceux qui passaient à proximité. Tout le monde craignait que, tôt ou tard, elle arrache les yeux de quelqu’un. La chatte était un démon miniature. Elle gardait la maison des reclus bien mieux que le chien, bien mieux que les barbelés. Andrea et Romina se bardaient de polaires et de gros pulls même lorsque la chaleur devenait insupportable. Ils étaient trop maigres pour se rendre compte qu’ils s’évaporaient. Surtout Romina. S’il arrivait parfois que, très tard dans la soirée, de quelque maison lointaine, mais pas trop, une poule rachitique disparaisse, le lendemain, on était sûr de voir une bouffée de fumée sortir de leur cheminée et des nuées de plumes s’enrouler en spirales sur les graviers de la cour.

La famille Boscarato
De prêtre dans la vallée, il n’y en avait plus depuis un bon moment. En lieu et place, il y avait Boscarato. Étranger comme tout le monde, il occupait avec sa famille la maison la plus grande. Il prétendait descendre d’une lignée de paysans locaux et était l’un des rares à posséder encore un tracteur. Il disait le faire tourner avec un mélange secret d’huiles et de décoctions innommables. Tout le monde soupçonnait qu’il mentait, qu’en réalité il savait où avaient fini les bidons d’essence de toutes les stations-service qui avaient fermé sur la route nationale et avaient disparu petit à petit, jusqu’à se volatiliser. Tout le monde était persuadé par ailleurs que les stations-service, implantées sur des terres qui n’avaient jamais été assainies, allaient tôt ou tard exploser.
Boscarato tentait de reproduire le modèle familial dont il prétendait être issu : une mère et un père, une grand-mère et un grand-père, trois enfants qui donneraient naissance à une nombreuse descendance, tous se consacrant à leurs terres et à l’agrandissement de la maison. Son plan avait été saboté par les morts successives des aïeux de la famille. Pneumonie, avait-on dit au dispensaire. Quant aux enfants, deux sur trois étaient partis, l’un emporté par le tétanos et l’autre par une grave dysenterie dont l’origine n’avait jamais été élucidée. Boscarato n’avait plus que son fils aîné, mais c’était cet idiot de Manuel. C’est peut-être pour cela qu’il avait commencé à s’intéresser aux reclus. Ils se trouvaient presque en face. De l’autre côté de la rue, Boscarato observait les pirouettes folles de leur chien. La hideuse chatte blanche le regardait elle aussi, perchée sur le crâne de bœuf.



Cinq ans plus tôt
Août
Vallée sombre
53 °C
L’arrivée des Masiero
Un jour, alors que Boscarato se trouvait juste à la frontière de son terrain, absorbé dans l’élaboration de ses plans, le triporteur bleu des Masiero était apparu au bout du chemin, soulevant une couche de terre poussiéreuse.
En voyant cette figure de paysan d’un autre siècle, les jambes écartées, portant un pantalon en tissu retenu à la taille par une corde et une chemise en toile grossière, le père de Dalia avait ralenti. Il n’était pas doué d’une grande intelligence, mais il avait survécu jusqu’à ce jour grâce à sa capacité à reconnaître immédiatement qui voulait commander. De son côté, Boscarato avait déjà analysé les forces et les faiblesses des nouveaux arrivants avant même que le véhicule ne s’arrête. À l’arrière, accroupies sur la plate-forme entre sacs et chiffons, il y avait deux femmes trop fragiles pour être utiles et une trop délurée pour qu’on la refile à Manuel. En revanche, dans l’habitacle, il y avait un homme, un peu plus âgé qu’Andrea, plutôt robuste, qui pourrait peut-être travailler pour lui.
 
« Bonjour les jeunes, que cherchez-vous par ici ?
— Nous sommes les Masiero, nous venons de la plaine ; les femmes derrière, ce sont mon épouse et mes filles. Nous recherchons une maison où loger, une maison avec deux ou trois pièces, un bon toit.
— Sais-tu te servir d’un fusil, Masiero ?
— Je peux tirer avec n’importe quel fusil.
— Et tu sais travailler les champs ?
— Si tu m’apprends, je ferai tout ce que tu veux, mais avec une maison où dormir.
— Moi, je m’appelle Boscarato et je vis avec ma famille là-bas, au bout du chemin, là où vous voyez l’enclos avec des animaux.
— Vous avez encore des bêtes ?
— Elles meurent souvent, mais on persévère.
— Et tu me donneras la maison ?
— Pour ça, tu peux toujours aller tout droit, descendre à gauche après le virage et t’arrêter là. Il y a une maison libre, c’est moi qui te le garantis.
— Elle ne risque pas de s’écrouler dès que j’entrerai ?
— Comme tu le verras, elle se trouve au plus bas de la vallée. Quand les pluies arrivent, l’eau s’infiltre dans les murs, mais pendant les mois secs, il y a plus d’ombre que dans beaucoup d’autres, le toit est solide et je peux vous montrer comment faire les travaux pour le réparer.
— Et, en échange, que veux-tu ?
— Qu’ensuite, dès que tu auras installé ces dames, tu reviennes ici chez moi et qu’ensemble nous allions avec un de mes amis qui s’appelle Sandro faire la connaissance d’un nouvel ami dont le nom est Andrea.
— Rien d’autre ?
— Rien d’autre.
— Comment puis-je reconnaître la maison ?
— À la sortie du virage, vous en trouverez deux ; la vôtre, c’est la première, la jaune. »

Dalia Masiero, trois ans
Cinq ans avant de se casser le nez, Dalia contemplait sa nouvelle maison. Dans un mouvement de pitié, sa mère lui avait jeté un drap léger pour la protéger du soleil. Dalia l’avait soulevé pour dégager ses yeux et l’avait enroulé bien serré autour de son corps. À l’exception de l’ovale de son visage, le coton blanc la recouvrait jusqu’aux pieds. Elle ressemblait à un petit fantôme qui se demandait s’il allait ou non hanter une maison. Soudain, Sveva lui avait crié : « Viens ici, hibou-souris, saute sur la vitre avec moi. » Elle vociférait et des veines écarlates striaient le blanc de ses yeux. On ne pouvait dire si elle était au bord de l’apoplexie ou au comble du bonheur. Chez Sveva, lorsqu’ils se manifestaient, les deux états avaient tendance à coïncider. Rappelée à la réalité par cette voix aussi familière que grinçante, Dalia avait été secouée de sa torpeur, une torpeur permanente, ouatée, qui s’était emparée d’elle depuis sa naissance.
La petite fille était venue au monde avec un crâne presque chauve, sur lequel étaient ensuite apparus des cheveux fragiles, châtain clair et tout à fait ordinaires. Forte de sa crinière brune, Sveva appelait avec mépris cette couleur « teinte souris ». Dalia n’avait que la peau sur les os : une peau grisâtre, constellée de taches flamboyantes et sillonnée de capillaires semblables aux petites araignées rouges qui pullulaient sur les pierres calcaires des rivières asséchées. Chez Dalia, tout essayait de rester le plus chétif possible, comme si un organisme qui consommait moins et occupait peu d’espace avait de meilleures chances de survie. À l’instar des plantes privées d’eau, tout en elle s’exprimait par défaut, à part ses yeux, grands, ronds et jaunes.

Sveva Masiero, sœur de Dalia
Sveva, par contre, venait juste d’avoir quinze ans et n’était pas encore flétrie comme elle le serait à vingt. Elle donnait l’impression d’être solide et rayonnante. Avec l’énergie vitale de celle que la vie a choisie, elle riait, montrant sans vergogne l’espace laissé vide par ses molaires tombées, et se sentait la fille la plus belle du monde. Elle était aussi douée d’un certain sens de l’observation, surtout quand il s’agissait de tourmenter son prochain. Si bien que, observant attentivement sa petite sœur, elle conclut qu’il était juste, que c’était même presque un devoir que Dalia soit immédiatement informée de sa parenté proche avec la famille des souris et des hiboux. « À tous les coups, tu as été adoptée, lui disait-elle, tu ressembles trop à un animal pour être comme nous. » Dalia écoutait, les yeux écarquillés, le visage de marbre. Elle paraissait plus petite que les fillettes de son âge et elle ne parlait toujours pas. Personne ne semblait se demander si c’était par paresse, ou parce que la voix lui manquait, ou parce que quelque chose s’était mal passé lorsque sa mère l’avait plongée dans la baignoire du vieil appartement ; ce jour-là, l’eau courante avait fonctionné jusqu’au soir. Les Masiero vivaient au dernier étage d’un immeuble recouvert d’une couche de goudron, au milieu des complexes industriels d’une ville proche de la lagune. Certains jours, respirer leur brûlait les narines. La Vallée sombre brûlait elle aussi, mais plus que des flammes, c’étaient des braises qui s’y consumaient lentement, donnant l’illusion, à l’approche de chaque saison des pluies, que les choses finiraient par aller mieux.

Anna Masiero, mère de Dalia
Le mari d’Anna Masiero se saoulait avec une liqueur très particulière faite à base de pain rassis ; une fois ivre, il errait pendant des nuits entières. Un jour, il revint au volant d’un triporteur bleu. Arrivé au dernier étage de l’immeuble enduit de goudron, il avait informé sa femme qu’ils s’en iraient vers le nord.
« Prends tes chiffons et tes filles, nous partons tout de suite. »
Anna avait objecté que l’on n’avait jamais eu aucune nouvelle de ceux qui étaient partis. Il avait répondu : « Nous savons seulement qu’ils ne sont jamais revenus, et ça devrait être suffisant pour moi, pour toi et pour ces deux parasites là-bas. »
Pendant qu’Anna rassemblait quelques affaires, Dalia n’avait pipé mot et Sveva avait à peine laissé échapper un soupir. Elles avaient descendu l’escalier en se traînant mutuellement. Anna avait laissé les filles en plan devant le portail pour se diriger vers le garage et y récupérer le chariot. Elle ne s’était même pas rendu compte que son mari était derrière elle. Il l’avait attrapée par le bras et lui avait indiqué du doigt la direction opposée, du côté de la rue, là où le triporteur était garé.
« Il y a assez d’essence dans le réservoir pour arriver jusqu’aux montagnes.
— Où l’as-tu déniché, sale chien d’ivrogne ?
— L’endroit où je l’ai trouvé ne te regarde pas, la seule chose qui doit compter pour toi, c’est que nous sommes pressés. »
 
Le mari d’Anna, en réalité, ne se souvenait pas exactement de l’endroit où il l’avait pris. Il savait juste qu’il était rentré très tard, et qu’il n’était pas à pied.
Anna parlait peu. Parfois elle racontait ce fragment du passé parce qu’elle n’avait rien à dire sur le présent.

Dalia Masiero, trois ans
Elle n’a aucun souvenir de cette expédition. En revanche, elle a bien présent à l’esprit son tout premier souvenir. Lorsque, le drap sur la tête, elle avait levé les yeux vers le bâtiment, la façade lui avait paru très grande, majestueuse. Quand bien même la couleur en était fanée, salie et corrodée par le temps, c’était indéniablement une maison jaune.
On était en août. Dalia, enveloppée dans son drap, observait la maison et sa mère regardait d’un air absent la terre anémique et granuleuse qui l’entourait. Des coups violents avaient interrompu la communication muette avec l’inanimé. En essayant de forcer la porte d’entrée, le père de Dalia avait brisé la vitre. Il s’était acharné sur elle à coups de pied jusqu’à ce qu’elle tombe en morceaux. Sveva, qui le suivait avec l’enthousiasme d’une enfant que la vie ennuie, s’était mise à sauter de joie, marchant sur les éclats de verre avec ses sabots de caoutchouc orange. Personne ne remarquait ou ne faisait attention au fait que les morceaux de verre l’avaient blessée à la plante des pieds, striant l’orange de rouge.
« Viens ici, hibou-souris, saute sur la vitre avec moi », s’était exclamée Sveva en se tournant vers Dalia, les yeux zébrés de veines écarlates.



Cinq ans après
Août
Vallée sombre
59 °C
Dalia Masiero, huit ans,
raconte une histoire
« Il y a bien longtemps, une petite fille comme nous, mais dont tous les morceaux étaient en bon état, faisait avec son père le tour des champs devenus secs car il ne pleuvait pas, mais il restait un fossé avec suffisamment d’eau pour s’y mouiller les pieds.
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