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Pour E.
Oui ! telle vous serez, ô la reine des grâces,
Après les derniers sacrements,
Quand vous irez, sous l’herbe et les floraisons grasses,
Moisir parmi les ossements.
 
Alors, ô ma beauté ! dites à la vermine
Qui vous mangera de baisers,
Que j’ai gardé la forme et l’essence divine
De mes amours décomposés !
Une charogne, Les Fleurs du mal
Charles Baudelaire (1821-1867)
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Prologue
Avril 1918
En ce soir morne et gris du 20 avril 1918, un air d’harmonica s’élevait au-dessus des tranchées fumantes de Seicheprey, un petit village de Moselle situé sur la ligne de front. Des dizaines d’hommes en uniforme de laine vert sombre se serraient là, transis de froid. Les premières chaleurs du printemps n’avaient pas atteint ces sillons encore gelés par les frimas de l’hiver. Il n’y avait pas une fleur en vue, pas un bourgeon. Les bombardements qui, depuis près de quatre ans, lardaient la terre de ferraille et de poudre à canon semblaient l’avoir rendue stérile. Ces notes d’harmonica paraissaient d’autant plus miraculeuses au milieu d’une telle désolation, pareilles aux coquelicots qui s’obstinent à fleurir en bord de route, sur les sols les plus inhospitaliers.
C’était une mélodie ancienne, un air que tous ces jeunes hommes grelottants connaissaient bien : un écho qui venait de là-bas, de l’autre côté de l’océan, de chez eux. Des sourires timides se dessinèrent sur les visages harassés de fatigue, après une nuit et une journée de feu quasiment ininterrompu de la part des Allemands. Le ciel daigna sourire lui aussi : pour la première fois depuis le matin, les nuages s’écartèrent et laissèrent filtrer un rayon doré. Cette lumière providentielle, angélique, tomba pile sur la bannière étoilée qui flottait en haut de la tranchée, et sur le blason bleu et blanc du 102ème régiment d’infanterie des États-Unis.
Cet instant de grâce acheva de réchauffer les cœurs. Une voix s’éleva, puis une deuxième, pour poser les paroles sur les notes familières :
« Home, home, sweet, sweet home,
Be it ever so humble,
There’s no place like home. »

Bientôt, toute la tranchée se mit à fredonner doucement. Toute, oui, à l’exception d’un seul soldat. Hartley Ragemare, vingt-cinq ans, gardait les lèvres closes. L’évocation du bercail n’éveillait aucun doux souvenir dans ses yeux clairs, sous le chapeau de feutre à larges bords dont étaient coiffés les « Sammies », ces jeunes Américains venus défendre la liberté dans la vieille Europe. Contrairement à ses frères d’armes, Hartley ne rêvait pas de rentrer au foyer couvert de gloire et de médailles. En vérité, il avait prévu de ne jamais revenir. C’était pour cela qu’il avait devancé la conscription dès l’entrée en guerre des États-Unis l’année précédente et s’était engagé volontairement dans le 102ème régiment.
Scot Johnson, l’un des compagnons qu’il s’était fait en traversant l’Atlantique à bord de l’USS Minnesota, lui donna un coup de coude amical tandis que les autres continuaient à chanter en chœur :
« Tu connais pas les paroles, Hart ?
— C’est pas ça, se défendit-il. L’ennemi risque de nous entendre si on braille.
— Les Boches savent bien où qu’elle est, notre tranchée ! rigola Scot. Ça fait depuis hier qu’ils nous pilonnent. La terre, là-haut, est labourée plus profond encore qu’avec un International Harvester. » Les joues de Scot, déjà rougies par le froid, s’empourprèrent d’orgueil lorsqu’il précisa : « C’est la marque du nouveau tracteur que mon paternel a acheté, à la ferme, juste avant que j’embarque. »
À ce type de remarques, Hartley mesurait le gouffre qui le séparait de ses compagnons. Ils étaient presque tous originaires de la campagne du Connecticut, État où le 102ème régiment avait son quartier général. Si Scot parlait avec une fierté non dissimulée du tracteur à moteur de son père, c’est que la plupart des autres soldats venaient de fermes où l’on travaillait encore la terre avec charrues et mulets. Comment auraient-ils pu imaginer que la famille de Hartley régnait sur un territoire plus large que toutes leurs fermes réunies ? Qu’elle possédait des véhicules motorisés par dizaines, dont les plus humbles valaient plusieurs fois le prix d’un International Harvester ? En s’engageant dans l’armée, Hartley ne s’était guère étendu sur son passé privilégié. Quand on lui posait la question, il répondait juste qu’il venait du Rhode Island sans donner davantage de précisions. Il ne voulait plus rien avoir à faire avec Eversand. Avec sa famille. Avec son père…
À la seule pensée d’Oberon Prosperus, sa mâchoire se serra.
Scot prit cette crispation pour de l’angoisse, bien naturelle sur la ligne de front :
« Te mets pas la rate au court-bouillon pour les Fritz, va ! Je t’assure que les Casques à pointe ont fini de nous canarder pour aujourd’hui. » Il disposait de tout un tas de synonymes pour désigner l’ennemi, qu’il avait glanés auprès des Poilus français. « Si ça se trouve, ils ont même plus de munitions pour nous prendre Seicheprey. On va leur envoyer Stubby et ils vont détaler comme des lapins ! »
Stubby, le « trapu » : tel était le nom du bull-terrier qui s’était embarqué clandestinement à Boston et qui était devenu la mascotte du 102ème régiment. Dès février, il s’était illustré dans le tristement célèbre secteur du Chemin des Dames, près de Soissons. Il savait se faufiler entre les barbelés et les shrapnels du no man’s land, pour signaler par ses aboiements l’emplacement des survivants à l’issue des combats.
« Quand on parle du loup, ou plutôt, du chien ! » s’exclama Scot.
Stubby venait d’arriver en remuant la queue avec enthousiasme, les flancs crottés et les pattes pleines de boue.
« J’aimerais bien avoir un petit gars comme toi quand je reviendrai à la ferme avec du galon, déclara Scot en lui grattant la tête. Je suis sûr que tu chasses les étourneaux aussi bien que les Fridolins. À la fin de la guerre, tu seras démobilisé comme nous autres, mon vieux Stubby. Si tu viens chez moi, je te garantis une gamelle toujours pleine… »
À peine eut-il prononcé ces mots qu’une déflagration tonitruante retentit. Il avait parlé trop vite. Les Allemands n’étaient pas à court de munitions, loin de là. Cette accalmie n’avait sans doute été qu’une tactique : faire miroiter aux Américains la perspective d’une nuit paisible, avant de les pilonner à nouveau. L’espoir avait été de courte durée. D’ailleurs, là-haut dans le ciel, les nuages s’étaient refermés. Le rayon providentiel s’était éteint. Les ombres de la nuit, goulues, venaient lécher le drapeau étasunien et le blason du régiment. Comme pour obscurcir davantage le tableau, une pluie de terre se mit à tomber sur les Sammies : les monceaux soulevés par les obus.
« Courage, Gentlemen ! » s’éleva une voix au fond de la tranchée.
Une lanterne scintillait dans la pénombre, tenue à bout de bras par un haut gradé : le colonel Bearss en personne, commandant du 102ème. Cet homme issu du corps des Marines se montrait parfois brusque, mais il ne manquait pas de courage et il savait motiver ses troupes.
« Avant la fin de la nuit, nous mènerons une contre-attaque, promit-il. Laissons l’ennemi croire que nous resterons terrés ici, pour mieux le prendre par surprise. »
C’était là la doctrine du général Pershing, commandant suprême des forces américaines en Europe : rompre avec la guerre de position qui s’enlisait depuis 1914 et passer à une guerre de mouvement. Hartley serra ses mains sur le manche de son fusil : il était venu pour en découdre.
« Pas toi, Ragemare, lui lança le colonel Bearss.
— Pardon ? hoqueta-t-il.
— Je viens de recevoir un pigeon voyageur de l’état-major. On te retire du front. Tu rentres chez l’oncle Sam. »
Hartley se releva d’un bond, sans prendre garde à la terre qui continuait de s’abattre sur la tranchée :
« Hors de question !
— C’est un ordre de ton colonel. »
La tête de Hartley se mit à tourner. De quel colonel s’agissait-il ? Celui qui lui faisait face, ou bien celui qu’il avait laissé derrière lui à Eversand ? Bearss leva toute ambiguïté :
« Ton père exige ton retour et c’est un homme important. Un héros de la guerre de Sécession ! Il en a référé au général Pershing lui-même. Du reste, l’enrôlement sous un faux nom constitue un crime, private Ragemare, ou plutôt, devrais-je dire, private Rosemore. »
Les yeux des camarades de Hartley luisaient dans les ténèbres de la tranchée. De curiosité. De jalousie aussi. Qui était donc ce garçon avec qui ils avaient partagé la tambouille et les balles, assez précieux pour que Pershing intervienne en personne ? Hartley se sentait soudain stupide d’avoir imaginé pouvoir fuir son destin en maquillant trois lettres sur ses papiers d’identité – transformant les o en a et le s en g. Son père était parvenu à le retrouver. Rien n’échappait au regard rapace d’Oberon Prosperus Rosemore. Surtout pas un fils en cavale.
« J’ai combattu au Chemin des Dames aussi vaillamment qu’un autre, répliqua-t-il d’une voix sourde. Mon sang vaut tout autant la peine d’être versé. Je ne rentrerai pas chez moi. Plutôt mourir. »
Bearss fit un signe de tête aux soldats qui l’entouraient :
« Private Johnson, private Garcia : emmenez cet homme à l’arrière, où un taxi militaire l’attend. »
Scot hésitait à porter la main sur son ami. En même temps, il le regardait comme un étranger.
« Je vois que je vais devoir m’en charger moi-même… », bougonna Bearss.
Hartley ne se laissa pas appréhender. Cramponné à son fusil, il se mit à escalader le talus comme un forcené. « Plutôt mourir », avait-il crié ? Oui, plutôt mourir que de se soumettre encore une fois aux volontés de son géniteur !
« Private, revenez ! hurla le colonel. Je n’ai pas sonné l’assaut ! »
Porté par l’énergie du désespoir, Hartley semblait voler. Ses bottes gravissaient la terre grasse sans déraper. En quelques instants, il émergea sur le no man’s land. Et s’aperçut que les Allemands avaient avancé bien davantage que prévu : ces chapelets de lanternes au nord du village en témoignaient.
Il se retourna vers la tranchée pour avertir les siens :
« Ennemi à moins d’un kilomètre ! »
Un staccato vint ponctuer son cri. Ce n’étaient pas des notes d’harmonica, mais de mitrailleuse. Quatre cents coups par minute : aucun musicien, si virtuose soit-il, ne pouvait rivaliser avec une telle cadence. L’arpège de plomb vint se loger dans la poitrine du jeune homme pour le faire taire à jamais.
 
« Ennemi à moins d’un kilomètre ! »
Ce cri est resté coincé dans la gorge de Hartley.
Tandis que la vie déserte son corps, il essaye de répéter cet avertissement – plus vite, plus fort –, mais ses cordes vocales se refusent à vibrer.
Du reste, le déluge de fer et de feu qui ravage le plateau de Seicheprey est bientôt si assourdissant que nulle voix humaine ne peut plus s’y faire entendre. Une nouvelle salve de mitrailleuse déchiquette les côtes de Hartley et lui ouvre le ventre. Les bottes de ses camarades, lancés à l’assaut de l’ennemi, piétinent sans le vouloir ses boyaux répandus. Un obus s’écrase parmi eux et en vaporise trois d’un coup. Les chairs carbonisées se mélangent. Les frères d’armes sont encore plus unis dans la mort qu’ils ne l’étaient de leur vivant.
Dans cette tragédie, ce qu’il reste de Hartley trouve un certain réconfort : je ne suis plus un Rosemore. Il n’y a plus de classes, plus de riches ni de pauvres. Mes cendres ne valent pas davantage que celles de mes compagnons. Elles fertiliseront la terre de France pour donner naissance à des fleurs des champs, simples et sauvages, loin des orgueilleux jardins d’Eversand.
Ainsi, dans le soupir d’un souffle de mortier, s’éteint sa conscience.
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    Quatre générations plus tard

  
    « Tu es prête, Birdie ? » filtre la voix de Lancelot depuis la chambre.

    Je jette un dernier regard à mon reflet dans le miroir de la salle de bains attenante à notre vaste suite conjugale. Je viens de revêtir la tenue préparée pour moi par les mystérieuses « petites mains » qui s’activent dans les entrailles d’Eversand Hall : une élégante robe fourreau en soie bleue, assortie à mes yeux et taillée d’après mes mesures. Ces dernières ont dû être conservées dans les archives du manoir. En janvier dernier, elles ont dicté le patron de mon uniforme de suivante ; aujourd’hui, elles ont servi à confectionner cette robe de promise en un temps record ; dans quelques jours, à nouveau, elles seront mises à contribution, cette fois pour ma robe de mariée…

    « Un instant ! » je lance.

    Je farde mon visage à l’image des autres femmes de la tribu Rosemore. Je mets du rouge sur mes lèvres. J’allonge mes cils au mascara. Je fais désormais partie de cette lignée fondée par Oberon Prosperus Rosemore. Le Colonel… Celui qui, un siècle après sa mort, continue de régner sur la dynastie.

    Je blêmis à cette idée et décide d’appliquer encore un peu de blush sur mes joues pour cacher ma pâleur. Puis j’émerge enfin de la salle de bains.

    « Tu es magnifique ! » s’exclame Lancelot.

    Lui aussi est objectivement très beau. Ses cheveux noirs et lustrés, tirés en catogan, mettent en valeur son visage aux pommettes ciselées. Son élégant costume croisé souligne son corps svelte. Dans une autre vie, je me serais peut-être réjouie qu’il me regarde ainsi, avec dévotion – dans une vie sans Ronan. Le raffinement et la fortune de Lancelot ne valent rien face à l’homme que j’aime secrètement. Tandis qu’on me couvre de luxueux habits et de précieux atours, Ronan gît toujours dans ses haillons au fond du puits sec. Cette pensée me déchire le cœur. C’est pour lui que je me prête à ces fiançailles et aux noces qui suivront fatalement : pour briser la malédiction qui pèse sur la presqu’île et l’en libérer une fois pour toutes. En tant qu’épouse, je vais bientôt être initiée aux mystères d’Eversand. Mais avant, je dois faire bonne figure face au Colonel. Le moment de le rencontrer approche.

    « Minuit moins dix…, annonce Lancelot en consultant sa montre. Il est temps de descendre au deuxième sous-sol. »

    Le deuxième sous-sol : ce lieu interdit au personnel, où les Rosemore se rassemblent quatre fois l’an. Les assemblées de minuit ne sont pas seulement des réunions de famille, mais aussi des séances extraordinaires du conseil d’administration de Sandglass Capital. Un conclave occulte présidé par le Colonel… ou plutôt, par son fantôme. En ce soir du 30 avril, la séance de Beltaine est sur le point de commencer.

    « Viens », m’invite Lancelot en me proposant galamment son bras.

    Nous sortons de la chambre. Dans le couloir, deux autres jeunes couples s’apprêtent à descendre. Il s’agit de deux cousins de Lancelot flanqués de leurs nouvelles promises. Il y a d’abord le grand Warrick et la fière Gwendoline, belle Asiatique aux yeux de chat : à les voir ainsi, halés l’un et l’autre par le soleil californien, on dirait un couple de couverture de magazine people. Mais, comme pour bien des people, je sais que leur relation est « fake ». Combien de temps parviendront-ils à sauver les apparences ?

    Viennent ensuite Sebastian et sa promise, cette longue beauté slave nommée Svetlana. J’évite de les dévisager. Pour ne pas croiser le regard du prédateur et pour ne pas m’apitoyer sur sa nouvelle victime. Là aussi, une question se pose : combien de temps avant qu’il la jette comme un Kleenex usagé ?

    Les deux couples nous devancent dans la cabine d’ascenseur. Je préfère descendre à pied avec Lancelot. Les douze coups de minuit commencent à résonner aux pendules du manoir. Lorsque nous parvenons au premier sous-sol, les ampoules s’éteignent brusquement, nous plongeant dans le noir complet. Hazel-Moon, cette femme moitié-bibliothécaire, moitié-sorcière, m’a informée que la lumière électrique interférait avec les manifestations d’outre-tombe… et ce soir, tous les démons sont conviés pour Beltaine.

    Lancelot sort un briquet d’argent de sa poche, avec lequel il allume un bougeoir. Le halo éclaire notre chemin jusqu’aux marches de pierre qui s’enfoncent vers le deuxième sous-sol. Pour la première fois depuis mon arrivée au manoir, la porte d’acier blindé est ouverte. Une lumière tremblante, fauve, filtre à travers le cadre. On dirait l’entrée des enfers.

    Je prends une profonde inspiration et franchis le seuil à la suite de Lancelot. Une odeur d’encens nous accueille. Des lampes à gaz fixées aux murs éclairent de massives voûtes en ogives, évoquant une crypte médiévale. Le sol est dallé de grandes pierres polies par le temps. Je devine des portes de bois clouté de part et d’autre de ce hall jumeau de celui du rez-de-chaussée. J’imagine qu’elles donnent sur les différentes installations du deuxième sous-sol : salle de cinéma, salle de fitness, piscine chauffée et autres luxes. Je remarque un escalier qui descend plus bas encore ; je sais, pour l’avoir vu sur le panneau de commande du système pneumatique de l’infirmerie, que le manoir compte encore trois niveaux souterrains cachés sous le deuxième… Le moment n’est pas opportun pour interroger Lancelot à ce sujet : nous voici parvenus à la dernière porte. Derrière elle s’ouvre une vaste pièce circulaire, au centre de laquelle trône une énorme table ronde en chêne massif. L’ensemble des Rosemore y sont déjà assis, accompagnés des pièces rapportées. Une plaque en cuivre gravée est positionnée devant chaque participant, avec son nom et son poste dans la société. Ce qui confère à la réunion un aspect plus solennel encore.

    Lancelot et moi nous asseyons aux deux dernières places libres, des fauteuils capitonnés de cuir aux dossiers de bois sculpté. La plaque de mon fiancé annonce sa qualité de directeur des Ressources humaines. La mienne ne comprend que mon nom. Je frissonne sous ma robe de soie. Pas seulement à cause de la fraîcheur de caverne qui règne ici, mais aussi parce que mes yeux viennent de se poser sur une bouche murale en bronze. Celle-ci est quatre fois plus grosse que les masques de tragédie grecque qui jalonnent les différentes pièces des étages supérieurs et les raccordent au système tubulaire. Ici, l’applique prend la forme d’une tête de satyre grimaçante, avec deux yeux creusés, une paire de cornes et une barbichette en bas relief. Une vraie face de diable.

    « Je vous souhaite une bonne séance de Beltaine, mesdames et messieurs », résonne une voix derrière moi.

    C’est celle de Mr. Dunlow, dont je n’avais pas remarqué la présence à l’entrée de la pièce. Il s’incline pour prendre congé, puis referme la porte sur nous.

    Oberon Sr., le père de Lancelot, s’éclaircit la gorge. Sa chevelure ondulée et sa courte barbe blanches luisent sous l’imposant lustre en cristal de Murano noir qui surplombe la table ronde. On dirait une énorme pieuvre dont les tentacules de verre sombre se déploient dans les airs. Les dizaines de bougies – noires, elles aussi – sont toutes éteintes, et la seule lumière provient des becs de gaz muraux réglés au minimum. J’imagine que cet éclairage tamisé est conçu pour créer une ambiance propice aux manifestations surnaturelles…

    « Nous sommes réunis ce soir pour la tenue trimestrielle du conseil d’administration de Sandglass Capital », déclare le patriarche.

    La plaque disposée devant lui annonce son titre de directeur général. La présidence revient au grand absent : le Colonel lui-même. Mais mon instinct me dit que le grand ancêtre ne va pas tarder à se manifester… À droite d’Oberon Sr. siège son frère Thaddeus – vice-président des Finances –, et à gauche, sa sœur Vivienne – vice-présidente de l’Influence.

    « Nous accueillons trois nouveaux membres ce soir », poursuit l’aîné des Rosemore. Il tourne vers nous son sévère visage : « Gwendoline, Svetlana et Birdie, je présume que vos promis vous ont mises au courant des modalités particulières de cette assemblée ? »

    Mes futures belles-sœurs et moi hochons la tête. Warrick et Sebastian ont dû les informer que la séance était en réalité une séance spirite. Tout comme moi, j’imagine qu’elles ont accepté cette règle du jeu. C’est une condition pour entrer dans la famille Rosemore. Mais pas la seule, comme le patriarche tient à le préciser :

    « Rien de ce que vous allez voir et entendre ce soir ne doit être répété en dehors de ce cercle, assène-t-il. Les affaires de famille et les affaires de l’entreprise sont étroitement liées, strictement protégées par le sceau du secret. C’est un engagement que vous allez prendre et respecter jusqu’à la fin de vos jours – fin qui sera précipitée si vous y dérogez. »

    Je jette un regard en coin à Lancelot. Il ne m’avait pas avertie de cette contrainte, ni de la menace de mort pour qui oserait ébruiter les secrets de la famille. Il pose sa main sur la mienne pour me rassurer. La chevalière en or ornée de la rose familiale brille d’un éclat dangereux à son auriculaire.

    « Vous allez maintenant signer l’accord de confidentialité, comme tous les nouveaux membres de la famille l’ont fait avant vous », déclare Oberon Sr.

    Je remarque un parapheur de cuir posé devant moi sur la table. Je l’ouvre d’une main tremblante. D’un côté, l’organigramme de la société ; de l’autre, un contrat à l’écriture lilliputienne ; au milieu, un stylet en métal aussi aiguisé qu’un scalpel.

    Je sais ce que l’on attend de moi : que je signe l’accord de confidentialité avec mon sang, comme mon contrat d’employée de maison en février dernier. Je ne parviens guère qu’à déchiffrer le logo de l’entreprise, ce sablier stylisé en forme de 8. Le reste des lignes est trop petit pour que je puisse les lire dans le faible halo des becs de gaz. De toute façon, je n’ai pas d’autre choix que d’approuver. Je pique le bout de mon index avec le stylet et applique mon empreinte sanglante au bas de la page. Gwendoline fait de même, sans état d’âme. Svetlana semble plus hésitante. Elle jette des regards apeurés autour d’elle, telle une biche aux abois, avant de se résoudre à l’inéluctable. À peine avons-nous signé toutes les trois qu’Evelyn-Lee se lève et récolte les contrats d’un geste rapace. En tant que vice-présidente Juridique de Sandglass Capital, c’est à elle qu’il revient de les archiver. Elle a le physique de l’emploi, avec son visage tellement refait et botoxé qu’il n’exprime aucune émotion : un masque impénétrable, comme en affichent les joueurs de poker et les avocats de haut vol.
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    « Comme d’habitude, Portia tiendra les minutes de la séance », décrète le directeur général.

    L’unique nièce du patriarche hoche la tête sans qu’un seul cheveu de son impeccable carré brun ne bouge. Je devine qu’elle est rodée à l’exercice : ce soir, elle ne participe pas seulement comme directrice du Lobbying, le titre inscrit sur sa plaque, mais aussi comme secrétaire de séance. Elle retourne un grand sablier posé devant elle afin de décompter le temps. J’imagine que c’est aussi un geste rituel, pour une société telle que Sandglass Capital, qui a fait de cet instrument son emblème.

    À peine les grains commencent-ils à s’écouler à travers l’étroit goulot de verre que la température semble baisser de plusieurs degrés supplémentaires. Cette première impression se double d’une seconde, plus troublante encore : celle d’être observée. Après trois mois à Eversand, j’ai appris à décoder une telle sensation. Je sais qu’elle marque l’arrivée d’entités immatérielles, à cheval entre notre monde et l’au-delà. Jusqu’à présent, je n’ai été confrontée qu’à des phantasmes – ceux de Carlita, de Margot, et de cet étrange passeur que j’ai nommé Charon. Ce soir, je suis sans doute en présence d’un fantôme, car le malaise est plus fort que jamais. J’ai la sensation que des yeux invisibles me mettent à nu. Mon instinct me dit que ce sont ceux du Colonel… mais pas seulement. La pression semble venir de partout à la fois, à croire que je suis épiée de tous les côtés.

    Comme pour confirmer mon intuition, Oberon Sr. pose une question glaçante à la cantonade :

    « Esprits des administrateurs, êtes-vous là ? »

    C’est l’invocation rituelle par laquelle commencent les séances de spiritisme dans les films et dans les romans, à une grosse différence près : le patriarche n’invoque pas un seul esprit, mais plusieurs. Je sais que, dans une entreprise normale, le terme « administrateurs » désigne les personnes chargées de représenter les actionnaires et de garantir la bonne gouvernance. Mais Sandglass Capital n’est pas une entreprise normale. Et si elle était entièrement administrée par les esprits des morts ?

    Tandis que je me fais des nœuds au cerveau, la luminosité ambiante s’accroît progressivement. Je pense d’abord que c’est l’intensité des becs de gaz qui augmente, avant de prendre conscience que la lumière vient d’au-dessus de ma tête : les cierges noirs du grand lustre de Murano s’allument un à un, spontanément, sans qu’aucune main humaine n’enflamme les mèches.

    Portia se met à griffonner dans son cahier, notant les noms que son grand-père énonce à chaque fois qu’une bougie s’allume :

    « Augusta… Oberon II… Felicity… Clarence… Bertram… Sibylla… Oberon III… Imogen… »

    Mon vertige s’accentue. Si je n’étais pas fermement assise, je crois bien que je vacillerais. Chaque cierge, chaque nom correspond à un fantôme convoqué à la réunion ! Lorsque le patriarche touche à la fin de sa liste, pas moins de cinquante cierges se sont allumés, illuminant la salle d’un éclat puissant. Il ne lui reste plus qu’un nom à appeler, le plus terrible de tous, celui du président du conseil d’administration :

    « Oberon Prosperus. »

    La dernière flamme ne s’allume pas parmi celles du lustre, mais au mur de la salle : elle jaillit dans les yeux creusés du satyre, comme si un feu d’enfer les embrasait de l’intérieur.

    « Bien, le conseil est au grand complet, reprend le maître de séance d’une voix sombre, qui plombe un peu plus l’ambiance. Nous allons pouvoir commencer. Comme la plupart d’entre vous le savent, les résultats trimestriels ne sont pas bons. »

    De lourds regards sont échangés autour de la table. Je n’ai pas été briefée en détail sur les performances, et je présume que les deux autres nouvelles recrues non plus. Mais j’ai compris, à travers des bribes de conversation, que Sandglass traversait une période houleuse ces derniers mois.

    « Voilà deux trimestres que nos revenus sont en baisse…, poursuit le directeur général. La compétition s’intensifie. Depuis Imbolc, deux de nos projets majeurs d’acquisitions nous ont échappé : ce chantier naval en faillite aux Pays-Bas et ce gros laboratoire pharmaceutique surendetté de Californie. » En dressant ainsi l’état des lieux, j’ai la conviction qu’il ne s’adresse pas seulement aux personnes assises autour de la table, mais aussi aux présences subtiles qui flottent dans la pièce. « Dans les deux cas, nos opérations d’achat soigneusement préparées n’ont pu aboutir. Un mystérieux concurrent les a conclues avant nous.

    — Le même concurrent que pour les télécoms suédois, l’année dernière ? » s’enquiert Björn, époux de Portia et directeur de la communication.

    Lui-même parle anglais avec un accent que je qualifierais de scandinave. À en juger par son nom et ceux de ses fils, je devine que le grand blond est suédois. Il a dû mal digérer de voir une grosse proie passer sous le nez de Sandglass dans son pays natal.

    « Nous n’en savons rien, avoue Oberon Sr. À chaque opération manquée, nous avons eu affaire à des sociétés-écrans domiciliées dans des paradis fiscaux. Impossible d’identifier formellement les acquéreurs qui nous ont damé le pion…

    — … mais nos meilleurs juristes tentent de remonter leur piste, intervient Evelyn-Lee. En ce moment même, ils planchent sur le sujet.

    — Pis encore que les pertes financières et stratégiques occasionnées, c’est l’origine des fuites qui me préoccupe…, précise Oberon Sr. Il y a manifestement un espion au sein de Sandglass. »

    La tension ambiante monte d’un cran supplémentaire. Je me souviens de la discussion que j’ai surprise quelques heures plus tôt entre le patriarche et son fils aîné, Obie, à propos de cet espion introuvable. Il y a vraiment quelque chose de pourri au royaume de Sandglass.

    « La manière dont l’herbe nous a été coupée sous le pied par trois fois ne peut être due au hasard, estime le directeur général. Un ver est entré dans le fruit. Une taupe s’est infiltrée dans nos services. Elle fait passer des informations sensibles à nos adversaires. Mais aussi aux législateurs, semble-t-il. N’est-ce pas, Vivienne ? »

    La sœur du patriarche acquiesce gravement. Basée à Washington D.C., elle est bien placée pour savoir ce qui se trame dans les cercles du pouvoir.

    « Le bruit court en effet sur Capitol Hill que le Congrès serait en passe de constituer une commission chargée d’enquêter sur notre groupe. Ce serait une première en un siècle et demi d’existence. Nous avons réussi à identifier l’élu qui milite pour cette investigation : Patrick Carpenter. Ce sénateur populiste est à la recherche d’un coup d’éclat contre un gros nom de la finance, et ce afin de paraître défendre les intérêts des petits travailleurs américains. D’après nos informations, le ministère de la Justice n’est pas encore impliqué. » Elle passe nerveusement la main dans sa chevelure argentée asymétrique. « De toute façon, ils ne pourront rien trouver. Nous avons parfois exploité certaines failles juridiques dans nos activités, c’est vrai, mais sans jamais franchir la ligne rouge – n’est-ce pas, Evelyn-Lee ? »

    Le regard acéré de Vivienne fuse en direction de sa belle-sœur, comme pour lui refiler la patate chaude.

    « Tout est réglementaire et nous n’avons rien à nous reprocher, rétorque froidement cette dernière. Tout au moins, rien de traçable. Warrick a parfaitement verrouillé chacune de nos opérations. »

    En tant que directeur de la Due Diligence – recouvrant toutes les vérifications légales à faire avant un rachat d’entreprise –, Warrick est sous l’autorité de sa génitrice Evelyn-Lee au sein du département Juridique. Ce soir, elle n’est pas seulement une manageuse qui défend l’un de ses équipiers ; c’est aussi une mère qui défend son fils.

    « Vous connaissez les hommes politiques, cingle-t-elle. Même en l’absence de preuve, ils vont chercher la petite bête pour se faire mousser auprès des électeurs. C’est précisément un risque que le département du Lobbying est censé contrôler. »

    De cette remarque assassine, Evelyn-Lee renvoie ainsi la balle dans le camp de sa nièce, Portia. Cette dernière suspend sa prise de notes pour répliquer aussi sec :

    « Rassurez-vous, ma tante : il n’y aura plus de “risque” sitôt que des informations sur nos process cesseront de filtrer à l’extérieur. C’est aussi simple que ça. L’espion qui fournit des données à la concurrence est certainement aussi celui qui alimente le sénateur Carpenter. Je parie qu’il est à chercher du côté de la cellule de Chasse, pour avoir accès aux dossiers sensibles en amont. »

    La chasse, une passion de la famille Rosemore… Mais là, il ne s’agit pas de vénerie. Le loup féroce nommé Sandglass ne se nourrit pas de cerfs, mais de sociétés qu’il éventre et dépèce. Il se réserve les meilleurs morceaux, les actifs les plus précieux. Les employés, eux, sont jetés au rebut comme des viscères impropres à la consommation.

    « Il n’y a aucune preuve que la cellule de Chasse soit infiltrée ! se récrie Obie, vice-président des Opérations.

    — C’est parce que l’espion se cache bien, rétorque Portia en fusillant son oncle du regard. Il serait temps de faire un audit en bonne et due forme des effectifs de Sandglass. Cette mission est du ressort des Ressources humaines. »

    Ça y est, le missile vient d’atterrir chez Lancelot. Tous les regards se tournent vers nous – les yeux de chair des vivants, mais aussi, j’en ai la certitude, les yeux d’éther des morts. Je sens un poids écrasant sur mes épaules, sur ma nuque, m’obligeant à courber l’échine.

    « L’audit est en cours, affirme posément Lancelot à mes côtés. Cela va prendre du temps. »

    Un ricanement résonne à l’autre bout de la table. C’est Sebastian. Il joue à faire tourner sa plaque de cuivre comme si c’était une toupie. À l’instar de la mienne, elle ne comporte aucun titre, car il n’occupe pour l’instant aucun rôle dans l’entreprise. Ce qui ne l’empêche pas d’avoir un avis sur les affaires :

    « Tu as toujours été lent à la détente, Lance, affirme-t-il avec un sourire mauvais. Le temps que tu aies fini ton audit, nous aurons fait faillite.

    — Au moins, je contribue à quelque chose, rétorque mon fiancé du tac au tac. Je ne suis pas un parasite qui vit aux crochets de cette famille, comme toi. »

    Sebastian cesse de faire tourner sa plaque, qui retombe sur la table en émettant un bruit métallique. Il ouvre la bouche pour répliquer mais aucun son n’en sort, car Lancelot a raison. Il reporte alors son attention sur moi :

    « Le seul parasite ici, c’est ta promise, cingle-t-il. Une bonniche qui s’incruste parmi les Rosemore, on aura tout vu ! Elle devrait passer un coup sur la table, tiens, il y a de la poussière… »

    Un coup tonitruant me fait sursauter. Je pense d’abord qu’Oberon Sr. vient de taper du poing – d’habitude, c’est lui qui rappelle à l’ordre son fils et son neveu. Mais les mains du patriarche sont toujours posées à plat sur la table, comme s’il tentait de la stabiliser. Elle se soulève de quelques centimètres sous mes coudes… puis ses pieds retombent sur le sol dans un fracas assourdissant, pour la deuxième fois.

    J’en ai le souffle coupé. Dans les vieux romans victoriens, quand les participants d’une séance de spiritisme font tourner une table, il s’agit d’un léger guéridon, pas d’un meuble d’au moins cent kilos. Quelle force spirituelle peut être assez puissante pour se manifester ainsi dans le monde des vivants ?

    La réponse me parvient entre les lèvres retroussées du satyre de bronze fixé au mur :

    « Taisez-vous, descendants de mes descendants ! » La voix est incroyablement basse et profonde, comme si c’était le manoir lui-même qui s’exprimait en grondant depuis ses sous-sols abyssaux. « Montrez-vous digne du nom que je vous ai transmis. Et rappelez-vous que je jugerai chacun de vos actes, chacune de vos paroles, quand vous me rejoindrez dans l’éternité. »
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La séance de Beltaine
Un silence de mort ponctue les paroles sorties de la bouche du satyre. La plupart des individus assemblés autour de la table ont beau être des prédateurs nés, ils retiennent leur souffle. Comme les hyènes, les jaguars et les panthères se retiennent de boire quand le vieux lion invaincu descend de sa savane pour s’abreuver au lac qu’ils partagent tous.
Tendant l’oreille, je finis par percevoir un infime cliquetis. Je l’impute d’abord aux vieux rouages du système tubulaire, avant de me rendre compte que le bruit vient de la table elle-même. Ou, plus exactement, des longues mains pâles de Svetlana, saisies d’un tremblement nerveux. Elle n’a pas encore la chevalière des Rosemore à l’annulaire, juste une bague de fiançailles offerte par Sebastian ; l’anneau de platine percute spasmodiquement le plateau de chêne. Elle est visiblement morte de peur. Sebastian plaque sa main sur la sienne. Son geste n’a rien de tendre.
Dans le silence que plus rien ne trouble, la voix d’outre-tombe s’élève à nouveau à travers la bouche du satyre aux yeux flambants :
« Assez de jérémiades, tous autant que vous êtes. Comment avez-vous pu laisser les résultats se détériorer à ce point en un laps de temps si court ? Vous avez pourtant hérité d’une affaire florissante montée à la sueur de mon front, en aussi bonne santé que les roses d’Eversand. »
Un courant d’air accompagne les paroles telluriques, remontant des profondeurs du manoir… une bise glacée qui sent la mort et la décomposition. Le satyre a une haleine de caveau. Qui sait quels ossements pourris se décomposent dans le ventre monstrueux d’Eversand Hall ? Quelles dépouilles hideuses se momifient dans les troisième, quatrième et cinquième sous-sols ?
J’ai déjà humé cette puanteur, en février dernier, quand un tube pneumatique est remonté à travers la bouche d’Esculape fixée au mur de l’infirmerie… Des morts sans nom et sans visage répétaient la même incantation obsessionnelle : « Ink… kâr… nâ… tâ… », ce que j’ai compris comme le latin « incarnata », l’incarnation. Ces esprits semblaient justement avoir du mal à s’incarner suffisamment pour articuler des phrases complètes. C’est loin d’être le cas du Colonel, avec sa voix de stentor.
« Vous cherchez partout les responsables de cette débâcle, articule le satyre sans que ses lèvres ne bougent. Mais nul besoin d’aller à New York, dans les couloirs de la haute finance, ou à Washington, dans les corridors du pouvoir. Les coupables se trouvent ici, parmi nous. »
Des regards fiévreux fusent autour de la table. Sous la lumière éclatante du lustre allumé par les morts, les prunelles des vivants brillent d’angoisse et de rivalité. Chacun craint d’être nommé par le terrible ancêtre, tout en espérant secrètement que son voisin soit désigné.
« Oui, vous êtes coupables, tous autant que vous êtes, de n’être pas parvenus à perpétuer notre lignée, martèle l’accusateur invisible. À cause de vous, en l’absence d’héritier mâle, l’arbre des Rosemore risque de s’arrêter à la septième génération. Les dernières branches sont malingres. Or, quand la famille s’affaiblit, notre empire aussi. »
Je lorgne Portia. Elle est mère de deux garçons, les seuls de la septième génération. Elle serait en droit de monter au créneau. Mais elle se garde de le faire. Sans doute parce que, dans la tradition patriarcale archaïque des Rosemore, le titre suprême de chef de famille ne saurait passer par les femmes…
Obie se montre moins prudent que sa cousine :
« Ma branche n’est pas malingre, mais vigoureuse, mon Colonel ! » plaide-t-il. Quelle sensation étrange de le voir s’adresser au masque de satyre immobile, comme s’il avait une personne réelle en face de lui. « J’ai engendré quatre enfants déjà, et un cinquième va bientôt voir le jour. »
Pas un mot pour l’état de son épouse, Giselle, plongée dans un coma dont elle ne se réveillera jamais. Son corps inanimé gît en ce moment même dans sa chambre, deux étages au-dessus de nos têtes, maintenu artificiellement en vie jusqu’à l’accouchement.
« Une cinquième ! corrige le Colonel, si assourdissant qu’il fait trembler les flammes des cierges empalés sur le lustre noir. Une fille de plus ! Tu es le pire exemple de ta génération, Obie, toi qui as essayé et échoué par cinq fois à engendrer un mâle. »
Le principal intéressé ouvre la bouche, mais, avant qu’il puisse dire quoi que ce soit, un souffle puissant jaillit de celle du satyre. Cette bourrasque déferle sur Obie en rugissant aussi fort que le vent du haut-plateau. Ses cheveux se dressent sur sa tête, ses joues se gonflent de manière grotesque, ses yeux se mettent à pleurer. Puis le courant d’air cesse d’un seul coup, pour laisser de nouveau place à la voix sépulcrale :
« Tu auras le droit de t’exprimer quand tu auras conçu un héritier mâle. D’ici là, ne t’avise plus d’ouvrir la bouche. Quant à tes cadets, j’attends qu’ils croissent et se multiplient avec leurs promises. C’est la priorité des priorités. La naissance de l’héritier tant espéré sera un heureux présage qui redressera les performances de Sandglass davantage que tous les plans d’action. »
Je jette un coup d’œil à mes compagnes d’infortune. Svetlana est si pâle et tremblante entre ses longs rideaux de cheveux blonds qu’elle ressemble elle-même à un fantôme sur le point de se dissoudre. Gwendoline se tient au contraire bien droite sur sa chaise, le regard fixe et les lèvres serrées, sans un cheveu qui dépasse de son carré noir de jais. Elle a manifestement été bien préparée par Warrick et elle savait à quoi s’attendre en intégrant la famille. Je sens la jambe de Lancelot effleurer la mienne sous la table. Pour me prêter force et courage.
« Je veux que les mariages soient célébrés dès que possible, exige le Colonel.
— Ils sont prévus ce dimanche, dans trois jours », précise Oberon Sr.
En tant que patriarche de la famille et directeur général de Sandglass Capital, sa chaise est positionnée juste sous la tête du satyre. Tel un grand prêtre sous l’idole d’un dieu païen, dont il est le représentant sur Terre.
« Les jeunes mariés se mettront à l’ouvrage le soir même des noces », assure-t-il avec force, à croire qu’il va venir vérifier en personne que chaque couple accomplit bien la besogne.
Au moins, les choses sont claires : on attend de moi que je consomme l’acte charnel avec Lancelot dans trois jours au plus tard… Ce machisme d’un autre temps me révulse. Peu importe que mon promis soit beau garçon. Mon cœur n’appartient qu’à Ronan. Je ferai tout pour que mon corps, lui aussi, reste son domaine exclusif. Quelle excuse trouverai-je pour me dérober à Lancelot, le moment venu ? Ce n’est pas le moment d’y penser.
« Bien, assène la voix du Colonel. Plus tôt les nouvelles épouses tomberont enceintes, mieux cela vaudra. Que la semence de mes descendants soit la sève. Que la matrice de ces femmes soit le terreau. Et que poussent de nouvelles branches mâles bien solides.
— Il va sans dire qu’Obie se mettra dès cette semaine en quête d’une nouvelle épouse, mon Colonel, affirme Oberon Sr. à la place de son fils aîné. Pour produire enfin la branche la plus forte de toutes : celle de l’héritier.
— Tu ne m’as pas compris, Oberon V, rétorque le satyre grimaçant. L’héritier sera le premier fils à naître, quel que soit le père. »
Des exclamations jaillissent autour de la table. Celles et ceux qui, jusqu’à présent, s’étaient retenus de moufter, ne peuvent contenir leur étonnement ou leur indignation.
« Mais… le titre est toujours passé de fils aîné en fils aîné, balbutie Obie. C’est la tradition. »
Il se cache aussitôt le visage dans les mains, craignant sans doute de recevoir une autre bouffée méphitique en pleine face. Le satyre l’accable de reproches pires encore, ses yeux creux projetant des flammes d’enfer :
« Une tradition que tu t’es montré incapable d’honorer, foutriquet. Or, les familles sont comme les entreprises : soit elles s’adaptent, soit elles meurent. En tant que président du conseil d’administration et chef de famille, je décrète que le premier fils né sera mon héritier. J’ai dit ! On le couchera dans mon berceau de chêne, pour qu’il devienne à son tour aussi robuste qu’un chêne. »
Une image choc me percute : celle du berceau baroque où le mort qui s’adresse à nous a poussé ses premiers vagissements voilà près de deux siècles. Ce précipité vertigineux, qui va des langes au tombeau, me donne le tournis.
Portia n’y tient plus :
« Mais les héritiers que vous appelez de vos vœux sont déjà là, mon Colonel ! s’exclame-t-elle.
— Ma fille a raison, abonde Vivienne. Sören et Stellan sont forts et vigoureux. Deux premiers-nés pour le prix d’un. »
Je ne saurais dire ce qui est le plus saisissant, entre l’ambition qui dévore le visage de la septuagénaire, et la colère qui déforme celui d’Oberon Sr. Ce dernier la regarde comme si elle était une ennemie à abattre. L’idée que la succession puisse passer de sa branche légitime à celle de sa sœur lui est manifestement insupportable.
Cependant, la voix du Colonel vient doucher les espoirs de Vivienne et de sa fille :
« Les familles peuvent évoluer, oui, mais pas au point de se dissoudre. La tradition peut être adaptée, certes, mais elle ne peut être rompue. Vivienne, Portia : le nom que vous portez a perdu sa pureté. Il s’est souillé d’un autre. »
Les plaques de cuivre gravées devant les deux Washingtoniennes affichent en effet chacune un patronyme à rallonge : Vivienne Rosemore-Torres – du nom de son mari argentin évanoui dans la nature ; et Portia Rosemore-Nilsson – de celui de son époux suédois assis à côté d’elle. Telles deux taches accolées au patronyme sacré.
« Le futur héritier descendra de moi en ligne patrilinéaire, c’est ainsi ! assène le Colonel à travers la bouche du satyre. Son père doit être un Rosemore de pure souche. Ce qui exclut Sören et Stellan. »
Portia et ses jumeaux étant hors jeu, il reste quatre prétendants pour reprendre le flambeau : Obie, Warrick, Sebastian et Lancelot. Deux fils d’Oberon Sr. et deux autres de Thaddeus. Le combat pour l’influence se joue aussi entre eux : d’un côté, le New-Yorkais à la chevelure et barbe blanches ; de l’autre, le Californien au crâne chauve couleur de bronze. Si la ligne de succession passe du patriarche actuel à son frère, ce serait une première dans l’histoire des Rosemore. Mais les dynasties royales regorgent d’exemples de successions collatérales… Si je me souviens bien de mes cours d’histoire à Columbia, de tels changements s’accompagnent souvent de crises politiques majeures : la guerre de Cent Ans après la mort de Charles IV, la guerre de Succession d’Espagne après celle de Carlos II, et j’en passe. L’incapacité d’Oberon VI « Obie » Rosemore à enfanter un héritier est sur le point de provoquer un cataclysme… à moins, bien sûr, que Lancelot prenne la relève. S’il devient père d’un garçon en premier, la primogéniture traditionnelle sera respectée. Ce qui met un poids supplémentaire sur mes épaules. Je le sens à la manière dont Oberon Sr. me regarde, avec une intensité fiévreuse, tel un parieur qui se demande s’il a misé sur la bonne jument pour remporter la course…
« Il sera fait selon vos volontés, mon Colonel, finit-il par concéder en levant les yeux vers le satyre. Le premier mâle né héritera du titre. » Il se tourne vers sa nièce : « Portia, note-le bien dans les minutes de la séance. »
Cette dernière s’exécute à contrecœur, la mâchoire serrée. Son époux Björn garde les yeux rivés sur la table sans piper mot. J’imagine ce qu’il doit ressentir, après que le Colonel a qualifié son nom de « souillure ».
« Dans le meilleur des cas, ce premier-né ne verra le jour que dans neuf mois, reprend Oberon Sr. D’ici là et avec votre accord, mon Colonel, je suggère d’adopter une stratégie pour redresser l’entreprise.
— Je préside aux destinées spirituelles de cette famille, et toi aux affaires temporelles, Oberon, répond la bouche de bronze. Tu gardes notre confiance en tant que directeur général de Sandglass Capital. Énonce ton plan. »
Le patriarche se rengorge, conforté dans sa position de chef d’entreprise – du moins pour l’instant.
« Eh bien, voilà, je compte assigner une mission aux quatre futurs pères. Ils pourront s’en acquitter parallèlement à leurs devoirs conjugaux. »
Il se tourne vers son fils aîné :
« Obie, en tant que VP des Opérations, je compte sur toi pour réaliser une acquisition majeure d’ici notre prochaine séance, la nuit du 31 juillet pour Lughnasadh. Cela afin de renflouer les comptes. »
Il s’adresse ensuite à son fils cadet :
« Lancelot, tu vas devoir mettre les bouchées doubles et identifier l’espion qui a infiltré notre entreprise. Il faut le neutraliser au plus vite pour ne pas compromettre la prochaine opération pilotée par ton frère. Il faut que l’audit des Ressources humaines passe à la vitesse supérieure. Ne lésine pas sur les moyens. »
Obie et Lancelot se dévisagent. Ils vont plus que jamais devoir travailler en équipe pour accomplir l’objectif managérial fixé par le DG. Mais, en même temps, ils restent concurrents pour l’objectif familial fixé par le Colonel. Bonjour la dissonance cognitive ! J’ignore tout de leur relation, et de la manière dont ils vont gérer les prochains mois. Ce que je sais, c’est que je serai aux premières loges et que j’aurai intérêt à me faire toute petite pour éviter les balles perdues…
Oberon Sr. s’adresse ensuite à ses neveux, à commencer par le plus âgé :
« Warrick, en tant que directeur de la Due Diligence, je te confie la mission d’éplucher les sociétés-écrans de notre mystérieux adversaire comme les couches d’un oignon, jusqu’à ce que tu arrives au cœur de cette énigme : la véritable identité de celui qui nous coupe l’herbe sous le pied. Les juristes seront rassemblés sous ton égide. »
Warrick lorgne sa mère, Evelyn-Lee. Le DG vient de la déposséder d’une partie de ses responsabilités pour les mettre sur son dos à lui. Afin de l’accabler et de le détourner de son devoir conjugal ? J’imagine que Warrick et Gwendoline ont envisagé une alternative à la méthode de procréation traditionnelle, vu leur homosexualité cachée…
« Sebastian, maintenant que tu as quitté l’université, il est temps que tu rejoignes l’entreprise, conclut Oberon Sr. en se tournant vers le dernier des Rosemore de la sixième génération. Je te place en stage d’intégration à Washington, sous la responsabilité de Vivienne, dans le service Lobbying de Portia. Tu auras pour mission d’approcher ce sénateur qui nous met des bâtons dans les roues – ou, plus exactement, son cercle familial. J’ai lu le rapport de Vivienne. Patrick Carpenter a un fils de ton âge, qui partage ton goût de la fête. Un certain Grayson. Si tu parviens à le pousser à enfreindre la loi, le déshonneur pourrait rejaillir sur son père. Drogues, conduite en état d’ivresse, prostitution : je te fais confiance pour l’entraîner hors du droit chemin. »
Le rictus affiché par Sebastian indique qu’il juge cette tâche parfaitement dans ses cordes. Mais si j’étais lui, je me méfierais. Oberon Sr. est un vieux renard qui ne fait rien par hasard… Or, son but premier, plus encore que de redresser l’entreprise, est de privilégier sa lignée. La mission assignée à Sebastian m’a tout l’air d’être un piège.
« Je requiers l’approbation du conseil d’administration en ce qui concerne les initiatives susmentionnées », déclare-t-il en tournant son regard vers le lustre.
Un à un, les cierges noirs s’éteignent puis se rallument. Je repense aux gâteaux d’anniversaire que Granny me confectionnait quand j’étais enfant ; ça l’amusait beaucoup de planter des bougies magiques impossibles à souffler, qu’elle recyclait chaque année. Ce soir, je devine que les cierges expriment un code muet.
Les yeux ardents du satyre clignotent à leur tour pour signifier son assentiment. Puis un borborygme remonte des profondeurs du manoir… et un cylindre de fer pointe entre ses lèvres retroussées. Un tube pneumatique. Oberon Sr. se lève pour le prendre cérémonieusement.
« Merci pour vos recommandations d’investissement trimestrielles, mon Colonel, dit-il. Sandglass Capital saura les mettre à profit dans les semaines qui viennent. »
Des recommandations d’investissement ? Comment ce fantôme ranci, accroché à ce manoir depuis un siècle et coupé du reste du monde, peut-il donner des conseils sur les affaires d’une entreprise globalisée ? Voilà un mystère supplémentaire…
« Bien, notre plan d’action sera consigné dans le procès-verbal de Beltaine, décrète Oberon Sr. Il est d’usage, en fin de séance, de procéder aux révocations et nominations éventuelles des dirigeants ; mais il me semble un peu prématuré d’assigner un rôle aux trois nouvelles pièces rapportées…
— En effet, approuve le Colonel à travers la bouche du satyre. Que ces trois femmes assistent leurs maris en toutes choses – dans l’alcôve et à la ville. Nous attendrons Lughnasadh pour décider de leurs postes respectifs au sein de l’entreprise. D’ici là, qu’on les initie aux petits mystères d’Eversand.
— Elles le seront dès le lendemain de leur mariage », promet Oberon Sr. Il tape dans ses mains : « Je déclare la séance levée. »
Portia couche le sablier posé devant elle. Au même instant, toutes les bougies du lustre de Murano s’éteignent, plongeant la salle dans la pénombre. Les flammes jumelles dans les yeux du satyre flamboient encore un instant, puis meurent à leur tour.
La séance de Beltaine est terminée.
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Portia
« Tu as été très courageuse, Birdie », me dit Lancelot en déboutonnant sa chemise.
Nous avons regagné notre chambre à la fin de la séance. À présent, il est 2 heures du matin et je suis vannée. Mais l’excitation me maintient aussi éveillée qu’un shot de caféine par intraveineuse.
« Tu as fait bonne figure et tu as tout encaissé sans broncher, me félicite-t-il. D’autres que toi n’auraient pas aussi bien supporté les… euh… les spécificités de ma famille.
— D’autres comme Svetlana ? » je murmure.
Mon fiancé laisse échapper un soupir :
« La pauvre… elle me fait penser à Giselle, quand cette dernière a rejoint les Rosemore. Elle a toujours été trop fragile. Et elle en a payé le prix. » Son front se plisse et il ajoute aussitôt : « Excuse-moi de l’amener dans la conversation, Birdie. Je sais que vous étiez proches.
— J’étais sa suivante… »
… et sa béquille affective, pendant des semaines. Ça crée des liens qui vont au-delà d’une simple relation entre employeuse et employée.
« Tu pourras aller la voir demain si tu le souhaites, me propose Lancelot. Dans la chambre 18.
— La chambre sans fenêtre ?
— Mon frère a décidé d’y reléguer Giselle avec tout son attirail médical. Ça l’angoissait de dormir dans la même pièce qu’elle, avec le bruit du respirateur artificiel. C’est désormais Jessica qui passera ses nuits au chevet de la malade. »
La brutalité d’Obie me fait frémir. L’évocation de Jessica aussi, cette randonneuse qui a tout oublié de son passé pour se reconvertir en infirmière. Lancelot semble remarquer mon trouble ; il s’approche de moi et prend doucement ma main dans la sienne :
« Je te promets que je ne laisserai aucun Rosemore te faire du mal, qu’il soit mort ou vif. » Ses yeux sombres luisent à la lueur du bougeoir posé sur notre cheminée en marbre ouvragé. « À ce propos, promets-moi de ne pas sortir de notre chambre entre minuit et l’aube.
— Quand la gouvernante ferme les portes à clé ?
— Elle verrouille uniquement les chambres de ceux qui n’ont pas été initiés aux mystères, comme les domestiques ou les enfants. Mais ce n’est pas une raison pour t’aventurer dans les couloirs du manoir quand les fantômes les fréquentent aussi. »
Voilà qui vient confirmer ce que j’avais deviné : après minuit, les spectres d’Eversand Hall en reprennent possession… Ce soir, ils étaient accaparés par la séance de Beltaine. Mais, dès demain, ils arpenteront de nouveau ce qui fut leur demeure de leur vivant. Voilà pourquoi Giselle m’avait fait jurer à l’époque de ne jamais quitter mes appartements après minuit.
« Les fantômes ne peuvent pas entrer dans les chambres ? je demande.
— Non, car leurs portes sont en bois d’if, et des poutrelles d’if ont été cachées dans leurs murs. Cet arbre des cimetières repousse les âmes errantes. Le Colonel l’a voulu ainsi pour que les trépassés ne viennent pas déranger les hôtes du château dans leur sommeil. Vois-tu, la mort ne fait pas bon ménage avec la vie. Crises cardiaques, maladies, fausses couches : notre ancêtre a voulu préserver sa progéniture future, pour que la lignée reste forte. »
Je médite quelques instants ces paroles. Eversand Hall est le lieu d’une étrange ségrégation où les vivants et les morts habitent sous le même toit sans jamais se croiser… sauf pendant les séances du conseil d’administration.
« Imagine, si nous produisons un fils avant les autres, tu deviendras intouchable au sein de la famille, reprend Lancelot d’un ton protecteur. Une matriarche, la mère du prince héritier. Comme l’était Mamira. »
La comparaison me retourne l’estomac. Je suis totalement incapable de m’imaginer prendre la succession de l’aïeule machiavélique, que ses petits-enfants s’échinent à appeler d’un sobriquet de bonne mamie affable.
« À propos de Bellamira, je n’ai pas entendu son nom parmi les membres du conseil d’administration, dis-je. Elle n’a pas donné naissance à un fantôme en mourant ?
— Pas encore. Mais je ne peux pas t’en parler. Il te faut attendre ton initiation aux mystères. Ça ne va plus tarder. »
Cette initiation, sur laquelle je fonde tant d’espoirs, m’a poussée à accepter le mariage… La manière dont « Mamira » va se transformer en fantôme est le cadet de mes soucis. Ce que je veux apprendre, c’est la recette de la formule numéro XXIII : celle du tonique qui permet de lutter contre l’enracinement. Pour en produire à foison et arracher Ronan à Eversand… Qui sait, peut-être qu’en étudiant les mystères, je trouverai même le moyen de briser la malédiction pour de bon ?
« Le Colonel a parlé des “petits” mystères, je me rappelle, vaguement inquiète. Cela signifie qu’il y en a d’autres – des “grands” ?
— Oui, mais je ne les connais pas moi-même. Seuls les premiers fils de la ligne directe descendante sont initiés aux grands mystères, quand ils donnent eux-mêmes naissance à un premier fils. Ce qui signifie qu’aujourd’hui, parmi les vivants, mon père Oberon Sr. est l’unique membre de la famille à y avoir eu accès…
— … ça veut aussi dire que si nous avons le bonheur d’accueillir un enfant mâle avant Obie, c’est toi qui seras initié à sa place, pas vrai ? », je complète dans un souffle.
Lancelot hoche la tête :
« En effet. Et, dans ce cas, je te révélerai tout, car je veux n’avoir aucun secret pour toi. »
Mes craintes se trouvent hélas confirmées : malgré toute la bonne volonté de Lancelot, les grands mystères me resteront probablement hors d’atteinte pendant trop longtemps… Espérons que les petits m’apprennent suffisamment de choses intéressantes.
« Mais ne te préoccupe pas de tout ça pour l’instant, Birdie, ma chérie, balaye Lancelot. Il est temps de nous coucher. » Il sourit, puis propose : « Je peux te laisser le lit et dormir sur le sofa, puisque nous ne sommes pas encore mariés. »
Son côté vieux jeu est charmant. Son respect, à mille lieues des sales manières de son cousin Sebastian. Voilà au moins trois jours de répit gagnés jusqu’à dimanche.
« C’est très gentil de ta part, Lancelot. »
Je m’apprête à aller dans la salle de bains pour me démaquiller, mais il ne me lâche pas la main.
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