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			À mes parents, Eau sauvage et Shalimar,

			À mes enfants, Farenheit et Citron, à Idylle

			À mon mari, Eau d’orange verte

			 

			To my old buddy, Stephane Kasimov Moisset

			
		

	
		
			« Apprends qu’un homme n’est pas plus qu’un
				autre,
 s’il ne fait pas plus qu’un autre. »

			Miguel de Cervantès

			 

			« Cause we are born innocent

			Believe me Adia

			We are still innocent

			It’s easy, we all falter

			Does it matter. »

			Sarah McLachlan

			
		

	
		
			1.

			— Gilles, salut, assieds-toi.

			Marsha rentrait tout juste de Paris où elle avait passé une journée entière avec Karl Lagerfeld. Le créateur lui avait commandé un nouveau parfum, qu’il avait l’intention d’appeler Amour, tout simplement. Mais il ne souhaitait pas, comme c’était le cas avec tous nos clients, s’appuyer sur une étude marketing. Il n’était pas question non plus de lui concocter un jus comme ceux que notre société fabriquait à partir de senteurs existantes, naturelles ou pas. Non, il voulait pour la création de ce parfum que soit utilisée une note olfactive inédite, qui en serait le cœur. Pas l’odeur du corps après l’amour, plutôt l’odeur du sentiment amoureux. Ce parfum serait selon ses propres mots « le parfum essentiel, le Parfum, unique ».

			— Ça n’existe pas, m’entendis-je répondre à Marsha. L’amour n’est pas une fragrance.

			— Jusqu’à maintenant. Mais Karl m’a parlé d’une fleur qui posséderait un pouvoir comparable à celui de l’amour.

			Je ne pus m’empêcher de sourire, de ce sourire nerveux que je lâche lors des grandes catastrophes, et qui cause immanquablement un grand malentendu, parce que la personne que j’ai en face de moi s’imagine aussitôt que je m’amuse de la situation ou, pire, que je me moque d’elle. Nous étions les meilleurs sur le marché et nous avions pour règle de ne jamais laisser un client insatisfait. Qu’il s’agisse de jus composés par nos nez, au nombre de vingt, ou de molécules fragrantes inédites mises au point au sein de mon département de R&D – recherche et développement – et utilisées par la suite au département création ou cédées en deuxième main à nos concurrents, la maison avait remporté, depuis une quarantaine d’années, de très grands succès. Dix des trente parfums les plus vendus au monde avaient été créés par nous. Il fallait veiller à cette réputation autant qu’aux dividendes de nos actionnaires.

			— Ce sont des rêves de créateur, dis-je. Si une telle fleur existait, tu penses bien que quelqu’un l’aurait déjà cultivée et exploitée.

			— Avons-nous lu tous les textes ? Tu sais, lorsque Karl m’a parlé de cette fleur, j’ai eu exactement la même réaction que toi. Je n’ai rien dit car c’est un client important, mais il a lu dans mes pensées et m’a dit : « Marsha darling, je vois bien que vous doutez de l’existence de cette fleur. » J’ai souri. Et il a ajouté que la preuve de l’existence de Dieu, c’était justement que les hommes y croient. Et que si lui, Karl, avait eu l’idée de cette fleur, c’était justement la preuve qu’elle existait.

			— Qu’est-ce que tu veux faire ?

			— Je suis bien consciente que la probabilité de trouver cette plante est… infinitésimale. Mais il est obsédé par sa fleur et si nous ne nous en occupons pas il ira voir Best, Charmenich ou Garabot. Donc, si tu veux bien, voici la façon dont nous allons procéder. Nous allons mener deux actions en parallèle. D’un côté, partir à la quête de cette fleur. De l’autre, s’assurer que même si cette fleur n’existe pas, nous sommes en mesure de créer les molécules qui la composeraient. Je pourrais contacter l’équipe de neurobiologie de Stanford, qu’en dis-tu ?

			Fine Fragrances Inc. finançait depuis toujours certains programmes de recherche universitaire ultra-prestigieux. Cela nous assurait de très bonnes relations avec d’éminents professeurs et des laboratoires innovants.

			— De la chimie du cerveau, continua-t-elle, tu passerais à la chimie des parfums.

			— Est-ce qu’il t’a demandé l’amour ou l’enchantement amoureux ?

			— Qu’est-ce que tu entends par « enchantement amoureux » ?

			— Les papillons dans le ventre. La sensation d’être au-dessus des nuages.

			— Il a demandé l’amour.

			— Oui, mais si tu permets, ce n’est pas du tout la même chose.

			Marsha me regarda, l’air surpris. Sa vie sentimentale était-elle si pauvre que cela ? Aussitôt je chassai cette pensée, furieux contre moi-même de présumer de sa vie. Après tout, qu’est-ce que j’en savais ? Parce que j’allais me marier, j’en saurais plus qu’elle ?

			— Écoute, Gilles, je crois que tu soulèves ici un point clé.

			Elle appuya sur l’interphone.

			— Pam, vous pouvez venir un instant avec Leroy, je vous prie ?

			L’assistante de Marsha et le responsable de production se glissèrent dans le bureau.

			— Tomber amoureux, nous savons tous ici ce que c’est. Mais aimer, qu’est-ce qu’aimer ?

			La perplexité que j’avais lue sur ses traits un instant plus tôt se devinait maintenant sur les visages des arrivants. Pam leva la main discrètement.

			— Pam ? Vous voulez nous dire quelque chose ?

			— Aimer, c’est aimer l’autre pour ce qu’il est et comme il est, et c’est aussi avoir envie de faire des choses pour lui et avec lui, par exemple prendre un super brunch le dimanche matin et goûter ensemble cette nouvelle confiture dénichée au marché bio de Long Island, partager des émotions, en faisant l’amour ou en allant au cinéma. Et faire des bébés ensemble. Aimer, c’est se dire chaque matin que l’on est deux et que l’on est plus forts parce qu’on forme cette petite entité qui décuple notre énergie.

			— ça ne nous donne rien d’un point de vue de la fragrance, dis-je, conscient d’être un peu rabat-joie. En tout cas rien qui soit essentiel ou universel, à part éventuellement l’odeur de la sueur et celle du sperme. Cela nous donne le café, les œufs au bacon ou le bagel cream cheese, la confiture, il faudrait savoir à quoi, l’odeur des draps, lavés avec quelle lessive et quel adoucisseur, à déterminer, le parfum de cette femme mêlé à de la sueur, l’odeur de la mer et de la campagne pas loin, si nous sommes à Long Island. Et éventuellement l’odeur d’un bébé.

			— L’amour, c’est un peu le contraire des mathématiques, se lança Leroy. L’ensemble A rencontre l’ensemble B et l’intersection s’appelle C. Quand on s’aime, C n’est pas juste une portion commune à A et B mais quelque chose d’extrêmement puissant dont la valeur est bien supérieure. On pourrait presque s’amuser à le quantifier. 1 + 1 = 1 000.

			— Hum… Merci, Leroy, merci, Pam, dit Marsha. Nous allons prendre un peu de temps pour cerner le contenu de ce mot. Que chacun réfléchisse de son côté, et surtout toi, Gilles. On se revoit tous d’ici une semaine pour faire un point.

			— Marsha, je ne pourrai pas assister à la réunion, dans une semaine je serai… en lune de miel.

			Marsha me regarda, amusée.

			— C’est donc bien toi l’homme de la situation.

			— Marsha, sérieusement. Si on aime quelqu’un, depuis longtemps et tout le temps, comment cela pourrait-il se traduire chimiquement ? Je veux bien qu’on travaille avec tes amis de Stanford, mais si l’amour perdure, s’il est permanent, il ne s’agit plus d’un impact quantifiable, du contraste d’un après par rapport à un avant. C’est une condition et non une transformation.

			— Écoute, Gilles, c’est toi le chimiste, c’est à toi de trouver ça avec ton équipe, avec les gars de Stanford ou avec qui tu veux. Et si ça n’existe pas, tu nous l’inventeras.

			 

			Pour la première fois, je sentais un réel désordre. En général, et quel que soit le brief marketing dont nous héritions à la technique, Marsha restait toujours parfaitement en contrôle de la situation. Et pour cause. Il y avait des études préalables, qualitatives, quantitatives, des tests, des cahiers de tendances, des enquêtes. Rien n’était jamais laissé au hasard. La science des études de marché venait soutenir nos élaborations scientifiques, leur donnant une orientation, mais aussi du sens, délimitant un territoire de recherche et d’action, éliminant d’emblée certaines voies olfactives. Et Dieu sait que nous recevions des briefs bizarres, comme, en 1997, alors que j’étais stagiaire dans une maison concurrente : « Une femme se couche nue sur le sable et elle pense à la déesse Isis. Était-elle une femme égyptienne dans une ancienne vie ? Elle attend celui qui va la révéler, c’est peut-être l’orage. »

			Le premier brief marketing sur lequel j’avais travaillé, lorsque j’étais arrivé chez FFI, ne m’avait du coup pas paru trop étrange : « Une femme court dans un grand champ de fleurs, il y a des coquelicots, elle en prend un, le respire, puis elle passe son chemin. C’est le matin, le soleil inonde le paysage. Elle est légère, probablement vierge, ses cheveux sont clairs et son visage pâle, elle se sent libre et elle croit en de beaux lendemains, elle rêve d’un amour pur et infini. Sa robe est en coton, elle porte un grand tablier de lin. Elle s’arrête pour ramasser des fleurs le long d’un chemin, puis les ranger dans son tablier replié. Le parfum que nous voulons, c’est cette journée ensoleillée, et ces fleurs dans ce tablier, fraîches et un peu écrasées. » J’avais été chargé de créer la fragrance des fleurs écrasées dans le tablier de lin. Les nez de la maison y avaient ajouté le soleil, l’interprétation, et l’émotion pour en faire un « hespéridé floral chypré ».

			 

			Je rentrai chez moi ce soir-là très contrarié et très excité à la fois. Très excité lorsque je me laissais aller à la rêverie de découvrir la molécule unique, universelle, qui ferait autant d’effet à une Irlandaise prépubère qu’à un quadragénaire espagnol ou une Chinoise du quatrième âge, qui les replacerait dans ce même état de plénitude de l’amour. C’est ça, la plénitude de l’amour. L’intersection de A et B formant une entité qui décuple les forces. Je l’avais notée, cette image, sur mon carnet. Très contrarié lorsque je réfléchissais aux possibilités de trouver chez une fleur cette senteur. Je pris mon petit escabeau et m’aventurai dans les hauteurs de ma bibliothèque. Je retrouvai Le Petit Prince. Exemplaire qui m’avait été offert par ma grand-mère, à Menton, en 1984, alors que j’avais huit ans.

			J’espère que tu la trouveras un jour, ta rose, mon chéri, et que tu y feras bien attention. Je t’aime.

			Mamie

			S’il existait une fleur de l’amour, alors elle ne pouvait être qu’unique. Mais comment une fleur pouvait-elle se reproduire toute seule ? Se renouvelait-elle ? À moins qu’elle n’en ait pas besoin ? Une fleur unique et éternelle ? Qu’est-ce qui était éternel et unique ? Et tout à coup, je ressentis un frisson tout le long de la colonne vertébrale. Certaines personnes en connaissaient le secret, et depuis des géné­rations, de père en fils ou de mère en fille, ils protégeaient la fleur, formant une sorte de globe. Tant que la fleur vivrait, l’amour existerait.

			 

			Je fus tiré de ma rêverie par l’arrivée d’Ina. Elle m’embrassa et me montra ses dernières acquisitions : un maillot de bain Bronzette qu’elle avait trouvé chez Barney’s – « une marque française ! » s’exclama-t-elle – et une paire de tongs Pucci. Elle était très amusée que toutes les marques de luxe se plient au désir de simplicité de la femme en vacances.

			Elle s’empressa de les retourner pour me montrer la semelle en caoutchouc : le nom Pucci s’imprimerait majestueusement sur le sable partout où les tongs se poseraient.

			— Une plage de rêve, pure, et toi tu vas la maculer de branding ! Tu devrais avoir honte, lui dis-je tendrement.

			
			
		

	
		
			2.

			Ina et moi nous étions connus de la plus jolie façon qui soit. Je cherchais un appartement un peu moins bruyant que celui dans lequel je vivais – mes voisins, frères jumeaux de quarante-huit ans, écoutaient les Sex Pistols toute la journée en buvant de la bière. La répétition systématique du même morceau, trente ou quarante fois de suite, toute la journée, rendait mon loft simplement invivable. Pourtant il était bien situé, sur Gansevoort Street, dans le Meatpacking District, et de mes grandes fenêtres je voyais l’Hudson. Regarder ces bateaux qui vont, qui vien­nent, ces couchers de soleil, c’était vraiment quelque chose. Aussi m’étais-je résigné à passer le plus large de mon temps à l’extérieur : brunch, expo, balade, dîner, cinéma d’art et d’essai, pour rester en contact avec la culture dans laquelle j’avais été élevé. J’avais vécu en France de l’âge de six ans à l’âge de vingt-quatre ans.

			Un hiver où il faisait particulièrement froid, et où les sorties se révélaient moins faciles, la neige ayant paralysé New York, j’avais pris la décision de quitter mon appartement. Scrupuleusement, méthodiquement, je m’étais mis à cocher les annonces qui convenaient, et à faire les visites, les unes après les autres, avant, après le travail, et à l’heure du déjeuner. Je voulais un endroit qui me permette de rentrer à pied du bureau. Rien n’allait jamais. Trop cher, trop petit, pas assez lumineux, au-dessus d’une pizzeria – moi qui étais particulièrement sensible aux odeurs… C’est ainsi que je m’étais retrouvé en bas de cet immeuble de l’Upper West Side, 62e entre Broadway et Columbus, un peu las, ce jeudi. L’agent m’avait prévenu, il ne serait pas libre avant trois semaines, et il faudrait attendre une semaine de plus, parce qu’un coup de peinture s’imposait, mais que cela serait pris en charge, bien entendu, par le propriétaire, comme le voulait l’usage. Quarante-cinq mètres carrés, pas trop loin de la 57e Rue, de grandes fenêtres et un voisinage impeccable. Voilà ce que j’avais demandé.

			Arrivé au douzième étage de l’immeuble, appartement 12W, l’agent avait sonné à la porte mais personne n’avait répondu. Il avait alors ouvert avec sa clé, en excusant par avance le désordre que nous risquions d’y trouver, la jeune femme qui vivait là n’étant pas exactement ordonnée. Je m’étais aussitôt amusé de ce commentaire, en même temps que sa perfidie me gênait. Je ne m’étais pas formalisé et j’étais entré.

			J’étais célibataire. J’étais célibataire comme des tas de gens célibataires. En me disant que j’aimerais bien rencontrer quelqu’un, mais en ne voulant forcer aucune rencontre. J’avais des aventures, de temps en temps, mais rien qui me surprenne vraiment, qui m’étonne. Personne à ce jour ne m’avait émerveillé.

			L’agent avait commencé son speech sur les qualités de l’appartement. Mais moi, tout ce que je voyais, c’était la présence de cette femme. Il y avait des photos d’elle partout, dans un désordre certain, des affaires en tout genre. Il y avait des baskets, des escarpins, il y avait des peluches, des bouquins de musicologie, des partitions, des CD à ne plus savoir qu’en faire, un piano, une carte du monde avec des petites épingles ici et là. Des portraits en noir et blanc d’une femme âgée, ridée, très belle, représentaient sans doute sa grand-mère. Sur son lit était posée une couette, et par-dessus, un énorme duvet, preuve que cette femme habitait seule, parce que lorsqu’on vit à deux, on se réchauffe. Sur sa table de chevet, une coccinelle en porcelaine, un petit œil en verre comme ceux que l’on trouve en Turquie et un poisson articulé en métal émaillé laissaient penser qu’elle était superstitieuse. Qui est superstitieux ? Les gens un peu tristes qui restent malgré tout optimistes ? Sa salle de bains regorgeait de senteurs : du dentifrice bio Tom’s of Maine à la cannelle, une crème de jour à la rose de Bulgarie, de l’huile marocaine pour les cheveux. Des shampoings, après-shampoings, gels douche au pamplemousse, à la noix de coco – et même un au chocolat, à peine entamé. Elle avait dû l’essayer et s’apercevoir que se laver tous les matins avec une odeur de cacao est tout bonnement insoutenable. J’avais travaillé sur les molécules qui donnent cette odeur de cacao. L’agent m’avait expliqué que la salle de bains serait repeinte, si je le souhaitais. Telle qu’elle était, j’avoue, elle me plaisait beaucoup, avec des petits carrés de pâte de verre turquoise et sa peinture vert pomme, elle était vraiment très gaie.

			Et là, devant le lavabo, sur une petite étagère, tout à coup, je l’avais vu. Un flacon de Chaldée, de Jean Patou. Avec son design Art déco, son jus de couleur très ambrée. Plus troublant encore, se trouvait à côté une bouteille de Shalimar, de Guerlain.

			J’avais été saisi d’une émotion très étrange. Quelle était la probabilité pour que cette femme porte alter­nativement le parfum de ma mère, disparue quand j’avais six ans, et celui de ma grand-mère, qui m’avait élevé ? Je retrouvais enfin Chaldée, ce parfum disparu, même sur les sites de collectionneurs. Personne ne le connaît, et personne ne peut l’avoir. J’avais essayé de le reconstituer, de mémoire, plusieurs fois, à partir notamment de l’huile solaire – Huile de Chaldée – que Patou avait continué de produire jusqu’à 2002.

			Ce parfum, je n’avais pu le sentir depuis très, très longtemps. J’avais pris le flacon Art déco, soulevé le capuchon, approché mon nez du jus ambré. Et tout à coup, j’avais compris que rien n’était un hasard. Ce n’était pas un hasard que j’aie choisi de devenir ingénieur chimiste pour travailler à l’élaboration des parfums, ce n’était pas un hasard qu’aucun appartement ne m’ait convenu jusqu’à ce jour, ce n’était pas un hasard si cette jeune femme possédait ce parfum-là.

			L’agent m’avait appelé dans la pièce à côté. Il voulait me montrer le balcon. Non loin de là se dressaient les lettres géantes hôtel empire en néon rouge. Juste devant, à côté du Lincoln Center, je pouvais voir Columbus Circle. Je me souvenais soudain de cette comédie romantique des années 1950, It Should Happen to You, avec Judy Holliday et Jack Lemmon, l’histoire de Gladys Glover, une jeune femme qui n’a plus de travail et rêve de devenir célèbre mais ne sait pas comment faire. Elle finit par acheter, avec ses économies, un très large espace publicitaire à Columbus Circle sur lequel elle fait écrire son nom en lettres de néon. Et elle devient une star. J’aimais beaucoup ce film, notamment pour Jack Lemmon, époustouflant aussi dans La Garçonnière, la meilleure comédie romantique de tous les temps.

			— Est-ce que l’appartement vous plaît ? avait demandé l’agent, qui semblait s’impatienter.

			— Oui, beaucoup.

			— Alors on signe ?

			— On signe.

			 

			Le soir même, j’étais revenu frapper à la porte de Miss Ina Scribner.

			— Qui est là ?

			— Je suis le prochain locataire. J’ai visité votre appartement à midi et je voulais vous poser une question à propos de votre parfum, Chaldée. C’est un parfum introuvable, personne ne le connaît et je suis intrigué.

			Je n’avais pas même fini ma phrase qu’elle m’ouvrait. Une jeune femme charmante, simple, a priori rien de saillant, pouvant passer totalement inaperçue. Elle m’avait fait asseoir dans son tout petit salon et m’avait préparé une tasse de thé. Elle m’avait expliqué que ce parfum lui avait été offert par Rebecca Frydman, la dame un peu âgée qui était en photo partout.

			— C’est votre grand-mère ?

			— On pourrait dire ça. C’était ma voisine quand j’étais petite. Mais je la vois toujours. J’étudiais alors le piano, deux heures par jour. J’avais constaté que derrière le mur de mon piano, lorsque je me mettais à jouer, se produisait un bruit, le grincement d’une chaise qui bouge légèrement comme lorsque quel­qu’un s’assied. Rebecca Frydman, derrière le mur, m’écoutait jouer. Et quand j’avais fini mes exercices, je l’entendais se lever et ranger la chaise. Un jour je décidai d’aller la trouver. J’avais treize ans. Je lui dis que j’étais sa voisine – elle m’avait vue mille fois mais bon – et elle me suivit dans l’appartement. Elle vit ce piano, et sourit, émue. Je lui donnai une chaise et l’installai, à ma droite, de sorte que je puisse la voir pendant que je jouais. Elle avait placé sa main sur le piano, afin d’en sentir les vibrations. Elle était bouleversée. Pas simplement parce que le morceau était beau et que je ne me débrouillais pas trop mal. Non, il y avait autre chose. C’est ça, il y avait quelque chose de viscéral, qui la réparait. À la fin de cette demi-heure, elle me remercia, en me parlant d’une voix que je ne lui connaissais pas. Comme si elle avait retrouvé sa jeunesse, sa fierté, sa force. Comme si elle s’était retrouvée elle-même, elle la femme qu’elle avait sans doute été, un jour, avant. Elle se tenait beaucoup plus droite et avait gagné peut-être cinq ou six centimètres. Ce n’était pas la même. La musique la transformait. J’étais très émue de m’apercevoir que la musique pouvait ainsi redonner à quelqu’un quelque chose comme… sa vie. Elle vivait seule. Une jeune femme jamaïcaine, Emma, venait lui rendre visite chaque jour pour s’assurer qu’elle se nourrissait. Rebecca Frydman n’oubliait jamais d’acheter à manger, mais elle oubliait de manger. Ce n’était pas Alzheimer pourtant. Sa fille lui rendait visite une fois par mois. Mais elle n’en parlait jamais, c’était comme si elle n’avait pas d’enfant. Rebecca Frydman avait connu un grand choc dans sa vie. Elle parlait de manière très cohérente et soudain elle avait une absence, elle ne savait plus ce qu’elle disait, ni pourquoi nous étions là, elle ne comprenait plus rien. Dans ces moments-là elle avait besoin de prendre appui sur un mur, une chaise, n’importe quoi.

			Ina était, depuis, devenue musicothérapeute. Elle soignait les gens avec des sons et des instruments de musique. Elle soignait des autistes, des grands timides, des traumatisés. Des enfants, des adultes, des personnes âgées. Des vétérans. Des gens ayant souffert du 11-Septembre. Ne se résignant pas à faire payer certains clients, elle gagnait honorablement sa vie, sans plus, et devait se résoudre à emménager dans un appartement plus petit. Et tout à coup, cela était sorti de ma bouche. Cela était sorti de ma bouche, très naturellement. Comme si quelque chose en moi avait pris la décision à ma place, comme si quelque chose de très profond en moi avait compris que c’était elle. Elle et seulement elle.

			— Si vous voulez rester ici, nous pourrions vivre ensemble.

			J’avais senti une bouffée de chaleur envahir mes joues. Elle m’avait souri et n’avait rien répondu.

			Alors, à mon tour, je lui avais raconté. Comment ma mère était morte, quand j’avais six ans, de façon absolument stupide. Comment mon père, dévasté par les événements, avait réagi. Comment ma grand-mère, qui vivait à Menton, dans le sud de la France, m’avait récupéré. Comment j’avais vécu là-bas, en célébrant chaque année, en février, la fête des citrons, avec les autres enfants de la ville, comment elle m’avait élevé, en me répétant à longueur de journée que la vie était belle, de peur que je puisse un instant penser le contraire, et en me faisant sentir les fleurs, les herbes, l’air de la mer et celui de la campagne, en me disant : « Sens, mon chéri, sens les parfums de la vie, sens comme la vie est belle. » C’est comme cela que j’étais né. En comprenant que nos sens permettent de surmonter la douleur, de l’apaiser au moins. Que ce soit un gâteau aux fraises ou un brin de lavande écrasé entre les doigts, les odeurs et les saveurs sont là pour nous aider.

			Ina à ce moment-là s’était mise à pleurer. Alors le plus naturellement du monde je l’avais prise dans mes bras. Et je lui avais dit que tout irait bien. Elle était là, j’étais là, et nous nous étions trouvés.

			Quelle est la probabilité de rencontrer la femme de sa vie, comme ça, que la sensibilité soit faite de la même pâte, que les yeux se répondent sans qu’il soit besoin d’ajouter quoi que ce soit ? L’amour est rare mais il existe. Trois jours plus tard, j’emménageais chez Ina, dans ce chez-elle qui était devenu notre chez-nous.

			
		

	
		
			3.

			Il est un adjectif en anglais que j’affectionne particulièrement. C’est resourceful, qui signifie, littéralement, « plein de ressources », c’est-à-dire, en français, débrouillard et inventif, inventif pour être encore plus débrouillard. Quelqu’un de resourceful trouve toujours les moyens d’atteindre son objectif, même si pour cela il lui faut réinventer le monde. Marsha était le prototype de la personne resourceful.

			Le lendemain matin, quand elle vint me trouver à la cafétéria, son sourire me laissa imaginer qu’elle avait trouvé une parade à la difficulté de notre quête. Elle me fit signe de m’asseoir à une table. Nous avions une vue superbe sur l’Hudson River et pouvions voir, de l’autre côté, le New Jersey. C’est là que se trouvait notre deuxième antenne new-yorkaise ainsi que les serres dans lesquelles nous cultivions depuis une quinzaine d’années un grand nombre de fleurs.

			— Gilles, tu sais que je n’aime pas décevoir nos clients.

			— Je sais.

			— Écoute, il faut que cela reste entre nous. J’ai téléphoné hier à cette femme que je connais, Susanna Barnes, qui est… médium.

			Je crois que l’un de mes sourcils se leva à ce moment précis.

			— Je l’ai vue plusieurs fois dans ma vie et je suis allée la voir, hier soir. Je lui ai demandé, pour la fleur.

			Je la regardais, elle me regardait. Est-ce que vraiment les médiums avaient des réponses à toutes les questions ?

			— Elle m’a dit que cette fleur existe, qu’elle se trouve au Brésil. On a pris un atlas et elle m’a montré exactement où. La fleur pousserait dans le Nordeste, dans la région du Sertao, l’arrière-pays. Elle m’a dit que les paysans la connaissent, mais que c’est un secret là-bas.

			— Tu as vu la taille du Nordeste ? Quand bien même elle aurait raison, c’est injouable. Aller à la rencontre de tous les paysans de tous les villages, et leur demander de te livrer leur secret ? Cela prendrait des mois, voire des années. Si comme elle te l’a dit c’est un secret, pourquoi te le révéleraient-ils ?

			Marsha soupira.

			— Écoute, il nous faut une piste de recherche, c’en est une, et moi je prends toutes les pistes que je trouve.

			— Marsha, nous ne sommes pas des détectives.

			— Mais nous sommes des découvreurs et s’il y a un trésor quelque part, nous devons le trouver.

			 

			Chaque année, des entreprises comme la nôtre – il en existe six dans le monde – envoyaient des gens mener des expéditions olfactives dans des régions toujours plus reculées, toujours plus dangereuses, en Afrique, en Amérique du Sud, et dans une moindre mesure en Asie. Là où l’homme n’était jamais allé se trouvaient peut-être encore des parfums extraordinaires, des fragrances inédites et, qui sait, le prochain best-seller mondial. La course au trésor était rude. Véritable guerre entre clans rivaux, elle coûtait parfois des vies humaines, et se faisait évidemment dans une confidentialité digne des services secrets. J’avais participé à deux d’entre elles : l’une en dirigeable au-dessus de l’Amazonie, qui nous avait permis d’enregistrer l’odeur d’un arbre jusque-là inconnu, une sorte de cèdre vanillé avec une pointe de girofle ; la deuxième, en jeep, en Afrique australe, où nous avions, avec des botanistes, découvert un arbuste fin mais à la racine très odorante, à l’odeur inédite, qui n’avait pas son pareil pour révéler certaines fragrances, agissant comme un exhausteur de parfum, révélant la profondeur du champ olfactif. Un peu comme le sel dans l’eau des spaghettis, pour prendre une métaphore triviale.

			Certaines missions étaient tout à fait sereines – aller au pied de l’Himalaya au printemps et attendre le coucher du soleil pour mesurer la transformation olfactive de certaines fleurs, ce n’était pas encore risquer sa vie. Mais d’autres étaient réellement périlleuses : s’aventurer au Pérou, en Bolivie ou au cœur de l’Amazonie, c’était toujours un peu risquer sa vie. L’entreprise essayait tant que possible d’engager des agents locaux pour nous y mener avec l’un de nos experts et son chromatographe, machine à enregistrer les odeurs. Mais nous avions connu deux déconvenues, certains de nos agents locaux ayant révélé à nos rivaux le fruit de nos recherches en les emmenant sur les lieux mêmes de ces découvertes. Nous avions donc changé de méthode, et désormais partaient essentiellement des gens de chez nous, accompagnés de scientifiques américains connaissant bien la région, et liés par un contrat ici, ce qui nous protégeait totalement. Lorsqu’il y a des dizaines de millions voire des milliards de dollars en jeu, il est important de s’assurer de la fiabilité de ses collaborateurs. Et lorsque ces collaborateurs sont des autochtones, qu’ils font partie de tribus ancestrales et vivent dans le respect de chacun et de la nature, comment leur parler d’un contrat exclusif, de poursuites judiciaires, de brevet ? Comment leur expliquer, à eux qui vivent loin de l’individualisme forcené de nos sociétés modernes, qu’il n’est pas bon de ­partager ? Ces expéditions étaient proprement fascinantes, mais pour toutes ces raisons, elles me mettaient mal à l’aise.

			 

			— Je voudrais que tu y ailles, Gilles.

			— Quoi ?

			— Je voudrais que tu y ailles.

			— Pourquoi moi ?

			— Parce que. Parce que tu vas te marier, parce que tu sais ce qu’est l’amour. Parce que tu es notre meilleur chimiste. Parce que je te le demande.

			— Marsha, tu viens de le dire, je vais me marier. Je ne suis pas certain d’avoir envie de risquer ma vie en m’aventurant dans une région reculée, alors que je ne parle même pas la langue et encore moins les dialectes.

			— Il y a aussi d’excellents interprètes.

			— Je ne suis pas Indiana Jones. Il y a sûrement des tas de gens ici qui peuvent le faire, que ça amuserait d’y aller. Moi non. Ma place est dans un labo.

			— Il faut que ce soit toi. Il faut que ce soit toi, sinon on ne la trouvera pas.

			— Marsha, oh, attends là. Tu veux te débarrasser de moi, tu veux me virer ? Dis-le-moi franchement, je prends mes affaires et je vais me trouver un boulot ailleurs. Tu sais comme moi que forcer quelqu’un à aller sur un terrain où il ne veut pas aller, ce n’est jamais productif ; je ne peux pas vraiment rationnellement te dire pourquoi, mais je ne veux pas foutre les pieds là-bas. Encore moins pour piquer un secret à des pauvres paysans et en faire le nouveau parfum que portera trois jours Paris Hilton ou je ne sais quelle autre it girl débile.

			— Gilles, je ne t’ai jamais vu comme ça.

			— Pourquoi moi, nom d’un chien ?

			Marsha se tourna vers la fenêtre.

			— C’est Susanna Barnes qui m’a dit qu’il fallait que ce soit toi, sinon on ne la trouverait pas.

			— Elle ne m’a jamais vu de sa vie et elle dit qu’il faut que ce soit moi ? Elle t’a dit ça comment ? En te donnant mon nom, mon prénom, ma date de naissance et la taille de mes caleçons ?

			— J’avais apporté le trombinoscope de la société. Elle a mis le doigt sur ta photo.

			— Alors ma vie va se jouer sur le flash qu’a eu cette folle en voyant ma photo. Bravo. Ça c’est scientifique.

			— Ne le prends pas mal, s’il te plaît.

			— Je ne le prends pas mal, je te dis simplement que je n’irai pas. Voilà, c’est tout.

			Je sortis de son bureau, furieux. Bien sûr, lors­qu’on est l’employé d’une société, on se doit de servir ses intérêts et son bon développement, de lui donner le meilleur de soi-même. Mais laisser une voyante décider de mon avenir professionnel, intervenir sur le cours de ma vie, ça non, il n’en était pas question. Et tant pis pour Karl.

			
			
		

	
		
			4.

			Au déjeuner, j’avais rejoint Ina. Je lui avais fait part de la situation. Je m’attendais à tout moment à être remercié. Cela, à vrai dire, n’arrangerait pas mes affaires, nos affaires devrais-je dire, parce que nous avions décidé de passer de notre nid d’amour en location à l’achat d’un trois pièces qui nous permettrait de nous développer, autrement dit d’avoir, peut-être pas immédiatement mais bientôt, notre premier enfant. Et sans emploi, tout serait plus compliqué. Bien entendu, j’étais compétent, très compétent même. Mais si mon parcours me laissait imaginer que je pourrais retrouver un emploi, il n’y avait pas beaucoup de sociétés spécialisées à New York. Les grandes sociétés qui travaillaient à l’élaboration de parfums se trouvaient en Suisse, en Allemagne, en France, à Paris et Grasse. Et aucun de nous deux ne souhaitait quitter New York, surtout pas Ina, qui avait laissé son travail de musicothérapeute, après dix ans de bons et loyaux services, pour devenir agent artistique. Elle luttait depuis un an pour se constituer un portefeuille de clients, et n’aurait laissé ça pour rien au monde.

			Ina semblait réellement contrariée par la nouvelle. Je la rassurai comme je pouvais. Marsha ne m’ayant encore rien signifié, nous gardions encore l’espoir qu’elle confierait la mission à quelqu’un d’autre. Elle reprendrait ses esprits, oublierait cette histoire de voyante, et nous travaillerions avec les éléments fournis par les neurobiologistes de Stanford.

			— Est-ce que cela compromet notre départ ? demanda Ina.

			— Non, pas du tout. C’est notre voyage et nous partons, lui répondis-je, le plus tendrement possible.

			Ce séjour nous ferait du bien. Nous étions tous les deux épuisés. Nos rythmes de travail, à l’un et à l’autre, étaient harassants. Mais nous étions jeunes, trente-deux et trente-six ans, et cela nous convenait. Ce qui était dur parfois, c’était la quantité de choses dont nous devions nous débarrasser le week-end. Le teinturier, les courses au Food Emporium, la bonbonne d’eau minérale à porter jusqu’à la maison, les factures à régler, toutes ces choses qui nous enracinent dans le monde moderne. Ces vacances, ce serait vraiment, vraiment différent. Nous serions sur une île rien qu’à nous, sans touristes, sans télévision, sans Internet, sans portable, sans journaux, sans rien. Une sorte de retour au jardin d’Éden. En tout cas c’est à peu près comme ça que je me le figurais.

			J’avais trouvé l’annonce dans le New Yorker. « Belle maison, jamais louée, île privée, Bahamas, pour lune de miel exclusivement. » Jamais louée ! Voilà ce qui m’avait plu. J’avais écrit à Mrs Helen Coombs, sa propriétaire, pour lui dire que j’étais intéressé, et lui demander de m’en dire un peu plus. Elle m’avait répondu, par courrier elle aussi, qu’elle serait ravie de nous laisser la maison pour la somme de mille huit cents dollars la semaine. Ce prix comprenait un cuisinier qui nous ferait, si nous le souhaitions, une cuisine locale. Si nous préférions faire la cuisine nous-mêmes, des produits nous seraient livrés en début de séjour et, chaque jour, une pêche fraîche nous serait apportée. Le confort, disait-elle, y était tout à fait honorable, canapés profonds, excellent matelas, neuf, jamais utilisé. Si la beauté des lieux – sable fin rose pâle, eau turquoise trans­parente, poissons multicolores et couchers de soleil – était tout à fait exceptionnelle, la décoration de la maison n’était, elle, pas tout à fait du dernier cri. Ni Andrée Putman ni Anouska Hempel n’était passée par là, écrivait-elle, et il n’y avait pas de meubles dessinés par les frères Bouroullec. Elle précisait que si nous souhaitions lire la presse, le cuisinier pourrait se charger de l’apporter un jour sur deux. Elle nous conseillait d’emporter un bon livre, mais proposait un certain nombre de romans de sa bibliothèque.

			Elle occupait quant à elle une petite maison au bout de l’île, où elle resterait à notre disposition au cas où nous exprimerions un souhait particulier, sinon elle n’interviendrait pas et nous ne la rencontrerions jamais – « L’île sera seulement pour vous ! » J’avais trouvé le ton de la lettre charmant. J’appréciais particulièrement sa franchise. Et ici, point de barman pour nous faire des cocktails, même si tous les alcools et jus de fruits seraient dans le bar à notre arrivée, avec un petit livre de recettes de son cru, pour que nous puissions nous-mêmes nous faire nos piña coladas, punchs coco et autres mélanges heureux qui vont de pair avec un séjour au soleil réussi. Ce que nous cherchions, c’était cela, rien que cela, de la tranquillité, et nous retrouver tous les deux, hors des rythmes frénétiques de la ville, loin de tous ces messages émis de toutes parts qui mangeaient chaque jour un peu plus de notre espace intime, loin de tous ces codes. Deux personnes qui s’aiment, des langoustes grillées, un bon rhum ambré, le soleil sur nos peaux assoiffées de lumière après un hiver trop long, et le silence.

			 

			En vérité, notre lune de miel n’en serait pas tout à fait une, mais cela, je ne l’avais pas dit à Mrs Coombs, de peur qu’elle ne nous loue pas la maison. Nous avions longuement hésité entre prendre une semaine avant le mariage ou après. Nous avions tous deux envie d’avoir une belle mine sur ces photos qu’on laisse pour le reste de la vie trôner sur une cheminée, devant les regards béats des enfants, puis des petits-enfants. « Regarde, ça ce sont mes parents quand ils se sont mariés. » Nous voulions être en forme pour le grand jour, et aussi être beaux, le plus beaux possible ! Aussi avions-nous finalement opté pour le voyage prénuptial. Nous partirions ce vendredi, et rentrerions le jeudi suivant. Le samedi, nous nous retrouverions à Long Island où aurait lieu la cérémonie de mariage, en petit comité, avec notre trentaine d’amis, mon père et la famille d’Ina. Ma grand-mère que j’adorais et qui Dieu merci était encore en vie ne pourrait pas faire le déplacement, aussi avions-nous prévu de faire un film de la cérémonie, de la fête, qui lui serait aussitôt envoyé. Elle participerait donc par la pensée à la noce.

			Le dimanche serait notre dimanche de miel, et le lundi, nous reprendrions chacun le boulot, Ina la lecture de contrats, les négociations, la multitude de concerts auxquels elle se devait d’assister, parce que ses clients s’y produisaient ou pour découvrir de nouveaux talents, et moi les formules chimiques qui donneraient des senteurs ludiques ou envoûtantes. Enfin, à condition que Marsha ne me licencie pas d’ici là.

			 

			— Tu sais, Ina, Marsha ne voudrait pas se séparer de moi. Souviens-toi qu’ils sont venus me chercher en France, à la sortie de l’école, et qu’ils tiennent à moi.

			Je disais cela pour nous rassurer, elle autant que moi. L’homme doit protéger. Et pour protéger celle qu’il aime, il doit commencer par se protéger lui-même. C’est cela que m’avait enseigné ma grand-mère. À respecter l’autonomie et l’indépendance des femmes, mais à savoir garder ce côté protecteur, et parfois seigneur. Ma grand-mère avait été mariée à un homme comme ça. André Meyer, mon grand-père, avait été un homme extraordinaire. Et elle m’en parlait souvent. « La fantaisie, disait-elle, est la grande arme contre laquelle le temps ne peut rien. » André Meyer était mort lorsqu’elle avait cinquante ans à peine, mais elle continuait après toutes ces années de parler de lui avec le même émerveillement. Lorsque je lui demandais ce qu’elle avait le plus aimé chez lui, elle regardait droit devant elle, avec un sourire de jeune fille, tout à coup, et elle me répondait : « Danser. » Mon grand-père faisait danser ma grand-mère. En voyage, lorsqu’ils sortaient chez des amis, mais aussi simplement dans le salon de leur appartement. Il mettait un disque, il lui prenait la main, et il la faisait danser. À cause de cela, tandis que les autres enfants suivaient des cours de judo, de natation ou de tennis, j’avais appris, chaque jeudi après-midi, à danser la valse, le tango, le rock’n’roll, le paso-doble et le cha-cha-cha.

			Après le déjeuner, je retournai à mon bureau. Je reçus un texto d’Ina :

			Tu crois que ce serait si terrible, le Brésil  ? Je pourrais venir avec toi.

			La vérité est que je n’avais pas de réponse à cela. Pas d’autre réponse que ce que je n’avais pas envie d’avouer, ni à Ina ni à moi-même : j’étais un homme peureux, frileux, et m’aventurer dans une zone reculée d’un pays considéré comme dangereux ne me tentait guère. Si je travaillais dans un laboratoire, c’était précisément parce que c’était une sorte de zone protégée. Je détestais les risques, tous les risques. Je détestais tout ce qui pouvait déranger ma routine, mes habitudes, mon sentiment de sécurité si difficilement acquis après tous les bouleversements que j’avais connus, enfant. Et si les Bahamas me convenaient, c’est parce que c’était à une heure de Miami et à trois de New York. Six jours, ça passerait vite.

			
			
		

	

5.

Au bureau, j’ouvris ces placards dans lesquels j’avais entreposé mes cahiers datant de l’époque où j’étais encore étudiant en chimie à Montpellier. Je pris le gros classeur jaune sur lequel était écrit « Première année ».

La chimie de l’amour, c’était la spécialité de l’un de nos professeurs, Howard Greg, un Anglais totalement excentrique avec ses pantalons fuchsia, jaune d’or, vert canard et ses pochettes en soie aux trois quarts sorties de la poche poitrine si bien que l’on craignait toujours qu’elles en tombent. Il nous avait expliqué comment dans certaines tribus on se frotte le corps de sa propre sueur pour mieux attirer l’autre, ou comment, pour reparler du Brésil, les femmes d’une certaine région – je ne sais plus laquelle – s’enduisent la nuque de leurs propres sécrétions vaginales dans le même but, et avec le même effet. Il valait bien mieux, selon lui, se parfumer ainsi et laisser le chant de nos aisselles s’exprimer si l’on voulait être sûr de séduire celui ou celle qui nous correspondait vraiment. Les parfums, disait-il, nous égaraient, à moins évidemment que nous trouvions celui qui était nous. Et c’était cela, tout l’art de la création de parfums, certains se faisaient le relais de l’odeur naturelle, ils ne la masquaient qu’en apparence, si je puis dire, et elle restait perceptible à l’animal en nous.

Greg s’attristait de ce que certains hommes se badigeonnent de déodorants trop odorants, qui faussaient l’émission de signaux, et surtout anéantissaient les chances pour l’autre de les capter. Les parfums, oui, mais à condition qu’on en mette à peine. Il avait raconté que les gens étaient d’abord compatibles olfactivement. La même odeur d’homme pouvait affoler l’une et révulser l’autre. Et cette compatibilité olfactive révélait la compatibilité génétique entre eux, de sorte que l’attirance se faisait dans le meilleur intérêt de la descendance souhaitée par les corps et, pour aller plus loin, par les origines des corps. Jusque-là, j’avais toujours pensé qu’on était compatibles ou non sur un tas de plans, mais pas sur celui des odeurs. Une femme et un homme étaient peut-être attirés par le physique, mais ce qui faisait qu’ils passeraient à l’acte, c’était le désir, et le désir venait des odeurs. Malgré ce que nous enseignaient toutes ces publicités pour les déodorants, la sueur au creux des aisselles d’une femme, il n’y avait rien de plus érotique, de plus excitant et de plus bouleversant pour un homme. Et c’est cela en pre­mier qui le faisait tomber amoureux. Des chercheurs de Harvard et de l’université du Massachusetts avaient badigeonné des femmes déjà ménopausées de sueur prise sous l’aisselle de jeunes filles fertiles. Le résultat ne s’était pas fait attendre, ces femmes avaient vu un fort regain d’intérêt sexuel de leur partenaire, elles avaient reçu des compliments, des avances, avaient fait des rencontres. Ce changement important avait fini de convaincre les chercheurs que la sueur, ou plutôt les très riches hormones exprimées dans la sueur, et fabriquées par les femmes en âge de procréer, étaient la clé – en tout cas l’une des clés – de l’attirance. Cela ouvrait un champ de recherche hormonal très important pour la femme ménopausée et un vrai sujet de réflexion pour les fabricants de déodorants. Si cette attirance, garante d’une certaine confiance en soi, et prometteuse d’une activité sexuelle épanouissante, pouvait être ainsi maintenue et même nourrie, les laboratoires du monde entier s’intéresseraient à la question. Une femme de soixante ans, toujours aussi attirante qu’à dix-neuf ? Cela valait bien plus que toutes les crèmes prétendument antirides. Une autre expérience avait été menée du côté des hommes. On avait badigeonné de sueur masculine l’une des chaises d’une salle d’attente pour y faire entrer, l’une après l’autre, plusieurs dizaines de femmes. Plus de la moitié de celles-ci étaient venues spontanément s’asseoir sur la chaise « virilisée ».

Howard Greg nous avait confié que changer de parfum au bout de cinq ans de mariage permettait d’exhaler ses odeurs sous un voile légèrement différent, et que modifiant légèrement leur perception, cet acte peu coûteux et a priori anodin pouvait totalement relancer désir et sexualité, et donner une seconde jeunesse au couple. L’idée de participer par la chimie des parfums au coup de foudre d’hommes et de femmes partout sur la planète m’avait beaucoup impressionné. Jusque là – j’avais alors vingt ans – j’avais perçu le parfum comme l’un des nombreux éléments dont on se parait pour se mettre en valeur, ou pour se distinguer des autres éventuellement. Rien de plus. Et jamais le projet de m’orienter dans cette voie ne m’avait effleuré, même lorsque ma grand-mère m’avait emmené visiter le musée du Parfum, à Grasse, quand j’avais huit ans. Mais ce professeur m’avait littéralement ouvert un horizon nouveau. Au fil de ses cours – nous n’en avions eu que quatre – c’était comme si je découvrais le monde. Un monde insoupçonné, qui se cachait ici, entre les yeux et la bouche. Ce que nous captions d’un parfum ne correspondait, disait-il, qu’à vingt pour cent à peine de ses effets. Quatre-vingts pour cent nous échappaient. Et ce sont ces quatre-vingts pour cent qui nous touchaient, nous bouleversaient le plus profondément.
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