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    En hommage au surnommé Duval
  


  
    
      «Rien n’est plus important dans l’histoire du monde que de faire partie de ceux qui sont capables de dire non.»
    


    
      André Malraux
    


    
      «Un des privilèges du véritable homme d’action est, sans doute, que, dans l’action, ses travers s’effacent, tandis que des vertus, jusque-là en sommeil, paraissent alors chez lui avec un éclat inattendu.»
    


    
      Marc Bloch
    


    
      «Il y a l’homme qui aime mieux mourir que trahir et celui qui aime mieux trahir que mourir: Deux races…»
    


    
      Germaine Tillion
    

  


  
    
      Première partieTrois de quarante
    

  


  
    
      1.
    


    
      Maintenant, malgré le très douloureux point de côté qui lui coupait le souffle, il fallait courir; détaler à toutes jambes, fuir. Fuir pour échapper aux hommes, en uniforme et en civil, agents de police français et soldats allemands qui, là-haut, place de l’Étoile et dans les avenues qui y débouchent, frappaient à coups de crosse, de matraque et de poing, tous ceux et celles, des jeunes, lycéens et étudiants, mais aussi des hommes et femmes plus âgés, qui, en ce 11novembre 1940, en dépit de l’interdiction, avaient poussé l’outrecuidance jusqu’à vouloir rendre hommage au soldat inconnu.
    


    
      Jean Aubert était de ceux-là; il s’était mêlé, dès 16h30, heure allemande, à un petit groupe qui, sortant comme lui du métro George-V, avait rejoint le millier de manifestants qui montaient vers l’Arc de triomphe. Déjà, çà et là, s’élevait une timide Marseillaise qu’encourageaient, à bout de bras, les frémissements de modestes drapeaux français. Mais il lui avait fallu quelques instants avant de comprendre, et d’en rire aussitôt, pourquoi certains de ses voisins brandissaient deux gaules de noisetier, ou deux cannes à pêche, et semblaient en être très fiers.
    


    
      «Pas idiot, il fallait y penser!» avait-il enfin réalisé.
    


    
      Deux gaules, comme le général qui, de Londres et depuis juin, appelait tous les Français à la résistance.
    


    
      Lui, Jean, ne demandait pas mieux que de résister mais, jusqu’à ce jour, il n’avait pas encore trouvé le moyen de le faire.
    


    
      Alors, la veille au soir, dès qu’un de ses camarades, François Morel, étudiant comme lui aux Beaux-Arts, lui avait glissé un tract dans la main en lui disant de faire suivre, il avait su que l’occasion lui était donnée de dire non à un régime; non à ce gouvernement qui s’était livré, pieds et poings liés, aux envahisseurs en vert-de-gris et, tout aussitôt, couché devant le maître du IIIeReich.
    


    
      Très succinct, le tract n’en était pas moins explicite:
    


    
      Demain 11/11 à 17heures, tous à l’Arc de triomphe! Vive la France!
    


    
      Il n’avait pas hésité. Mais maintenant, il devait courir et le plus vite possible pour échapper aux forces occupantes. Détaler tout en se répétant qu’il ne devait en aucun cas rejoindre sa mansarde de la rue Saint-André-des-Arts, cette chambre qui, dans quelques heures, allait sûrement être visitée et mise à sac par la police, française ou allemande. Pour lui, adieu donc ses affaires, cours, livres, vêtements; vouloir les récupérer signifiait son arrestation immédiate.
    


    
      Il n’en revenait d’ailleurs toujours pas de l’enchaînement des réflexes qui lui avaient permis de fuir la place de l’Étoile, ce haut lieu de l’histoire où tentaient de se regrouper les manifestants; mais à peine avaient-ils pu approcher du monument que la police avait fondu sur eux et frappé.
    


    
      Brutalement empoigné, par le col de sa gabardine, par un agent de police qui voulait le traîner vers un fourgon, il avait réagi d’instinct. Et lui qui n’était pourtant pas un adepte de la violence avait lancé son pied dans l’entrejambe du gardien puis, après s’être prestement débarrassé de sa gabardine –laquelle était restée entre les mains de sa victime–, il avait décampé vers l’avenue de Friedland.
    


    
      C’était là le vrai problème car, passe encore que le policier se souvienne longtemps de lui, mais qu’il possède désormais le calepin, glissé dans la poche intérieure du vêtement, était gravissime; car le carnet donnait le nom, l’adresse et la carte d’étudiant du dénommé Jean Aubert, né le 30octobre 1920 à Nantes, étudiant en deuxième année à l’École des beaux-arts et domicilié rue Saint-André-des-Arts. Remettre les pieds à cette adresse était, à coup sûr, s’y faire prendre; autant aller directement au commissariat de police du VIearrondissement et annoncer:
    


    
      —J’étais à la manifestation interdite de l’Arc de triomphe, pris au col, j’ai expédié mon pied dans les parties intimes d’un de vos collègues et je viens me livrer pour savoir si ça lui fait encore mal…
    


    
      «Non, tout mais pas ça», se redit-il pour la énième fois en dévalant maintenant la rue d’Artois, en direction du métro Saint Philippe-du-Roule.
    


    
      C’est peu après, en s’insérant dans un wagon bondé, qu’il s’aperçut que, non seulement il avait perdu sa gabardine, mais que, dans la bagarre, la poche droite de son veston avait été déchirée, elle bâillait, vide du porte-monnaie.
    


    
      «Bon, il n’y avait que quelques sous dedans, mais je dois avoir la dégaine d’un clochard, alors d’ici à ce que j’attire les regards d’un flic…»
    


    
      Mais, pour inquiétante que soit cette éventualité, le fait de savoir qu’il n’avait désormais nul endroit pour dormir était beaucoup plus angoissant.
    


    
      —Faut que je trouve une combine avant le couvre-feu, mais qui va pouvoir m’aider?
    


    
      
    


    
      Jean connaissait Albert Morin depuis la classe de troisième, époque pendant laquelle ils avaient d’abord partagé le même pupitre à Janson-de-Sailly et suivi ensemble leurs études jusqu’au bac. Jean avait un peu espacé ses relations avec Albert depuis que leurs orientations réciproques dirigeaient l’un vers les Beaux-Arts, l’autre vers la Sorbonne. Il en avait été de même avec le troisième de la bande, René Lucas, lui aussi ancien de Janson, qui suivait désormais des études de pharmacie.
    


    
      Pendant des années, les trois amis avaient partagé les mêmes goûts pour le foot, la natation et la contemplation des jolies filles. Mais si les deux premières occupations étaient de pratique facile, il n’en allait pas de même avec la gent féminine, car les demoiselles, toujours flattées d’être admirées, n’en restaient pas moins d’une grande pruderie. Aussi, passe encore quelques rares baisers pris au vol, une invitation au cinéma, une furtive caresse et l’ébauche d’un flirt; mais, à ce stade, il ne fallait pas compter aller plus loin, ne restait donc que l’espoir qu’un jour, peut-être –et le plus tôt possible–, une des belles farouches accepte de sauter le pas.
    


    
      Mais, pour l’heure, cette affriolante conclusion n’était pas du tout de mise dans les pensées de Jean, seule importait l’aide que l’ami Albert Morin allait, peut-être, pouvoir lui apporter.
    


    
      «Peut-être, oui, pas sûr, mais à qui d’autre m’adresser? Et puis, est-ce qu’il sera chez lui?»
    


    
      Jean n’avait pas vu son camarade depuis le 26septembre précédent. Ce jour-là, comme tous les jeudis après-midi d’avant la défaite et selon une tradition établie depuis des années, Albert, René Lucas et lui se retrouvaient vers 17heures à la piscine Pontoise, rue de Pontoise. Après quelques longueurs et plongeons, ils allaient ensuite calmer leur faim non loin de là, boulevard Saint-Germain, dans un petit bistrot qui, pour un prix raisonnable, servait d’excellentes frites et de succulentes saucisses.
    


    
      Mais tout cela, c’était avant le 12juin. Avant que Paris ne soit déclaré ville ouverte, que les troupes allemandes l’investissent, le 14, et que le Maréchal, vainqueur de Verdun, assure, dès le 17, qu’il fallait déposer les armes; c’était avant qu’il demande les conditions de l’armistice et que la population, affolée par l’arrivée des troupes allemandes, ne se jette sur les routes, les trains, et fuie vers le sud. Depuis, l’ennemi occupait la capitale; une ville qui, peu à peu, dès fin août, avait retrouvé presque toute sa population laquelle, jour après jour, devait s’habituer aux strictes consignes des vainqueurs, aux restrictions, à la pénurie et, déjà, à la faim.
    


    
      Malgré cela, pour tenter de reprendre pied, de faire comme si de rien n’était, donc de ne pas changer leurs sympathiques bavardages et baignades hebdomadaires, les trois camarades avaient été très dépités, mais pas étonnés, en constatant que la piscine était fermée.
    


    
      —Ah, ça commence bien! avait maugréé René.
    


    
      Vexé, parce que le temps était chaud et orageux et qu’ils avaient envie d’un bon bain, Jean avait proposé:
    


    
      —Et si on allait piquer une tête au pont du Trocadéro? Je parie qu’on y sera quasiment seuls!
    


    
      C’était un lieu de baignade où ils allaient rarement avant guerre car la petite esplanade, au pied du pont, côté tour Eiffel, était toujours noire de monde; mais, l’Occupation aidant, tout permettait d’espérer, si toutefois la baignade n’était pas interdite, qu’ils n’auraient pas besoin de jouer des coudes et d’enjamber des baigneurs et baigneuses, étalés sur leurs serviettes, pour atteindre l’eau.
    


    
      —Pas idiote, ton idée, avait approuvé René.
    


    
      Ils étaient donc partis vers le proche métro. Une heure et demie plus tard, parce que nul agent ni feld-gendarme ne s’étaient opposés à leurs plongeons, bien rafraîchis, ils étaient remontés sur le quai. C’est alors qu’ils avaient vu, marchant vers la tour Eiffel, en touristes, une trentaine de soldats allemands. Ceux-là n’avaient rien de plus particulier que tous ceux qu’ils croisaient chaque jour dans Paris, mais, jusque-là, aucun des trois amis n’avait jugé utile de faire quelque commentaire à leur sujet, comme si, prudents, ils n’avaient pas eu envie de donner un point de vue sur la catastrophique situation de la France. Aussi, Jean avait-il sursauté, choqué, lorsque Albert avait lancé, avec un coup de menton en direction des militaires:
    


    
      —Vous pouvez dire ce que vous voulez, mais ils ont vraiment fière allure, eux…
    


    
      —Tu déconnes, non? n’avait-il pu s’empêcher de rétorquer.
    


    
      —Pas du tout! Non mais, tu as vu leurs uniformes, leur tenue, leur allure, tout quoi! Ils ont vraiment de la gueule, eux! C’est pas comme nos bidasses ridicules qui perdent toujours leurs bandes molletières! Quand on voit ces gars-là, on comprend tout de suite pourquoi ils nous ont mis la trempe! Et on ne l’a pas volée!
    


    
      —Tu déconnes vraiment, n’avait pu que redire Jean qui, très loin de partager l’avis de son camarade, n’avait pas envie d’entamer un débat sur un sujet aussi scabreux. Car pour lui, quelle que soit l’allure des jeunes Allemands, maintenant occupés à photographier la Tour, pour vainqueurs qu’ils fussent, ils étaient surtout des ennemis, des envahisseurs; leur présence, leur gaieté manifeste, leur morgue, soulevaient le cœur.
    


    
      Jean n’avait pas revu Albert depuis ce jour-là. Non qu’il se soit fâché et qu’il l’ait fui mais, n’ayant pas les mêmes horaires, ni l’un, ni l’autre n’avait eu envie de comparer leurs points de vue sur l’occupant. D’ailleurs, depuis juin, tout le monde se taisait, l’étalage des opinions devenait vite dangereux.
    


    
      
    


    
      Il était presque 19heures lorsque Jean sonna à l’appartement de l’avenue Parmentier où vivaient Albert et ses parents. Ceux-ci, tous les deux professeurs, l’un d’histoire, l’autre de français, avaient, avant guerre, souvent reçu Jean, allant même, une à deux fois l’an, jusqu’à l’inviter à déjeuner. Aussi, à leur habitude, le reçurent-ils très aimablement puis lui expliquèrent qu’Albert, soucieux de son indépendance, avait, depuis la rentrée, investi et aménagé une chambre de bonne, sise dans les combles.
    


    
      —On l’a prévenu qu’il allait s’y geler en hiver, mais monsieur veut sa liberté! expliqua sa mère. Bon, c’est son problème, pas le mien. Montez-y par l’escalier de service, chambre 5, deuxième couloir à gauche.
    


    
      Peu après, c’est sans savoir comment il allait être reçu, et surtout ce qu’il allait dire, qu’il frappa à la porte no5.
    


    
      —Ça c’est la meilleure! lança Albert en lui tapant sur l’épaule, qu’est-ce qui t’amène, tu as l’air tout chose! Tu t’es bagarré? insista-t-il en désignant la poche déchirée.
    


    
      —Si l’on veut… Oh! et puis jouons franc jeu, je suis dans la merde, jusqu’au cou…
    


    
      —Toi, tu as la tête d’un gars qui vient d’apprendre qu’il a fait un gosse à une fille, c’était bon au moins?
    


    
      —Andouille! S’agit pas de fille, dans le fond ce serait plus simple. Non, voilà, j’ai besoin de ton aide, au moins pour ce soir, ensuite, je me débrouillerai, enfin, j’essaierai…
    


    
      —Raconte.
    


    
      —Voilà…
    


    
      Il n’avait pas achevé son récit qu’il sut, au regard que lui lançait Albert et à sa moue, qu’il perdait son temps, qu’il plaidait en vain.
    


    
      —Alors tu fais toi aussi partie de ces méchants cons qui veulent saboter le travail du Maréchal! le coupa Albert. Figure-toi que, hier, j’ai collé mon poing dans l’œil d’un abruti qui venait de me tendre ce tract grotesque qui t’a envoyé à l’Étoile! Parfaitement, mon poing dans la gueule, et j’en suis heureux!
    


    
      —Eh bien moi, c’est dans les couilles d’un flic que j’ai expédié mon pied, et j’en suis ravi! dit Jean en se dirigeant vers la porte. Alors salut, j’avais besoin d’aide et d’un abri pour passer la nuit et j’avais pensé que tu pourrais… Mais je me suis trompé!
    


    
      —Ah, ça oui! Zéro mon vieux! Je t’aime bien, mais il fera plus chaud qu’aujourd’hui quand je dépannerai des gars comme toi ou tes amis communistes! Vous êtes la honte de la France, la honte! Si on vous laisse faire, vous et les juifs, on peut faire un trait sur la patrie! Heureusement, on va mettre de l’ordre!
    


    
      —Salut! redit Jean.
    


    
      Il passa la porte et la claqua. C’est alors que lui revint en mémoire la phrase qui eût dû l’avertir: «Vous pouvez dire ce que vous voulez, ils ont vraiment fière allure, eux…»
    


    
      «J’aurais dû m’en douter, se dit-il en dévalant l’escalier, me douter qu’un type qui m’a souvent parlé de son admiration pour les Camelots du roi, pour Maurras, pour le journal Candide et même pour la Cagoule, n’était pas fréquentable, quelle andouille je suis!»
    


    
      
    


    
      La nuit était maintenant tombée, attisant l’angoisse qui lui tordait l’estomac car, d’ici moins de deux heures, si le couvre-feu le trouvait encore dehors il était, dans un premier temps, bon pour le poste, pour beaucoup plus sérieux ensuite.
    


    
      «Mais chez qui frapper? se demanda-t-il en accélérant sa course vers la station Parmentier, inutile d’essayer avec Lucas, il habite je ne sais où après les halles et je n’ai pas son adresse. D’ailleurs, si ça se trouve, lui aussi me foutra dehors, il n’a jamais voulu prendre le moindre risque… Alors qui? Qui va me sortir de cette mouise? François Morel, que j’ai aperçu tout à l’heure à l’Étoile? Mais je ne sais pas où il habite…»
    


    
      Pendant quelques instants, il fut à deux doigts d’abandonner, d’arrêter le premier passant venu, de lui demander l’adresse du plus proche commissariat et d’aller se livrer. Mais c’était idiot, c’était lâche, c’était baisser les bras et rendre stupide et vaine la décision qui, quelques heures plus tôt, l’avait poussé en direction de l’Étoile et lui avait fait prendre conscience qu’il devait être solidaire de tous ceux qui résistaient. Résister! Facile à dire car, pour ce faire, encore fallait-il d’abord trouver un endroit pour s’abriter!
    


    
      «À moins que…» pensa-t-il soudain, oui, pourquoi pas? calcula-t-il en se rappelant où habitait la personne qui, peut-être, le sortirait pour un temps, d’une situation dramatique.
    


    
      «C’est décidé, je tente le coup et advienne que pourra», se dit-il en préparant un ticket de métro.
    


    
      
    


    
      Parce qu’il n’était pas raisonnable qu’une jeune fille se hasarde seule dans le quartier Latin à la nuit tombée et peu avant le couvre-feu, Jean avait insisté, trois semaines plus tôt, pour la raccompagner jusqu’à la porte de son studio, rue du Bac.
    


    
      Il avait fait sa connaissance six mois plus tôt à la piscine Pontoise car elle aussi appréciait la natation. C’était là, mais après trois semaines d’observation, qu’il avait osé l’aborder. Et encore n’eût-il sans doute jamais eu ce culot si Albert et René ne l’avaient mis au défi de le faire, un soir de mai.
    


    
      —T’es pas cap d’aller lui demander son prénom, l’avaient provoqué ses deux camarades qui, comme lui, n’avaient d’yeux que pour la superbe jeune femme, au crawl impeccable qui, comme eux, fréquentait la piscine tous les jeudis, vers 17heures.
    


    
      —Vas-y, toi, s’était-il défendu, car il rougissait déjà à l’idée d’approcher une telle déesse.
    


    
      —Tu te fous de moi, elle me met une tête dans la vue, sinon plus, avait grincé Albert en haussant les épaules; et il était vrai qu’il était de petite taille et de frêle constitution.
    


    
      —Alors toi, René, fonce!
    


    
      —Zéro, ma maman m’interdit d’adresser la parole aux dames qu’on ne m’a pas présentées, avait plaisanté Lucas qui, de fait, n’avait pas une réputation de grand courageux.
    


    
      —Non, non, vas-y, toi, avaient insisté les deux compères, et après tu nous l’amèneras. Allez va, t’es pas cap de l’approcher. Regarde, c’est le moment, elle sort de l’eau, ah, dis donc, qu’est-ce qu’elle est chouette!
    


    
      Mais s’il était indiscutable que la naïade était une beauté, le fait que, manifestement, elle paraisse un peu plus âgée que lui l’avait presque paralysé.
    


    
      Malgré cela, parce que les ricanements de ses compagnons devenaient vexants, il avait osé s’approcher et s’était presque surpris à balbutier, tout en se maudissant de proférer une telle banalité:
    


    
      —Vous nagez rudement bien le crawl. Je… vous… vous avez pris des cours de natation, sûrement?
    


    
      —Non non, avait-elle souri tout en enfilant son peignoir.
    


    
      Il était resté là, tout bête, subjugué et ne sachant plus que dire. C’était elle qui avait relancé la conversation:
    


    
      —Vos amis ont l’air de bien s’amuser en vous regardant…
    


    
      —Oh! eux…
    


    
      «Quels salauds, avait-il pensé, ils me font passer pour une cloche!»
    


    
      Alors il s’était lancé:
    


    
      —Ils s’amusent parce qu’ils m’ont mis au défi de vous demander votre prénom, voilà…
    


    
      —Mary…
    


    
      —Marie, c’est joli.
    


    
      —Non, pas Marie, Mary, Mary-Madelon.
    


    
      C’est alors qu’il avait remarqué son très léger accent britannique.
    


    
      —Vous êtes anglaise?
    


    
      —Non, française, mais américaine aussi. Je suis née ici, à Paris, d’un père français et d’une mère américaine, c’est elle qui a voulu que j’aie la double nationalité; d’ailleurs, en temps normal, j’habite en Amérique.
    


    
      Parce que c’était la première Américaine qu’il rencontrait de sa vie –il n’avait pas plus fréquenté d’Anglaise–, il en était resté muet de surprise.
    


    
      —Et vous? avait-elle demandé.
    


    
      —Moi? Je… eh bien, heu… Jean, Jean Aubert, étudiant… C’est ça, je… Jean…
    


    
      —Vous êtes sûr? s’était-elle gentiment moquée. Eh bien, Jean, vous pouvez aller dire à vos copains que je m’appelle Mary-Madelon Neyrat, que je suis stagiaire journaliste au Figaro et que je dois maintenant vous quitter car j’ai du travail. Au revoir, Jean, et peut-être à jeudi prochain.
    


    
      —Je… Oui, c’est ça, peut-être au revoir, non, pardon, à jeudi…
    


    
      —Alors, raconte! avaient demandé Albert et René dès qu’il les avait rejoints.
    


    
      —Madelon, elle s’appelle Madelon.
    


    
      —Viens nous servir à boire! Rigole pas!
    


    
      —Si, si! Mary-Madelon, elle est américaine et journaliste au Figaro, voilà!
    


    
      Mais, malgré cette première prise de contact et si, la semaine suivante, il avait revu Mary à la piscine, il n’avait, pas plus que ses camarades, osé l’aborder une nouvelle fois tant elle l’impressionnait par sa prestance. Aussi avait-il été très surpris lorsque, à la mi-octobre, toujours à la piscine, enfin rouverte, Mary était venue vers lui, toute ruisselante et magnifique à la sortie du grand bain et, sans un regard pour Albert et René, lui avait lancé:
    


    
      —Dites-moi, Jean, vous m’avez bien dit que vous êtes étudiant?
    


    
      —Oui.
    


    
      —En quoi?
    


    
      —En deuxième année, à l’École des beaux-arts.
    


    
      —Parfait. Même si l’ensemble du Figaro, s’est installé en province, depuis juin, mon chef de stage ne m’a pas oubliée et me demande de faire une enquête sur la jeunesse française qui étudie à Paris, malgré la guerre et les problèmes que cela pose. Vous êtes libre demain après-midi, vers 18heures?
    


    
      —Libre? Je… oui oui, bien sûr!
    


    
      —Et vous répondrez à mes questions?
    


    
      —Oui.
    


    
      —Alors rendez-vous à 18heures, devant votre école, ça va? Parfait, à demain.
    


    
      Elle était partie vers sa cabine d’une démarche ondulée qui l’avait laissé sans voix.
    


    
      Il était de plus en plus sous le charme, mais toujours aussi intimidé, lorsque, le lendemain, il l’avait retrouvée à l’heure dite, rue Bonaparte.
    


    
      Installés dans un proche bistrot, devant un mauvais et pâle breuvage qui n’avait de café que le nom, ils n’avaient pas vu passer le temps; aussi la nuit était complète lorsque Mary avait clos l’entretien. Il s’était déroulé en un long bavardage au cours duquel, outre de quoi lui permettre d’écrire un bel article, Jean avait aussi appris qu’elle allait rentrer en Amérique avant la fin de l’année, sur injonction de ses parents, inquiets de la savoir dans une France occupée.
    


    
      —Mais j’ai raté le principal, l’entrée des Fridolins, comme les appelle mon père, et je veux voir maintenant ce que donne l’Occupation.
    


    
      —Pourquoi raté?
    


    
      —Je suis partie en Suisse, début juin, j’y ai passé trois mois donc je n’ai rien vu, et vous?
    


    
      —Pas grand-chose, j’ai rejoint mes parents à Nantes avant l’entrée des Boches à Paris, mais c’était déjà une formidable pagaille.
    


    
      —Maintenant, il faut que je parte, avait-elle dit en se levant, ma logeuse va se faire du souci.
    


    
      —Vous habitez loin?
    


    
      —Rue du Bac.
    


    
      —Je vous accompagne, avait-il décidé.
    


    
      C’est ainsi qu’il l’avait, peu après, laissée devant l’immeuble vers lequel il se hâtait maintenant en priant le ciel pour que la concierge daigne lui ouvrir la porte; or rien n’était moins sûr pour la simple raison qu’il avait oublié le nom de famille de la si séduisante jeune femme. Par chance, ce qu’il balbutia peu après avec une: «Ma… Mary-Madelon» comme mot de passe lui permit d’entrer.
    


    
      
    


    
      —Bien sûr que je vais vous aider, mais impossible de vous garder ici, chuchota Mary-Madelon dès qu’il lui eut expliqué sa situation, vous comprenez, je suis ici en location, ma voisine est propriétaire des lieux, elle entend presque tout à travers cette porte vitrée et verrait d’un très mauvais œil que je reçoive un homme; elle penserait que je me dévergonde et elle serait capable de me mettre à la porte!
    


    
      —Oui… Mais alors, où puis-je aller? Le couvre-feu va tomber et…
    


    
      —Je sais, pas de panique. On va faire un saut jusque chez une dame que je connais depuis ma naissance, ou presque, puisqu’elle est ma marraine.
    


    
      —Une Américaine?
    


    
      —Pas du tout, même si elle a beaucoup travaillé chez nous depuis des années. Vous verrez, elle est formidable. Mais avant de partir, attachez votre poche de veste, ça fera plus propre dans le métro, lui dit-elle en lui tendant une épingle de nourrice.
    


    
      —Très bien, approuva-t-elle peu après. Et maintenant, filons, on sera rendus en trois stations et, une fois arrivé, n’hésitez pas à raconter à ma marraine tous les détails de votre aventure, je suis certaine que ça va lui plaire, beaucoup…
    


    
      
    


    
      Très impressionné par le luxe de l’immeuble de la rue du Faubourg-Saint-Honoré au bas duquel s’ouvrait la vaste vitrine d’une maison de couture et où Mary-Madelon venait de le conduire, Jean le fut encore plus lorsqu’une très distinguée dame d’un certain âge, svelte et blonde, les eut invités à entrer.
    


    
      Gêné, conscient que sa tenue détonnait au milieu du salon –la réparation de sa poche n’avait pas tenu et le tissu béait de nouveau–, il ne savait pas par où commencer son histoire.
    


    
      —Allez-y, jeune homme, allez-y, l’invita leur hôtesse, tout en fixant une Players dans un long fume-cigarette, vous pouvez parler en toute tranquillité, si Mary vous a conduit ici c’est qu’elle a de bonnes raisons. Allez-y! Au fait, vous avez dîné tous les deux?
    


    
      —J’allais le faire quand il est arrivé, expliqua Mary.
    


    
      —Alors va préparer ce qu’il faut pour deux à la cuisine, quant à vous, jeune homme, je vous écoute.
    


    
      Mis en confiance, il relata toutes les péripéties de son après-midi, y compris la façon dont il avait été reçu par Albert.
    


    
      —Vous comprenez, madame, mes autres compagnons des Beaux-Arts soit habitent trop loin, soit je n’ai pas leur adresse, alors j’ai pensé que MlleMary pourrait peut-être me dépanner pour une nuit.
    


    
      —Vous avez eu raison, il n’est en effet pas question que vous remettiez les pieds dans votre chambre. Il ne fait pas de doute qu’elle est désormais sous surveillance, qu’elle le restera et que la concierge devra signaler votre éventuel retour. Alors on va se débrouiller autrement. Mary! appela-t-elle, dès que vous aurez dîné tous les deux, tu m’aideras à installer ton protégé là-haut, dans la chambre de bonne qui me sert de débarras. Pour une nuit, jeune homme, il vous faudra coucher par terre, sur des coussins; demain si besoin, on arrangera ça. Quant à toi, Mary, tu dormiras sur le canapé, à cause du couvre-feu il n’est plus possible que tu rentres chez toi maintenant. On va s’organiser comme ça et on avisera demain.
    

  


  
    
      2.
    


    
      À peine Jean l’avait-il quitté, en claquant la porte sur son dos, qu’Albert regretta son coup de sang et les propos qui avaient poussé son camarade à déguerpir. D’abord parce que toutes les années qu’ils avaient passées ensemble avaient tissé des liens qu’il était bien regrettable de voir ainsi tranchés en quelques minutes. Ensuite parce que, contrairement aux conseils que M.Delclos –un de ses professeurs, engagé volontaire en 1916– lui avait donnés, ainsi qu’à une poignée d’étudiants patriotes, dans les premiers jours de la rentrée, ce qu’il fallait, ce n’était pas critiquer et brusquer, mais convaincre. Ce qui importait pour qu’aboutisse au plus vite ce que le Maréchal mettait en œuvre, le total redressement d’une France que tous les errements et les mensonges des politiciens avaient poussée dans l’abîme, c’était, dans un premier temps, regrouper tous les adeptes d’un ordre nouveau, d’une patrie enfin ressuscitée et lavée de toutes les fautes perpétrées par les voyous du Front populaire. Ce qui était indispensable, c’était se débarrasser de toutes les malsaines habitudes et des mortelles scories qu’avaient engendrées des années de gabegie, conduites par les francs-maçons, les juifs et les communistes!
    


    
      Pour vaincre tous les antipatriotes, en place depuis des décennies, et pour que triomphe enfin, grâce au Maréchal, un ordre nouveau, encore s’imposait-il que toute la jeunesse étudiante se regroupe, face front, marche et forge ensemble ce qui, demain, rendrait à la France toute sa grandeur et sa gloire! Et s’il était nécessaire, pour ce faire, d’avancer main dans la main avec les adeptes d’un régime exemplaire, tel celui qui faisait ses preuves outre-Rhin, et qui serait, sous peu, un modèle pour l’Europe, il ne fallait pas tergiverser. D’ailleurs, quoi qu’en dise une minorité de mauvais Français, d’apatrides et de métèques, les Allemands étaient très corrects; certes, leurs exigences d’occupants et de vainqueurs étaient lourdes, mais si c’était le prix à payer pour remettre la nation à sa juste place et l’absoudre de tous ses péchés, il n’y avait pas à hésiter.
    


    
      Albert qui, avant guerre, avait pressenti que seul un régime à poigne serait le salut de la France, avait, très jeune, tout de suite adhéré aux idées de Maurras, aux discours de Léon Daudet. Il avait trouvé, dans l’Action française, la preuve que son père, ancien combattant, trois fois blessé, avait tout à fait raison lorsqu’il faisait le procès de la clique de parlementaires véreux et de ministres corrompus, en place depuis 1936, qui avaient l’outrecuidance de vouloir imposer leur politique de dégénérés à la nation!
    


    
      —Je n’ai pas failli mourir à Thiaumont, puis à Bapaume, pour en arriver là! Et mes camarades estropiés et gazés non plus! Ce qu’il nous faut, c’est un gouvernement à poigne, qui serrera la vis aux paresseux et nous débarrassera de ceux qui nous font honte et nous conduisent vers l’abîme! disait-il souvent.
    


    
      Tout imprégné, depuis son adolescence, par ce genre de propos, Albert avait d’abord milité avec les Camelots du roi et même, parfois, fait le coup de poing pour pouvoir distribuer le journal du mouvement et répandre ainsi les fortes idées de Maurras et de Daudet. Mais, depuis peu, il avait fini par trouver que Maurras était souvent un brin tiède, un peu timoré, pas assez énergique et, peut-être, trop âgé pour avoir le courage de se lancer vraiment dans la bataille.
    


    
      Alors, dès janvier 1940, approuvé en cela par son père, il s’était rapproché de la Cagoule d’Eugène Deloncle. Lui au moins n’avait peur de rien, il était l’avenir. Aussi avait-il été ravi lorsque M.Delclos, son professeur d’histoire, qui avait deviné son état d’esprit, l’avait entrepris pour lui confirmer que, oui, vraiment, l’avenir passait par les idées d’un Deloncle, que relayait, depuis juillet dernier et sous la direction d’Alphonse de Châteaubriant, le jeune journal La Gerbe.
    


    
      —Et tenez, prenez et faites-le connaître, avait insisté M.Delclos en lui donnant plusieurs numéros du journal. Vous savez, mon ami, je n’ai pas à m’en cacher, même si je n’adhère pas entièrement à la politique allemande, mais, en totale fidélité au Maréchal, j’ai couru, dès août dernier, m’engager dans la Légion française des combattants. Certes, les Allemands viennent d’interdire ce mouvement en zone occupée, mais, avec plusieurs de mes amis anciens combattants, nous continuerons à nous réunir pour savoir comment aider le Maréchal; comme lui, nous sommes prêts à faire don de nos personnes à la France! De même vous, les jeunes, vous pouvez et devez prêcher dans le bon sens; vous pouvez, avec vos camarades, veiller à ce qu’un bon esprit, un esprit patriote, s’installe dans le milieu étudiant. Les intellectuels comme vous serez, demain, les phares et les gardiens de la nation! Je peux compter sur vous, n’est-ce pas?
    


    
      Très flatté, Albert avait approuvé et aussitôt pensé que ses camarades, René et Jean, pour autant qu’ils soient sans doute moins motivés que lui, pouvaient devenir des sympathisants du nouvel ordre.
    


    
      Mais voilà que, sur un coup de tête, au lieu de tout faire pour le récupérer, mais aussi apprendre jusqu’à quel point Jean était parti dans la pire des directions, il l’avait mis dehors!
    


    
      «C’est stupide de ma part. Il faudra quand même que je le recontacte; quant à René, ça ne devrait pas poser beaucoup de problème et je le verrai jeudi prochain, à Pontoise.»
    


    
      
    


    
      Jean mit très longtemps à trouver le sommeil. D’abord, bien qu’il soit, au moins pour la nuit, à l’abri des recherches, il était angoissé en pensant aux jours à venir.
    


    
      Plus il réfléchissait, plus il mesurait à quel point une seule décision –celle qui l’avait poussé à monter, sans hésiter, à l’Arc de triomphe– avait bouleversé sa vie. Désormais, pour avoir agi comme il l’avait fait, plus rien ne serait semblable à ce qu’il avait déjà vécu, dans une sorte d’amère passivité, jusqu’à ce 11novembre. Pour autant qu’il se soit senti plutôt d’accord et assez proche de ceux qui refusaient l’occupation, il n’avait jamais trouvé les moyens, ni même tenté, de rejoindre leurs rangs. Car, pour contacter qui que ce soit proche d’un quelconque groupe clandestin, encore eût-il fallu qu’il connût quelqu’un qui s’en revendiquât. Or, mis à part François Morel qui lui avait donné le tract, il ne connaissait pas d’autres opposants. Morel apportait pourtant la preuve que des jeunes œuvraient au sein de l’École des beaux-arts, mais qui étaient-ils? D’où venaient-ils et de quel bord? Certes, il avait eu vent de la petite manifestation, vite dispersée, que quelques centaines d’étudiants avaient tenté d’organiser le 8novembre, boulevard Saint-Michel, pour réclamer la libération immédiate du professeur Paul Langevin, le physicien, arrêté par les Allemands. D’après ce qu’il avait entendu dire, l’opération avait été montée sur l’impulsion des antifascistes, de quelques jeunes degaullistes et des communistes.
    


    
      À leur sujet à tous, il ne savait trop que penser. Élevé dans un cadre familial soucieux de l’ordre et de la loi –son père était banquier à Nantes–, il n’avait pris conscience de l’importance des engagements qu’après l’armistice. Parce qu’il était de milieu aisé et qu’il gardait souvenir des protestations de son père au moment du Front populaire et des changements qui en avaient découlé:
    


    
      «Bon sang! Est-ce que j’ai droit, moi, à des congés payés? Payés par qui, d’ailleurs? Par des hommes comme moi!» avait-il maugréé pendant des mois; il se sentait naturellement plus proche d’une droite bourgeoise que du socialisme prôné par Léon Blum et ses amis. Quant aux communistes, il comprenait mal pourquoi le régime qu’avait mis en place le nouveau chef de l’État français les avait décrétés hors la loi. Après tout, la presse avait très largement fait état de la poignée de main qu’avaient échangée le Führer et le Maréchal, le 24octobre précédent, à Montoire. Or tout le monde connaissait l’existence du pacte germano-soviétique qui, en fait, était censé sceller une solide entente, voire une amitié, entre fascistes et marxistes; alors, pourquoi vouloir mettre au ban les communistes français? Il y avait là une contradiction qu’il jugeait incompréhensible.
    


    
      Mais là n’étaient pas les seules questions qu’il se posait. En effet si, chez lui, dès le 17juin, il s’était senti trahi et avait protesté contre le fait de déposer les armes, il était bien le seul; le ton était monté et il s’était sèchement accroché avec ses parents pour qui le Maréchal était le sauveur.
    


    
      —Tu ne sais même pas de quoi tu parles, petit imbécile, tu me fais honte, lui avait jeté son père, blessé à Douaumont et au Chemin des Dames.
    


    
      Vexé, il s’était tu mais n’avait su que faire pour passer concrètement aux actes.
    


    
      Ce n’était qu’à la mi-juillet qu’il avait un peu entendu parler d’un de Gaulle, ou Degaule, il ne savait trop, qui, de Londres, appelait tous les Français à le rejoindre pour résister. Résister. Facile à dire! Peut-être, sur une impulsion, aurait-il sauté sur son vélo et filé vers l’Espagne et le Portugal pour tenter de rejoindre Londres. Mais, pour ce faire, encore eût-il fallu que parmi la masse des fuyards qui, dès la mi-juin, avait déferlé sur Paris et avant que lui-même ne rejoigne, tant bien que mal, sa famille, personne ne lui vole son vélo; un superbe Saint-Étienne, à trois vitesses et pneus demi-ballons, qu’il n’avait pu acquérir qu’après des mois d’économies! Une bicyclette magnifique grâce à laquelle toute son existence eût, peut-être, changé.
    


    
      Faute d’engin de locomotion, il n’avait pas bougé. Après quoi, alors qu’il se sentait moralement proche de ceux qui se disaient des alliés, s’était produite l’infamie de Mers el-Kébir; ce coup bas qui, outre la destruction de croiseurs et de cuirassés de la Royale, avait causé la mort de près de mille trois cents marins français… Alors, comment se forger une solide opinion et choisir au milieu de toutes ces apparentes incohérences? Comment trier le bon grain de l’ivraie? Entre l’entente avec les Soviétiques, lesquels jouaient la carte allemande, et les Anglais qui se disaient amis de la France mais qui détruisaient une partie de sa flotte?
    


    
      Malgré tout, et quoi qu’il en soit, lui était restée au fond de l’âme et s’était même développée au fil des mois la terrible amertume due à l’humiliation ressentie depuis l’armistice.
    


    
      C’était pour en atténuer toute l’aigreur qu’il s’était mêlé aux manifestants en marche vers le tombeau du soldat inconnu. C’était un premier pas, un premier geste de résistance. Mais, désormais, il allait devoir en assumer toutes les conséquences et c’était pour cela que le sommeil le fuyait. De plus, il avait été d’étonnement en étonnement pendant toute la soirée.
    


    
      D’abord, le menu et sa qualité n’avaient pas manqué de le surprendre. Car, en ces temps de restrictions et de disette, en vigueur depuis la défaite, il était pour le moins ahurissant de pouvoir déguster, entre autres et avec du vrai pain blanc –aussi succulent que celui d’avant guerre–, un excellent jambon de Bayonne –il y avait des mois qu’il en avait oublié le goût–, une omelette d’au moins cinq œufs, baveuse à souhait, une copieuse tranche de vieux cantal et un vrai cake, bourré de fruits confits, un délice; tous ces produits étaient introuvables, sauf à des prix astronomiques.
    


    
      C’était pendant qu’il se régalait que la marraine de Mary –qu’amusait manifestement son appétit– lui avait dit, accroissant ainsi sa surprise:
    


    
      —D’abord, Jean, vous permettez que je vous appelle Jean? D’abord, sachez que je n’ai pas à approuver ou à condamner votre attitude, elle ne regarde que vous. Cela dit, mettez-vous bien dans la tête que vous êtes désormais une sorte de paria, quelqu’un d’infréquentable. Il vous faut donc agir comme tel et rompre avec toutes vos relations, à commencer par vos parents.
    


    
      —Ça ne sera pas difficile, je suis plutôt en froid avec eux depuis juin dernier…
    


    
      —Il n’empêche, pensez quand même à eux, à ce qu’ils risquent. Et, devant son air un peu interrogatif, elle avait ajouté, sûre d’elle:
    


    
      —Que croyez-vous? Tout porte à croire que la police possède vos coordonnées. Faute de mettre la main sur vous, elle saura très vite où habitent vos parents. Aussi, dans les jours qui viennent, recevront-ils la visite de quelques policiers, français, ou allemands… Donc, dès demain, pour mettre vos parents à l’abri, vous leur écrirez une brève lettre dans laquelle vous leur expliquerez que vous avez décidé d’aller vivre en zone sud, pour y rejoindre votre dernière conquête.
    


    
      —Mais je ne connais pas…
    


    
      Il avait failli dire qu’il ne connaissait pas de fille, du moins au sens qu’elle lui donnait et s’était senti rougir.
    


    
      —Peu importe l’alibi, s’était-elle amusée en voyant sa gêne, vous ne pouvez tout de même pas écrire à vos parents que vous êtes parti pour Londres, ça ne serait vraiment pas bon pour eux, tandis qu’une amourette en zone libre… Bref, l’important sera que tout le monde vous croie loin, très loin de Paris; alors, peut-être, ceux qui vous cherchent se lasseront-ils et votre famille sera mise hors de cause. Cela étant, pure hypothèse, sauf si vous quittez vraiment Paris, il va vous falloir un logement et aussi de quoi vivre. Je suppose que, jusque-là, votre père subvenait à vos besoins, c’est désormais fini puisque vous êtes censé vivre en zone sud.
    


    
      C’est alors qu’elle avait observé qu’il perdait pied car elle était en train de lui exposer, avec minutie, tout ce qui se bousculait en lui, l’assaillait depuis qu’il avait fui après avoir laissé sa gabardine entre les mains d’un policier.
    


    
      —Oui, avait-elle insisté, il faut être lucide, vous êtes maintenant une sorte de hors-la-loi, vous devez en tirer toutes les conséquences. Alors, voilà ce que je vous propose: soit vous sautez dès que possible dans un train pour la zone sud, mais, dans ce cas, il vous faudra franchir la ligne de démarcation sans montrer vos papiers, donc passer clandestinement –certains y parviennent paraît-il–, soit vous décidez de rester à Paris en priant le ciel que ceux qui vous cherchent vous oublient, ce qui est peu probable, mais sait-on jamais… Cela étant, comprenez bien que je ne cherche pas à me débarrasser de vous. Quelle que soit votre décision, je suis prête à vous aider. Et ne me demandez pas pourquoi, c’est mon choix, point final. Donc, je peux vous loger, vous trouver du travail chez des amis, ou ici comme homme de peine, chargé des devantures, des livraisons, des courses chez les fournisseurs. Oui, je ne sais si Mary vous l’a dit, je suis dans la haute couture. J’ai une assistante, j’emploie aussi cinq petites mains et je ne manque pas de travail. Les occupants, et ceux qui les soutiennent, aiment que leurs femmes, ou leurs maîtresses, soient habillées à la dernière mode; pour eux, les restrictions n’existent pas et, grâce à leur monnaie de singe, ils paient sans compter et je m’y retrouve quand même très bien… Voilà, à vous de réfléchir et de choisir, je n’ai, en ce qui me concerne, pas d’autres solutions à vous proposer.
    


    
      —Et si je partais pour Londres? avait-il lancé tout à trac.
    


    
      Elle avait souri et à peine hésité avant de lui répondre:
    


    
      —Ça, c’est votre problème, c’est à vous de décider; mais, pour cela aussi, je pourrai éventuellement vous aider…
    


    
      —Il faut que je réfléchisse à tout ça, avait-il fini par dire avant d’ajouter: mais si je reste, comme vous l’avez dit, je risque de vous attirer beaucoup d’ennuis!
    


    
      Elle avait eu alors un petit rire forcé et lui avait lancé un regard soudain chargé d’une profonde tristesse, mais vite voilé par la colère.
    


    
      —M’attirer des ennuis? Mon pauvre ami, quand bien même ce serait le cas, ce ne serait rien… Bref, vous ne pouvez comprendre. Enfin, d’accord, réfléchissez. Maintenant, nous allons vous installer pour la nuit, il se dit qu’elle porte conseil, mais je n’y crois guère.
    


    
      «Elle a raison, ce serait trop beau si c’était vrai», se répétait-il encore lorsque le sommeil le toucha enfin.
    


    
      
    


    
      Sa décision était prise lorsque, vers 8heures, il descendit l’escalier de service pour rejoindre l’appartement où devaient l’attendre Mary et sa marraine.
    


    
      Mais, lorsqu’il entra dans la cuisine, seule l’Américaine était là.
    


    
      —Thé ou café? lui lança-t-elle en souriant.
    


    
      —Euh… Café, s’il vous plaît, accepta-t-il en louchant sur la motte de beurre qui trônait à côté de la corbeille de pain, de brioches et de croissants.
    


    
      «Et ça continue, pensa-t-il, plus personne ne trouve de vrai café depuis des mois et encore moins de thé, quant au beurre… C’est fou tout ça…»
    


    
      —Madame n’est pas là? demanda-t-il en s’asseyant, madame comment, au fait, votre marraine?
    


    
      —Diamond, Claire Diamond, c’est le nom que porte sa maison de couture depuis qu’elle l’a créée pendant la dernière guerre. Elle a commencé à cette époque comme modiste et a choisi ce pseudonyme pour je ne sais quelle raison. Elle a dû me le dire, j’ai oublié; donc, ici, elle est MmeDiamond.
    


    
      —Elle est partie au travail?
    


    
      —Oui, mais elle va remonter, son salon est juste en dessous, vous l’avez sûrement remarqué hier soir, même si les éclairages sont interdits.
    


    
      —Merci beaucoup, dit-il en humant avec délice les effluves qui montaient de son bol qu’elle venait de remplir. Je voudrais quand même savoir, hésita-t-il, oui, pourquoi est-elle prête à m’aider comme elle me l’a proposé? Elle m’a dit que c’était son choix, point final, c’est succinct comme explication…
    


    
      Mary hésita, reprit un autre croissant qu’elle plongea dans son thé avant de répondre:
    


    
      —Elle en veut beaucoup aux Allemands, elle les déteste, ils ont arrêté son fiancé depuis un an et elle ne sait toujours pas où il est. C’est pour cette raison qu’elle va souvent en Suisse, pour essayer de se renseigner; c’est pour ça aussi que j’y ai passé tout l’été, à Zurich, avec elle.
    


    
      —Ah, je comprends mieux, si elle déteste les Allemands, elle doit aimer ceux qui leur résistent.
    


    
      —Bien entendu, mais c’est moins simple. Oui, je vous ai dit une bêtise, ce ne sont pas les Allemands qu’elle exècre, mais les nazis. J’ai oublié de vous préciser que son fiancé est allemand. Lui aussi était dans la haute couture, avant guerre, il travaillait beaucoup avec marraine, ils avaient prévu de se marier… J’ai eu du mal à apprendre tout ça car elle n’aime pas en parler, alors ne gaffez pas.
    


    
      —J’essaierai, promit-il en se régalant d’une demi-baguette, blanche et croustillante, beurrée à outrance.
    


    
      Il était en train de déglutir lorsque MmeDiamond entra, il faillit s’étrangler en voulant lui dire bonjour, se leva pour la saluer, toussa et balbutia enfin un faible: «Bonjour madame».
    


    
      —Avez-vous passé une bonne nuit? demanda-t-elle en se versant une tasse de café.
    


    
      —Parfaite, merci.
    


    
      —Alors, où en êtes-vous de votre décision? Si toutefois vous l’avez prise?
    


    
      —Oui, je vais essayer de rejoindre Londres. En passant par l’Espagne et le Portugal, ça devrait aller, mais… Je peux difficilement voyager avec cette veste toute déchirée et…
    


    
      —Naturellement, coupa-t-elle, on arrangera ça, je vous trouverai quelques effets, vous avez à peu près la même taille que mon… qu’un… elle haussa les épaules; bref vous ferez moins débraillé. Au fait, vous avez de l’argent? De quoi vous nourrir et prendre un billet de train?
    


    
      —Un peu, j’ai heureusement toujours mon porte-feuille.
    


    
      —Un peu? s’amusa-t-elle, ça veut dire presque pas, non? Bon, j’arrangerai ça aussi. Ne protestez pas, vous me rembourserez plus tard, quand la guerre sera finie. Et Mary sera témoin que je vous ai avancé de quoi tenir le coup quelque temps. Mais quand comptez-vous partir?
    


    
      —Le plus tôt possible, aujourd’hui si je peux.
    


    
      —Sans aucune préparation, ni aucun itinéraire? Vous n’irez pas loin, mon pauvre. Vous semblez ignorer que les gares sont très surveillées et qu’il faut des papiers en règle et un ausweis pour franchir la ligne de démarcation. Je ne sais pas où vous espérez aller en zone sud, mais, quelle que soit la gare parisienne que vous emprunterez pour vous y rendre, on vous y attend déjà sans doute, comme sont attendus tous les clandestins…
    


    
      —Alors il faut que je trouve un vélo.
    


    
      —Vous savez aussi bien que moi que dénicher en ce moment une bicyclette à Paris relève du miracle, même en y mettant le prix! Bon, on va changer de tactique, vous patienterez bien une semaine caché ici?
    


    
      —Oui, mais je ne voudrais pas que… Je ne sais pas, moi, que quelqu’un peut apprendre que je suis chez vous et se demander qui je suis.
    


    
      —Vous avez raison, je vais dire à mes employés que vous êtes un de mes neveux de province qui, comme moi, se pas-sionne pour la couture, voilà. Bon, dans huit jours, je dois me rendre à Auxerre chez un de mes fournisseurs d’avant guerre qui a encore quelques restes de bon tissu en stock. J’y descendrai en voiture, j’ai réussi à sauver la mienne et à trouver un peu d’essence, grâce à des relations bien placées. Je vous embarquerai donc et je vous lâcherai en gare des Aubrais: je ne peux pas faire mieux, je manquerais d’essence. Mais, aux Aubrais, il y a sans doute moins de surveillance qu’ici et je doute que votre signalement soit diffusé ailleurs qu’à Paris. Vous prendrez le train jusqu’à Vierzon et ensuite à vous de vous débrouiller.
    


    
      —Mais si on a un contrôle en route et si on me trouve avec vous, vous serez complice…
    


    
      —Non, pour ça aussi j’ai quelques laissez-passer qui font le poids car ils viennent de très haut, oui, toujours de mes clients en uniforme… Donc on s’organise comme ça. Et si ça tourne mal, je veux dire si vous n’arrivez pas à passer en zone libre, n’hésitez pas à revenir, on s’arrangera tou-jours.
    


    
      
    


    
      La semaine que Jean passa rue du Faubourg-Saint-Honoré, loin de lui permettre de comprendre à quel jeu jouait MmeDiamond ne fit qu’obscurcir la première impression qu’il avait d’elle.
    


    
      D’abord, n’ayant rien d’autre à faire pour passer le temps, il avait jeté un coup d’œil sur la bibliothèque qui ornait un des murs du salon. Il y avait là quelques romans d’Henri Bordeaux, de René Bazin, de Paul Bourget et de François Mauriac; mais aussi plusieurs volumes reliés de la revue Plaisir de France, laquelle, sur papier glacé, traitait beaucoup de la mode. Mais il y trouva aussi des romans policiers de Georges Simenon, d’Agatha Christie, tout cela étant, somme toute, très banal.
    


    
      En revanche, il fut très étonné, presque choqué, en constatant que Léon Daudet, Charles Maurras et Alphonse de Châteaubriant faisaient aussi partie des lectures de son hôtesse et il se demanda vraiment qui elle était en feuilletant un Louis-Ferdinand Céline annoté. Déjà perturbé par ses découvertes, il le fut encore plus en trouvant, sur un gué-ridon, plusieurs numéros de Candide, Je suis partout, et même de la récente publication La Gerbe; tous ces journaux dont Albert lui avait vanté les mérites et les idées et qu’il avait, en vain, tenté de lui faire lire. Rien de tout cela ne correspondait à l’aide que la marraine de Mary lui avait spontanément apportée.
    


    
      De plus, il n’avait pu s’empêcher d’observer, caché derrière le rideau de la fenêtre qui surplombait le salon de couture, qu’il ne se passait pas de jour sans qu’un ou plusieurs officiers allemands, toujours accompagnés par des femmes superbes, poussent la porte de la maison Claire Diamond.
    


    
      Là encore, il n’était pas loin de penser, et c’était peu rassurant, que son hôtesse jouait double jeu car, outre le fait du risque qu’elle prenait en l’hébergeant puis, bientôt, en le conduisant jusqu’aux Aubrais, elle ne manquait jamais, chaque soir, après avoir baissé le son de son gros poste de radio –un Telefunken dernier cri–, de se brancher sur la BBC puis d’écouter religieusement la voix de la France résistante. Aussi, lorsqu’il pensait à toutes ces attitudes et à ces lectures contradictoires, sans oublier les écoutes interdites, ne manquait pas de lui revenir en mémoire la phrase de Mary: «Ce ne sont pas les Allemands qu’elle exècre, mais les nazis.»
    


    
      Tout cela était bien joli mais il n’en restait pas moins que c’étaient les Allemands qui occupaient la France et la géraient à leur guise, alors, comment faire le tri entre les nazis et les autres? Les soi-disant «bons» –MmeDiamond avait failli en épouser un– et les «mauvais»?
    


    
      De plus, pour autant qu’il s’en souvienne, même si la politique étrangère ne l’avait jamais passionné, il ne pouvait oublier que les régimes fascistes, tant allemand qu’italien, n’avaient vu le jour que grâce à l’assentiment de la majorité de la population. Et s’il poussait son raisonnement plus loin, force lui était de constater que, même si c’était en grognant un peu, la quasi-totalité de ses compatriotes, et lui aussi jusqu’au 11novembre, s’était platement rangée derrière le Maréchal et sa politique de collaboration…
    


    
      Alors, où se situait MmeDiamond? Et, pour elle, n’était-il qu’une simple carte, un petit atout dont, peut-être, elle aurait besoin si le vent tournait un jour, d’un côté ou de l’autre?
    


    
      
    


    
      
    


    
      Bien décidé à rattraper la bourde qui l’avait poussé à insulter Jean et à le jeter hors de sa chambre, Albert s’employa, dès le lendemain de l’altercation, à le retrouver. Toutes les années passées ensemble à Janson-de-Sailly, puis celles qui avaient suivi, avaient tressé des liens qui, sans être ceux, indéfectibles, de la véritable et très rare amitié, n’en étaient pas moins ceux qui soutiennent la vraie camaraderie. Pour Albert, même si l’erreur que son compagnon avait commise en se rendant à l’Étoile était stupide et même si ses idées étaient condamnables, il fallait avant tout tenter de le ramener dans le droit chemin; tout faire pour le convaincre que la bonne et vraie voie que devait suivre tout Français –et surtout les étudiants, futurs piliers d’une patrie rénovée– était celle que le Maréchal traçait, celle qu’il prônait et entendait, avec raison, ouvrir pour le bien commun.
    


    
      Aussi, en cette fin d’après-midi du 12novembre, les cours à la Sorbonne étant suspendus jusqu’à la fin de l’année à la suite de la manifestation de la veille, il se rendit rue Saint-André-des-Arts dans l’espoir d’y retrouver Jean qui, peut-être, faute de mieux, avait réintégré son logis. Mais il fut dépité lorsque la concierge lui assura qu’elle ne l’avait pas vu depuis la veille au matin, et qu’en revanche deux messieurs étaient montés jusqu’à sa chambre, avaient ouvert la porte et fouillé ses affaires.
    


    
      Dubitatif, ayant deux heures à perdre, il décida alors d’aller flâner boulevard Saint-Michel. C’est là, peu après, alors qu’il regardait la devanture de la librairie Gibert, qu’il reconnut François Morel qui fouinait parmi les rayons. Il savait que c’était un camarade de Jean car il l’avait plusieurs fois rencontré en sa compagnie.
    


    
      —Salut! Jean n’est pas là? lui demanda-t-il après l’avoir rejoint.
    


    
      —Aubert? Non, et ça m’étonnerait qu’on le revoie avant un bail.
    


    
      —Pourquoi?
    


    
      —Je l’ai vu hier soir, place de l’Étoile, s’amusa François, chapeau l’ami Aubert! Je ne le connaissais pas sous cet angle…
    


    
      —Pourquoi? insista Albert qui, déjà, connaissait la réponse mais tenait à savoir si son interlocuteur était, lui aussi, autant gangrené qu’il ne le craignait.
    


    
      —T’es pas au courant de la manifestation?
    


    
      —Si, vaguement, mais pas plus.
    


    
      —Alors c’est que t’es aveugle et que vous, les sorbonnards, êtes irrécupérables, parce que chez nous, crois-moi, ça ne manquait pas d’inscriptions sur les murs qui appelaient à la manif! Du coup, on était au moins deux mille autour de l’Arc de triomphe. On voulait juste honorer le soldat inconnu et faire la nique à tous ces salopards de Boches! Ah, ouiche! Ces fumiers nous attendaient; ils ont arrêté je ne sais combien de copains et ça cognait dur… Mais ils n’ont pas eu Aubert, je l’ai aperçu qui se tirait après avoir méchamment shooté un flic, vu comme ce salaud se tordait, ça m’étonnerait qu’il s’occupe de sa femme avant un sacré bout de temps!
    


    
      —Je ne savais pas, assura Albert, tout en se promettant de ne pas oublier que le dénommé François Morel devait, lui aussi, être classé parmi les voyous gaullistes. Mais, parce qu’il ne désespérait pas de remettre Jean dans le droit chemin, il insista:
    


    
      —Alors tu ne sais pas où il est?
    


    
      —Pas la moindre idée.
    


    
      —Dans sa chambre, peut-être? essaya Albert tout en sachant bien qu’il n’en était rien mais curieux de savoir jusqu’où Morel était engagé du mauvais côté.
    


    
      —Peux pas dire. Mais… tu es de ses idées? Je veux dire contre ce régime de vendus?
    


    
      —J’irais pas jusque-là, éluda Albert qui était désormais tout ouïe, faut me comprendre, je ne connais rien à votre truc, mais je ne demande pas mieux qu’apprendre, assura-t-il, persuadé que son professeur, M.Delclos, serait, lui aussi, très content de savoir jusqu’à quel point le monde étudiant était touché par ce mal antifrançais, cette vérole gaulliste. Oui, explique, raconte, je suis partant, insista-t-il. Et il regretta aussitôt son empressement car, d’évidence, il avait mis la puce à l’oreille de Morel.
    


    
      —On en reparlera, décida ce dernier, d’ailleurs, tout ça n’est qu’en gestation, mais on trouvera bien l’occasion de se rencontrer ici ou là…
    


    
      —Volontiers. Et si tu vois Jean, dis-lui bien que je le cherche. Salut!
    

  




      3.
    


      Jean, un peu gauche et intimidé d’avoir endossé les luxueux vêtements que lui avait donnés Mme Diamond le matin même, se glissa à ses côtés dans la petite Peugeot blanche qu’elle venait de stationner devant chez elle.
    


      — Ça va ? Ils vous vont ? demanda-t-elle en l’observant avec, au fond du regard, cette tristesse qui, parfois, venait le voiler.
    


      — Très bien, oui, merci, merci beaucoup.
    


      — C’est un peu grand pour vous, murmura-t-elle en démarrant, oui, la veste et le pantalon auraient demandé quelques retouches, mais bon, à la guerre comme à la guerre !
    


      — Je… Vous êtes certaine que le propriétaire sera d’accord ?
    


      — Ne vous inquiétez pas, Helmut… elle hésita, consciente d’avoir laissé échapper ce prénom qui, pour elle, évoquait des années de complicité et de bonheur. Oui, bon, je présume que Mary vous en a touché deux mots. Je suis fiancée avec lui et… Peu importe, il sera très heureux lorsqu’il saura que son complet est sur le dos d’un fugitif. Allons, parlons d’autre chose. Voilà, j’ai étudié la carte. On va faire comme je vous ai dit l’autre jour. Je vous lâche aux Aubrais, vous prenez l’omnibus de 12 h 15, j’ai vérifié il fonctionne, qui vous conduira jusqu’à Vierzon, à la limite de la zone occupée. Là-bas, il faudra vous débrouiller pour passer la ligne. Je serais vous, je tenterais de faire ça la nuit, et en banlieue.
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