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			Retrouvez tout l’univers de 

			CAT CLARKE

			sur la page Facebook de la collection R

			www.facebook.com/collectionr

			


		


     [image: ]
    

		
			    

			Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse et aux jeunes adultes.

			 

			 

			Titre original : we are young

			© Cat Clarke, 2018

			Traduction française : © Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2019

			En couverture  : Sinem Erkas

			 

			ISBN : 978-2-221-24060-1 ISSN : 2258-2932

			(édition originale : 978-1-7865-4005-8, Quercus Children’s, London Books, an imprint of Hachette Children’s Group)

			 

			Ce livre électronique a été produit par Graphic Hainaut S.A.S.

			
		


  

    Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr


  


  
[image: ][image: ]






		
			    

			Ce roman est dédié à tous les sans-voix et les désespérés.


		


		
			Note de l’auteure

			Si vous rencontrez les problèmes que ce roman soulève, vous pouvez trouver de l’aide et des conseils page 341.
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			—— P olice secours, j’écoute. Quelle est l’urgence ?

			 — Putain… Oh, bon sang. Je ne… il y a eu un accident.

			— Calmez-vous, monsieur, s’il vous plaît. Êtes-vous blessé ?

			— Non, mais les gens dans la voiture…

			— Pouvez-vous me donner votre nom, monsieur ?

			— Vincent. Vince.

			— Bien, Vince, où êtes-vous ?

			— Sur Fairfax Road… sur le parking de l’école. Il y a une fille par terre. Elle est… oh, merde…

			— Dites-moi ce que vous voyez, monsieur.

			— Elle est… cassée.

			— Vince, écoutez-moi. Une ambulance arrive. Pouvez-vous regarder la fille ? Est-elle consciente ? Vince ? Vous m’entendez ?

			— Elle est morte.

			— Vous êtes sûr qu’elle ne respire pas ?

			— Sa tête est… oui, j’en suis certain. Je… je vais vomir.

			— Respirez à fond, Vince. Est-ce qu’il y a d’autres personnes dans la voiture ?

			— Deux… non, attendez, trois. Je n’arrive pas à ouvrir la portière. Si je pouvais juste… je vois un garçon.

			— Vous vous en sortez très bien, Vince. L’ambulance sera là dans deux minutes. Est-ce que le garçon est conscient ? Est-ce qu’il respire ?

			— Il y a du sang…

			— D’où vient-il ?

			— J’en sais rien, bordel ! Son bras… oh, merde, son bras… Allez ! Respire, s’il te plaît ! Respire, putain !

			— Parlez-moi, Vince. Que se passe-t-il ? Comment est son bras ? Vince ? Vous êtes là ? Vince ? Vince !

		


		
			1.

			F aire en sorte d’être suffisamment ivre pour survivre au mariage de sa mère, mais pas assez pour qu’elle s’en aperçoive, n’est pas tâche aisée. En plus, l’un des serveurs va au même lycée que moi ; il remplit sans arrêt mon verre de vin, ce qui n’aide pas. Je n’ai jamais adressé la parole à Marcus Bloom de ma vie – si on excepte les excuses que j’ai murmurées quand il m’est rentré dedans à la cafétéria un jour. Les garçons dans son genre ne s’embarrassent pas de filles comme moi.

			Ma mère cherche mon regard pendant les discours et je devine que je suis grillée… Quelques minutes plus tard, elle me coince avant que je ne parvienne à me réfugier dans les toilettes. Je la prends dans mes bras, histoire de la distraire.

			— Le discours de Tim était génial !

			En réalité, le discours de Tim était un peu too much. Il a mentionné « la belle, si belle âme » de maman à tant de reprises que c’était bizarre.

			— Tu es ivre ? me murmure maman à l’oreille. (Je titube malgré moi.) Réponds. (Elle recule un peu pour m’examiner.) Combien de verres tu as bus ?

			Je me penche en avant sans la quitter des yeux. Au quotidien, ma mère possède une beauté délicate – blonde et aérienne –, mais aujourd’hui elle est éblouissante.

			— Ton maquillage est parfait, tu sais. Nikki est une putain de magicienne. J’aurais dû lui demander de s’occuper de moi. Et tes cheveux ! Je ne savais pas qu’on pouvait avoir des cheveux aussi brillants. On dirait… on dirait… de l’or liquide.

			Maman lève ses yeux parfaitement maquillés au ciel.

			— À partir de maintenant, tu ne bois plus d’alcool, d’accord ?

			Je me redresse et lui lance un petit salut militaire.

			— Bien, bien, Bridezilla.

			— Si j’étais vraiment Bridezilla, je ne t’aurais pas laissée porter tes Dr. Martens à mon mariage, répond-elle en riant avant de m’attirer de nouveau contre elle, à ma grande surprise. Je sais que ce n’est pas facile pour toi et j’apprécie tes efforts – avec Tim. Et lui aussi.

			Je hausse les épaules. Je n’ai rien fait de spécial à part essayer de ne pas me comporter comme une connasse à leur mariage. Je ne suis d’ailleurs pas certaine d’y être totalement parvenue.

			Je jette un coup d’œil autour de moi : Tim est en grande conversation avec ma tante. Cette dernière a beau monopoliser la parole, il l’écoute comme si elle était la personne la plus intéressante au monde. (Et je vous promets que ma tante ne concourt absolument pas pour ce titre.) C’est un des trucs qui me surprend le plus chez Tim : il n’est pas très bavard. Dans l’émission qu’il anime à la radio, il parle sans arrêt et s’enthousiasme d’un rien. Breakfast Tim – son nom de scène – est épuisant, mais dans la vraie vie, il n’est pas aussi pénible.

			J’ai fini par me faire à l’idée que maman et lui soient ensemble, ce qui ne veut pas dire que ce mariage m’enchante pour autant. Il est beaucoup trop prématuré. Sept mois ne suffisent pas pour être sûr qu’on est prêt à passer le reste de sa vie avec quelqu’un. Maman prétend qu’elle a su (de manière évidente et incontestable) qu’elle voulait l’épouser le jour où elle lui a demandé de lui acheter des tampons. Il n’a pas cillé et s’est contenté de lui demander si son flux était faible, normal ou abondant. Je trouve que c’est mettre la barre bien bas de penser qu’un homme vaut la peine qu’on l’épouse parce qu’il n’est pas gêné par les règles, mais ma mère est une femme impressionnable.

			— Comment va Tim ? je demande. Comment il gère l’absence de Lewis ?

			Ma mère suit mon regard et c’est comme si Tim le sentait et que leurs vœux avaient forgé un lien extrasensoriel entre eux. Il lui sourit et maman rayonne.

			— Il est… déçu. J’aurais été effondrée si Billy et toi n’étiez pas là. Nos familles sont supposées s’unir. Oui, oui, je sais, ce sont des fadaises sentimentales, mais si je n’ai pas le droit d’être sentimentale le jour de mon mariage, alors quand ?

			— Tu es certaine que ce n’est pas toi qui as trop bu ? dis-je avec un sourire espiègle.

			Son sourire faiblit un instant. Ma mère se limite à deux verres maximum ces derniers temps. Le fait que je boive est toujours un sujet sensible, même si elle s’est résignée à ne pas pouvoir m’arrêter.

			— Tout le monde pose des questions sur Lewis. On aurait peut-être dû dire la vérité.

			Officiellement, le fils de Tim n’est pas là à cause d’une gastro ; en réalité, il a refusé purement et simplement de quitter sa chambre. On ne m’aurait jamais permis d’avoir une attitude pareille, mais lui a dix-neuf ans et ces deux années supplémentaires justifient apparemment le fait qu’il puisse agir comme bon lui semble.

			Je secoue la tête.

			— Les gens ne comprendraient pas. Arrête de te préoccuper de Lewis et amuse-toi. C’est ta journée.

			Elle se penche vers moi.

			— Tu l’aimes bien, pas vrai ? Tim.

			— Oui ! Combien de fois faut-il que je te le dise ? Il te rend heureuse et ça me rend heureuse.

			Et le fait que ce ne soit pas un vieil alcoolo est un gros plus.

			Des larmes montent aux yeux de maman. Elle me presse le bras en murmurant :

			— Tu es ma fille préférée.

			Je lève les yeux au ciel.

			— Tu vas ruiner ton maquillage si tu continues. Allez, va discuter. Ton public t’attend.

			Je fais un geste en direction d’un couple de ses collègues non loin de nous.

			Elle plaque son sourire de mariée sur ses lèvres et se redresse.

			— Promets-moi de te cantonner au jus de fruits à partir de maintenant.

			— Promis.

			— Et Billy et toi devez danser au moins une fois…

			Je la pousse gentiment vers ses amis, qui l’enlacent aussitôt, l’embrassent et la complimentent.

			 

			Je ne manque pas vraiment à ma parole ; je la déforme pour l’adapter à mes desseins. Je bois bel et bien du jus de fruits. C’est juste que Marcus y ajoute une généreuse rasade de vodka à chaque fois. Il ne cesse de me regarder en souriant. Je ne suis tout d’abord pas sûre que ça me plaise, puis je décide que finalement si.

			— Tu es assoiffée ce soir, pas vrai ? demande-t-il avec un grand sourire.

			Je devine un sous-entendu sexuel, qui au final ne me dérange pas du tout.

			Un peu plus tard – trois verres plus tard pour être exacte –, Marcus se faufile jusqu’où je me suis assise avec mon frère.

			— C’est l’heure de ma pause.

			Je cligne deux fois des paupières ; je ne vois pas vraiment flou, mais pas hyper net non plus.

			— Et tu me dis ça parce que… ?

			Ma réponse lui plaît – une lueur ravie brille dans ses yeux. Il hausse les épaules.

			— Je me suis dit que tu aurais peut-être envie de te joindre à moi.

			Ses intentions sont claires. Je suis sur le point de refuser lorsque mon regard se pose sur Tim et ma mère, enlacés. Ce sera toujours bizarre de la voir avec un homme qui n’est pas mon père. Je me tourne vers Billy.

			— Je peux te laisser seul un moment, Bill ?

			Mon frère marmonne quelque chose à propos d’un meilleur score à battre sans lever le nez de son téléphone.

			Marcus me tend la main pour m’aider à me lever et me rattrape quand je trébuche. Ce faux pas est un avertissement : je suis trop ivre pour marcher, alors pourquoi est-ce que j’accepte de quitter le chapiteau avec ce garçon ?

			Une seconde plus tard, je suis assise sur une pile de cageots de fruits, la robe remontée autour de la taille tandis que Marcus Bloom m’embrasse dans le cou tout en tripotant ma culotte.

			Il sent la sueur et la cigarette. Sa barbe me râpe le visage quand il m’embrasse. Je détourne la tête et aperçois la camionnette du traiteur garée à quelques mètres de nous. Il ne fait pas encore nuit. N’importe qui pourrait nous surprendre.

			Quelqu’un défait la ceinture de Marcus. Impossible que je sois ce quelqu’un.

			Et pourtant.

			C’est moi. Evan Page. La petite Miss Je-Connais-mes-Limites. La petite Miss Responsable. En train de baiser sauvagement – et inconfortablement – avec Marcus Bloom.

			Je suis vaguement consciente d’avoir des circonstances atténuantes. La journée a été rude – de bien des façons – et j’ai été obligée de garder continûment le sourire. Ça ne date pas seulement d’aujourd’hui : j’en ai peut-être assez de jouer depuis des années le rôle de la fille dévouée. Ajoutons à cela que je n’ai jamais été aussi bourrée de toute ma vie.

			Circonstances, raisons, excuses.

			Mais c’est quoi exactement mon excuse pour baiser sauvagement, inconfortablement et sans capote avec Marcus Bloom ?

		


		
			2.

			P lus tard, Billy et moi sommes à côté de la piste de danse en train de regarder maman et Tim ouvrir le bal. Zéro chance que cette vidéo devienne virale sur YouTube…

			— Qui c’était, ce type ? murmure Billy en éraflant le sol brillant du pied.

			— Un camarade de classe.

			— Il ressemble à un loup. (Mon petit frère est parfois étonnamment perspicace.) Je préfère Sid.

			Je pense que Billy a plus souffert que moi quand j’ai rompu avec Sid à Pâques.

			J’aperçois Marcus en train de débarrasser des verres sur une table en prenant le temps de flirter avec Norah, la cousine de ma mère. J’ai beau ne pas être sobre – loin de là –, tout m’apparaît soudain avec une clarté douloureuse. Penser me blesse.

			— C’est toujours les plus discrètes.

			Voilà ce qu’il a dit en remontant sa braguette, tout en secouant la tête et en souriant. Puis il m’a demandé mon numéro de téléphone. Je l’ai envoyé chier, ce qui l’a surpris (et moi aussi), mais sans l’ennuyer outre mesure (moi non plus).

			— Fougueuse… j’aime ça.

			Je l’ai planté là pour traverser la cour à toute allure en direction des toilettes – en souriant aux gens que j’ai croisés et en essayant d’ignorer mes jambes qui flageolaient. Et l’humidité de ma culotte.

			 

			Les noms de maladies sexuellement transmissibles tourbillonnent dans ma tête tandis que Tim et ma mère valsent sur la piste. Si Marcus n’a pas utilisé de préservatif avec moi, quelles sont les chances pour qu’il en utilise avec les autres ? J’espère juste que les autres filles avec qui il couche sont moins imprudentes que moi. Ce n’est pas comme si je n’y avais pas pensé. Était-ce délibéré de ma part ? De prendre ce risque en sachant que je serais obligée d’aller à la pharmacie demain matin ? Je l’ignore...

			Billy me prend la main et lève ses grands yeux bleus vers moi.

			— Tout va s’arranger maintenant, pas vrai ?

			— Oui.

			Que répondre d’autre quand un gamin de dix ans vous regarde comme ça ?

			— Oh, pourquoi tu pleures ? Les gens pleurent toujours aux mariages à la télé. C’est bizarre, je trouve.

			J’éclate de rire en lui pressant la main.

			— Ce sont des larmes de joie.

			J’aimerais que ce soit vrai.

			— Venez, vous deux !

			Maman et Tim nous ont rejoints en dansant, tout sourires. Ma mère attrape la main de Billy et Tim s’empare de la mienne. On dirait bien que je n’ai pas le choix. Nous dansons tous les quatre tandis que le photographe nous mitraille. Tout le monde est tellement distrait par la façon ridicule qu’a mon frère de danser que personne ne se rend compte que je fuis la piste à la première occasion.

			 

			Deux heures plus tard, maman et Tim sont encore en train de danser. Les cheveux roux de Tim sont trempés de sueur et il a le visage écarlate. Il s’est débarrassé de sa veste et a remonté ses manches. Ma mère a envoyé valser ses chaussures dès les premières mesures de « Dancing Queen ».

			Je trouve une table libre et sors mon portable pour envoyer un message à Daze. Je n’ai pas envie de lui raconter de vive voix ce qui s’est passé avec Marcus Bloom. Bien sûr que je n’aurais jamais couché avec lui si elle avait été là, mais Daze ne va jamais aux mariages. Elle va me faire chier, mais je préfère quand même dormir chez elle ce soir plutôt qu’aller chez Harry avec Billy. L’idée de me retrouver dans l’appartement de mon père n’est déjà pas très excitante en temps normal, mais ce soir, c’est carrément inenvisageable.

			Je tape plusieurs versions du message, que j’efface l’une après l’autre. Je commence à me demander s’il ne vaudrait pas mieux que je ne lui raconte rien lorsque Gary Strout s’approche de moi en se dandinant. Les hommes entre deux âges ne devraient pas avoir le droit de rouler du cul comme ça, ni de porter des cravates fantaisie.

			— Ça t’embête si je me joins à toi ?

			Il s’assied sans attendre de réponse tout en dénouant un peu sa cravate.

			Gary est le témoin de Tim et le producteur de son émission. Il a l’air sympa mais je pense que c’est un con – surtout après le discours plein de sous-entendus dont il nous a gratifiés. Tim a dû lui dire que j’aimais la musique, ce qui lui donne apparemment la permission de m’ennuyer à mourir en déblatérant sur le sujet. Ce que je dis ne l’intéresse absolument pas, il veut juste que je hoche la tête au bon moment. Ce mec mériterait un diplôme en mansplaining.

			— Tim t’a raconté la fois où j’ai rencontré Bowie ? Quelle légende. Une légende absolue.

			Ça vaut bien un hochement de tête. Je parviens même à trouver l’enthousiasme nécessaire pour lui demander à quoi Bowie ressemblait.

			— Oh, il était épatant, complètement épatant. Inspirant.

			— Vous avez parlé de quoi ?

			Gary suit du bout des doigts les contours des taches de vin sur la nappe.

			— Y avait une ambiance de fou… tu sais comment c’est en coulisses. Tout est… frénétique, répond-il en écarquillant les yeux et en agitant les sourcils.

			Gary n’a jamais rencontré David Bowie. Ça me paraît évident. Un rire étouffé monte de sous la table et je me rends compte que Billy s’y est réfugié. Si une adolescente de dix-sept ans avait le droit de faire la même chose, je le rejoindrais avec plaisir. Au lieu de ça, j’agrippe mon frère par le bras pour le forcer à sortir de sa cachette et à s’asseoir à côté de moi, afin de me servir de barrière anti-Gary. Gary lui ébouriffe les cheveux et se met à lui poser les questions que posent invariablement les adultes qui ne savent pas quoi dire aux enfants. « C’est quoi ta matière préférée ? » « Tu es content que les vacances d’été aient commencé ? » « Tu aimes le football ? » Les réponses de Billy sont monosyllabiques : « Les arts plastiques » ; « Ouais » ; « Non ». Heureusement, Gary n’insiste pas et va se chercher un verre toujours en se dandinant. Je jette un coup d’œil à Marcus, debout derrière le bar. Pour autant que je sache, il ne m’a pas calculée depuis des heures. Pas que j’en aie particulièrement envie, mais quand même.

			— T’es fatigué, frérot ? je demande en lui lissant les cheveux.

			Billy bâille tout en secouant la tête – le réflexe automatique d’un gamin de dix ans pour qui se coucher le plus tard possible est l’ultime victoire. Je consulte l’heure – vingt-trois heures vingt-sept. Maman et Tim sont censés partir à minuit à bord d’une Coccinelle orange déglinguée. Ma mère a pleuré lorsque Norah l’a garée devant chez nous tôt ce matin : sa toute première voiture était une Coccinelle orange. J’apprécie le fait que Tim ne soit pas snob : il n’a pas loué de limousine pour impressionner les invités. Il a demandé à Billy d’écrire « just married » sur la lunette arrière avec du cirage blanc et ça m’a plu.

			Je commande un taxi puis envoie un SMS à Harry pour lui annoncer que Billy quittera la réception à minuit. Maman lui a fermement ordonné de surveiller Billy par la fenêtre dès que le taxi serait garé en bas.

			— Pourquoi tu ne veux jamais dormir chez papa ? demande Billy avant de gober un glaçon dans lequel il croque.

			— Tu sais très bien pourquoi, je rétorque plus sèchement que je n’en avais l’intention. Et puis de toute façon il n’y a pas assez de place chez lui.

			Je consulte mon téléphone ; Harry n’a pas répondu. S’il ne le fait pas rapidement, je vais devoir l’appeler, or je n’ai aucune envie de lui parler.

			Maman et Tim sont sur le point de quitter la piste de danse lorsque les premières mesures de la chanson préférée de ma mère résonnent. Elle bat des mains et pivote vers Tim, mais il regarde l’écran de son portable, sourcils froncés. Il décroche et s’éloigne des enceintes.

			Dos à la pièce, Tim va se réfugier près d’un olivier en plastique dans lequel clignote une guirlande. Quand il se tourne vers ma mère, je comprends tout de suite que quelque chose ne va pas. Son visage est vidé de toute expression et il a les lèvres réduites à une ligne étroite. Il rempoche brusquement son téléphone et se précipite vers maman. Il lui chuchote quelque chose et elle se décompose. Je me lève aussitôt pour la rejoindre. D’autres personnes se dirigent vers eux en même temps mais je suis la plus rapide, Billy sur les talons.

			— Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qui se passe ? je m’enquiers en les regardant tour à tour.

			— Il faut qu’on aille à l’hôpital.

			Tim balaie la salle du regard, désemparé.

			— Je m’en occupe. Toi, tu t’occupes d’eux, dis-je en prenant ma mère par la main.

			J’attrape ses chaussures et l’entraîne dehors tandis que Tim fend l’assemblée inquiète.

			— Qu’est-ce qui se passe ? m’interroge Billy, dont la lèvre inférieure commence à trembler. Dis-moi ce qu’il y a !

			— Billy, va chercher Norah, d’accord ? Dis-lui d’amener la voiture devant.

			Je pense un instant qu’il va protester mais il hoche la tête et s’éloigne en courant.

			Une fois dehors, ma mère se met à frissonner alors que l’air est doux et épais comme de la soupe. À l’intérieur, la musique se déverse toujours à fond et Meat Loaf braille qu’il est prêt à tout par amour (enfin, presque).

			— Qui est à l’hôpital, maman ? je demande aussi doucement que possible.

			— C’est… c’est Lewis, répond-elle d’une voix tremblante.

			Une bouffée de colère cassante comme la glace et deux fois plus froide m’envahit. Il a gâché le mariage de ma mère, et rien que pour ça, je vais le tuer.

		


		
			3.

			U ne ligne couleur rouille court au milieu du sol avant de s’arrêter brusquement devant les portes battantes. Peut-être qu’elle continue de l’autre côté. Je ne le saurai que si quelqu’un les ouvre. Je pourrais les franchir pour aller vérifier mais je ne veux pas réveiller Billy.

			Personne ne nous a rien expliqué. Tout ce qu’on sait, c’est que Lewis a eu un accident. L’infirmière pressée à la réception nous a assuré que quelqu’un allait venir nous renseigner, avant d’être accaparée par un mec barbu déguisé en Thor. Pendant que le nez de ce dernier pissait le sang, ses potes Batman et Spiderman essayaient de faire fonctionner le distributeur de boissons. Claybourne-on-Sea attire de très nombreux enterrements de vie de garçon et de vie de jeune fille, en particulier l’été. Le Claybourne Courier leur a consacré une série d’articles l’année dernière pour nous mettre en garde contre « l’épidémie d’amateurs de plaisir menaçant de détruire notre idyllique station balnéaire ». Puis Harry a écrit un papier expliquant que notre ville s’étiolerait probablement avant de mourir sans tout l’argent dépensé par ces prétendus « amateurs de plaisir ». Après ça, le journal a reçu des centaines de réactions offusquées.

			Maman se concentre alternativement sur Tim qui fait les cent pas et sur le téléviseur fixé au mur. Des nouvelles déprimantes en provenance du monde entier défilent sur le bandeau en bas de l’écran. Norah est dehors, à passer des coups de fil inutiles pour avertir les gens qu’on ne sait toujours rien.

			Tim se laisse tomber lourdement sur le siège à côté de ma mère et tire sur le nœud de sa cravate.

			— C’est ridicule. Pourquoi c’est si long ? (Maman lui prend la main et lui chuchote quelque chose à l’oreille. Il acquiesce.) D’accord, je leur donne dix minutes de plus.

			Il sort un mouchoir en tissu de sa poche pour nettoyer ses lunettes, qu’il brandit devant la lumière pour enlever les taches.

			Ma mère reporte son attention sur la télé, qui annonce désormais la météo. Je suis impressionnée par son sang-froid. La plupart des gens deviendraient dingues si leur fête de mariage se terminait comme ça. Les gens n’arrêtent pas de lui jeter des coups d’œil intrigués à la recherche de blessures. Elle a beau ne pas porter de robe meringue, on voit bien que c’est une mariée, dans sa robe ivoire à mi-genoux avec les escarpins assortis. Il ne lui manque que le bouquet – que Norah a attrapé, surtout parce que c’est la seule qui a vraiment essayé.

			Je suis contente que Billy soit blotti contre moi, même s’il bave un peu sur mon épaule. Il y a quatre ans, c’était lui qui était allongé sur un lit d’hôpital tandis qu’Harry faisait les cent pas dans le couloir. Maman était partie pour le week-end dans la région des Lacs pour un séminaire de management. Je me rappelle parfaitement avoir attendu assise sur une chaise dans le couloir le coup de fil de ma mère, tout en ignorant consciencieusement Harry.

			L’odeur qui flotte n’a pas changé en quatre ans – un antiseptique entêtant qui recouvre un parfum auquel je m’efforce de ne pas penser. Difficile de savoir si l’inquiétude qui me ronge est liée à Lewis ou est un écho de ce qui est arrivé à Billy il y a tout ce temps.

			Nous avons tous été soulagés quand Billy a oublié comment il a hérité de sa cicatrice sur le front. La version que maman et Harry ont décidé de lui servir est suffisamment proche de la vérité pour le satisfaire. En ce qui le concerne, il a fait une crise de somnambulisme, a trébuché sur la première marche de l’escalier et s’est ouvert la tête sur le coin du radiateur. Billy ignore que maman a souvent pleuré par la suite, en se reprochant d’avoir été absente ce week-end-là. Mon frère ne sait pas qui est réellement coupable.

			Je n’aurais pas dû insister pour les accompagner. Je ne peux rien faire, je ne peux même pas aider. On ignore jusqu’à ce qui s’est passé. Tim et ma mère étaient trop abasourdis pour protester quand je les ai poussés avec Billy à l’arrière de la Coccinelle. Norah a tout de suite ôté la casquette de chauffeur qu’elle s’était achetée pour l’occasion. Elle a conduit le plus vite possible sans poser de questions. J’ai appelé Harry à plusieurs reprises mais sans réponse.

			— Tu peux rappeler ton père ? me demande maman une fois que Tim s’est éloigné vers l’accueil.

			Je secoue la tête quand mon appel est dirigé vers la messagerie ; ma mère et moi échangeons un regard. On pense – on redoute – la même chose.

			Tim a beau être hors de notre vue, on l’entend implorer des informations sur la santé de son fils. La réponse de l’infirmière est inaudible, mais facile à deviner : elle ne peut rien lui dire. Je m’attends à moitié à ce que Tim fasse une scène mais il se tait. Il ne tarde pas à revenir vers nous.

			— Des nouvelles, mon chéri ? demande maman.

			Tim secoue la tête. Au même moment, une femme franchit les portes battantes au bout du couloir et se dirige droit vers nous. Elle porte la tenue bleue immaculée du bloc et des baskets de la marque préférée de Billy.

			— Lewis Rossi ?

			Tim bondit aussitôt sur ses pieds.

			— Je peux voir mon fils ?

			— Je vous conduirai à lui sous peu. Mais je dois d’abord vous parler… (Elle s’interrompt pour jeter un coup d’œil à Billy qui émerge lentement.) En privé.

			— Oui, oui, bien sûr. Voici ma… ma femme. Diane.

			Les deux femmes se serrent la main.

			— Je m’appelle Angela Mabaso. Si vous voulez bien me suivre.

			— On n’en a pas pour longtemps, affirme maman en nous adressant un sourire rassurant.

			Puis ma mère et Tim suivent la femme – une chirurgienne ? – et franchissent les portes battantes à sa suite. Billy se met à me bombarder de questions. Aucune de mes réponses ne le satisfait, mais ça ne l’arrête pas. « Ils sont partis où ? » « Qu’est-ce qui se passe ? », « Où est Lewis ? », « Je peux avoir quelque chose à boire, s’il te plaît ? »

			Je lui donne de la monnaie pour le distributeur et il passe un temps fou à choisir ce qu’il va prendre. Je vérifie mon téléphone et découvre que Daze m’a répondu il y a un moment pour me demander où j’étais et m’annoncer qu’elle allait se coucher. Je réponds : À l’hôpital. Quelque chose est arrivé à Lewis.

			Daze réplique immédiatement : Une foulure du poignet à cause de la branlette ?

			Un autre message arrive dans la foulée avant que j’aie le temps de répondre : Pardon, c’était pas drôle. J’espère qu’il va bien. Appelle-moi. Biz.

			Je n’arrête pas de penser à la tenue de bloc d’Angela Mabaso. Elle était impeccable. C’est bon signe, non ? Et elle n’avait pas l’air particulièrement inquiète ni nerveuse. Plutôt professionnelle. Lewis doit aller bien.

			— Evan ! Y a la police !

			Billy est de retour avec une canette de Coca pour lui et une bouteille d’eau pour moi. Je lève la tête et aperçois deux officiers de police en train de discuter avec l’infirmière de l’accueil. Ce n’est que lorsqu’ils se dirigent vers nous, avec leurs chaussures brillantes qui couinent sur le lino et leurs gilets fluo de sécurité aveuglants sous les néons que je songe soudain qu’il se peut que Lewis n’aille pas bien du tout.

		


		
			4.

			Q uand maman me raconte ce qui s’est passé, je ne percute pas. Après nous avoir fait franchir les portes battantes, elle nous a conduits par un petit couloir à la pièce réservée aux familles. Tim est resté de l’autre côté pour répondre aux questions de la police. Une boîte de mouchoirs est posée sur la table basse devant nous. Maman en prend un, se mouche, puis nous relate ce qu’elle sait.

			Un accident de voiture. Ça, déjà, c’est absurde. Qu’est-ce que Lewis faisait dans une bagnole ? Il aurait dû être à la maison, dans sa chambre en train de faire je ne sais quoi. Ce garçon vit pratiquement comme un ermite.

			Maman ne me raconte la suite que lorsque Billy est parti aux toilettes. Les mots se déversent comme un torrent. La voiture a foncé dans l’école primaire de Fairfax Road. Il n’y a pas d’autre véhicule en cause. Heureusement qu’un type passait par là et qu’il a entendu le vacarme, sinon…

			— Qu’est-ce que tu ne me dis pas, maman ? C’était Lewis qui conduisait ? À qui appartient la bagnole ?

			Je ne sais même pas s’il a le permis. Un truc de plus dans la longue liste des choses que j’ignore sur son compte.

			Ma mère secoue la tête.

			— Il y avait trois personnes à bord avec lui. (Elle pousse un profond soupir.) La voiture n’était pas équipée d’airbags et Lewis était le seul à avoir bouclé sa ceinture de sécurité.

			Trois personnes ? Lewis n’a pas d’amis. Sauf ceux qui sont sur Internet.

			— Qui sont les autres ? Ils sont ici aussi ?

			Elle secoue de nouveau la tête avant de me prendre la main et de la serrer. La vue de son alliance me file un coup. Ma mère est mariée à présent.

			— Ils sont… (Elle déglutit.) Ils sont morts, ma chérie.

			Lorsque Billy revient, maman ne s’attarde pas sur l’état de Lewis. Elle lui promet qu’il pourra lui rendre visite rapidement et que tout va bien. J’ignore s’il la croit ou pas mais il est anormalement silencieux, ce qui m’intrigue. Il ne proteste même pas quand Norah propose de le ramener chez elle. Maman dit que je devrais partir avec eux mais je rétorque qu’il est hors de question que je l’abandonne. Elle me presse de nouveau la main et je pense que ça lui fait plaisir, même si elle refuse de l’admettre.

			Je prends Billy dans mes bras avant qu’il s’en aille.

			— Dis à Lewis de ne pas s’inquiéter pour Indy. Elle pourra dormir sur mon lit demain, déclare-t-il d’un ton douloureusement sincère.

			L’amour que notre cocker anglais porte à Lewis défie toute explication. Cette petite traîtresse lui avait sauté dessus dès qu’il avait emménagé. Indy était supposée rester chez une dogsitter ces jours-ci, puisque ma mère et Tim devaient partir pour Paris demain matin. Inutile de gaspiller de l’argent maintenant qu’ils n’iront plus nulle part, nous allons donc pouvoir la récupérer.

			Je suis reconnaissante à Tim de ne pas me mentir quand il finit par s’asseoir à côté de maman. Il m’explique dans quel état se trouve Lewis et je parviens je ne sais comment à hocher calmement la tête, comme s’il me lisait la liste des courses.

			— Ils m’ont demandé si Lewis consommait de la drogue. C’est quoi cette question ? Ce n’est même pas lui qui conduisait.

			Il ajoute que la police soupçonne l’usage de stupéfiants ou d’alcool étant donné les « circonstances particulières » de l’accident.

			— Qu’est-ce que tu leur as répondu ? demande ma mère.

			Elle tient la main de Tim à présent : il a plus besoin de réconfort que moi. On ne l’a pas encore autorisé à voir Lewis. Il est blême et hagard, à des années-lumière du marié rayonnant de fierté qui a porté un toast à sa « magnifique et rougissante épouse ».

			Tim jette un coup d’œil par-dessus son épaule alors que la pièce est vide.

			— Que non. Qu’est-ce que j’étais censé leur dire ?

			Ma mère s’agite un peu. Elle n’a pas vraiment apprécié le poster que Lewis a accroché au-dessus de son lit – un montage de Barack Obama en train de fumer un énorme pétard (« Yes we cannabis »). Elle s’est abstenue de commenter, cependant, parce que Lewis est un adulte et que les adultes ont le droit d’accrocher des affiches merdiques sur leurs murs. Elle a encore moins apprécié quand l’odeur reconnaissable entre mille s’est répandue chez nous le premier soir, juste après notre premier dîner « familial » officiel.

			— Ils m’ont demandé si je savais qui était dans la voiture avec lui. J’ai répondu que non. Ils m’ont regardé comme si j’étais fou. (Tim secoue la tête.) Tout ça est de ma faute.

			— Absolument pas, répond ma mère d’une voix très ferme. Comment peux-tu dire une chose pareille ?

			— Il aurait dû être au mariage. Avec nous.

			— Tu ne pouvais pas le forcer à venir, Tim. Tu as fait de ton mieux – comme nous tous. Et on ne sait même pas vraiment ce qui s’est passé. Concentrons-nous sur Lewis pour l’instant. Un pas à la fois, d’accord ?

			Tim secoue la tête sans rien ajouter. Un silence épuisé s’abat sur nous, rompu quelques minutes plus tard par le retour du docteur Mabaso. Sous son sourire chaleureux, je la sens aussi fatiguée que nous.

			— Vous pouvez voir votre fils, à présent.

			Maman accompagne Tim. Lewis est aussi son fils maintenant. En quelque sorte.

			Je m’empare d’une brochure – « Comment faire son deuil » – posée sur une étagère et la lis de A à Z en songeant aux familles des victimes de l’accident. Où seront-ils quand ils l’apprendront ? Chez eux ? Un policier viendra-t-il frapper à leur porte ? Ce sera peut-être un de ceux qui ont discuté avec Tim. Mais il leur faut d’abord identifier les corps. Ils ne risquent pas de poser de questions à Lewis.

			Est-ce que les cadavres sont quelque part dans cet hôpital, allongés côte à côte sur des tables en inox ? J’ai vu assez de séries télévisées pour savoir que la morgue est toujours au sous-sol. Je ne ressens aucune tristesse pour ces victimes et ça me choque. Mais elles n’ont aucune réalité pour moi, je ne les connais pas. Ce sont les ombres de fantômes.

			 

			Ça fait moins de douze heures que Lewis Rossi et moi sommes officiellement de la même famille. Et depuis deux heures il est dans le coma. J’ai l’impression que cette journée est une hallucination. Voir ma mère descendre l’escalier en robe de mariée. Me forcer à sourire pendant toute la cérémonie. Faire cette connerie monumentale avec Marcus Bloom. Tout me semble irréel.

			Jusqu’à ce que ma mère et Tim reviennent, abattus. Les traits creusés par le choc.

			Jusqu’à ce que j’insiste – pourquoi ? – pour qu’on m’autorise à voir Lewis, ne serait-ce que quelques secondes.

			Le garçon brisé devant moi est beaucoup trop réel.

			Sous le bandage qui lui recouvre le front, son visage est un mélange de rouge et de rose vif. Ses paupières sont luisantes et gonflées, et sa bouche molle autour du tube qui lui permet de respirer. Il est prisonnier d’une jungle de câbles et de tubes qui le relient à des machines qui bipent et sifflent de manière régulière.

			Je garde les yeux rivés sur sa figure – abîmée au point d’en être presque méconnaissable – parce que je ne parviens pas à baisser le regard. À l’endroit où son bras devrait se trouver.

		


		
			5.

			L e lendemain matin, je verse trois litres de lait pas encore périmé dans l’évier avant d’annoncer à maman qu’on n’en a plus et que je vais sortir en acheter. Elle est déjà au téléphone, à répondre aux questions de la famille inquiète.

			J’arrive à la pharmacie cinq minutes avant l’ouverture. Je m’adosse contre le mur, la musique à fond dans les écouteurs pour essayer de noyer mes pensées. Mais le beat est trop rapide et, au lieu de m’apaiser, il m’angoisse.

			Prête à subir les questions du pharmacien, je mets un point d’honneur à le regarder dans les yeux quand je lui réponds. Je lui explique que j’ai arrêté de prendre la pilule parce qu’elle me donnait des sautes d’humeur. Pour être honnête, il ne cherche pas à me faire honte ni à m’embarrasser, même quand il me conseille de faire une prise de sang pour dépister d’éventuelles MST. Quand il en a fini avec moi, je lui tends l’argent qu’il me réclame. Vingt-cinq livres – putain, ça revient à balancer aux chiottes la moitié d’une journée de boulot !

			Je m’assieds sur un banc devant le marchand de journaux et j’ouvre le sac en papier. La boîte est mauve et blanche et contient une seule pilule dans un emballage en alu. Je l’en sors et l’avale sans eau. Je l’imagine en train de se frayer un chemin dans mon corps avant de former un champ de force autour de mon utérus pour le protéger du sperme de Marcus Bloom. Enfin, si c’est comme ça que ça marche.

			Je décide de ne pas raconter à Daze ce qui s’est passé avec Marcus. Elle ne cillerait pas en apprenant que j’ai couché avec un presque inconnu, mais en revanche, ne pas avoir utilisé de préservatif… Elle me tuerait sur-le-champ et je ne lui en voudrais pas. Il faut que j’arrête de me préoccuper de Marcus – et de Daze par la même occasion – et que je soutienne ma mère. Et Tim, je suppose.

			En revenant chez moi, je ne cesse de penser à Lewis étendu aux soins intensifs et au vide laissé par son bras amputé juste au-dessus du coude. J’ignore s’il est droitier ou gaucher, ce qui montre à quel point je le connais mal.

			Étrangement, le fait qu’il soit dans le coma m’inquiète moins que la perte de son bras. Les médecins l’ont plongé dans un coma artificiel et ils ne l’en sortiront que lorsque l’hématome de son cerveau aura réduit. Ils ont de bonnes raisons de penser qu’il n’aura pas de séquelles. « Bonnes raisons » ne me paraît pas être une certitude à cent pour cent. Je voudrais qu’ils en soient sûrs, merde.

			Ma mère et moi avons quitté l’hôpital un peu avant quatre heures du matin. J’ai embrassé rapidement Tim, lui ai dit que j’étais désolée et que j’étais sûre que Lewis allait s’en sortir. C’est bizarre les choses qu’on dit dans ce genre de situation. Ce n’est pas grave que les mots n’aient pas de sens, ni qu’ils soient faux, il faut juste les prononcer. Maman et Tim se sont étreints si longtemps que j’ai dû détourner les yeux.

			 

			À peine ai-je introduit la clé dans la serrure que ça me revient : j’ai oublié le lait. En tournant les talons pour me diriger vers le magasin, j’aperçois par la baie vitrée de la maison la tête d’un homme.

			J’ouvre la porte à la volée et me rue à l’intérieur.

			— Barre-toi.

			Harry tressaille. Il ne se lève pas de sa chaise mais il a au moins la décence d’avoir l’air honteux. Il a une sale gueule et il pue. Son visage est pâle et mou et ses yeux injectés de sang. Il a certainement dormi tout habillé, même si c’est difficile à dire ; ces derniers temps il a perpétuellement l’air débraillé. Dur d’imaginer que mon père a jadis été beau.

			Maman surgit de la cuisine en peignoir et en pantoufles, deux mugs de café fumant à la main.

			— C’est quoi ce bordel, maman ? Qu’est-ce qu’il fiche ici ?

			Elle secoue la tête et tend une des deux tasses à Harry. Il prend une gorgée de café et grimace. Il n’attend jamais que son café refroidisse quand il a la gueule de bois.

			— T’étais où hier soir ? Maman t’a raconté ce qui s’est passé ? Pendant que tu te bourrais la gueule, Lewis était…

			— Il est au courant, ma chérie.

			Harry se passe la main dans les cheveux. Ils sont tellement gras qu’ils restent figés en arrière.

			— Je suis venu dès que j’ai appris la nouvelle. Jane m’a téléphoné ce matin.

			Jane est sa rédac’ chef au Courier. Je ne l’ai jamais rencontrée mais elle a l’air terrifiante.

			— Oh, donc tu avais assez dessaoulé pour lui répondre, à elle ?

			— Evan.

			Ma mère me lance un regard d’avertissement. Pourquoi est-ce qu’elle le défend toujours ? Même maintenant ?

			— Ce n’est pas grave, Di. J’ai merdé, hier. (Il lève les yeux vers elle et son expression s’adoucit.) C’était… la journée a été rude.

			— Ouais, eh bien va dire ça à Billy. Tu sais qu’il se faisait une joie de dormir chez toi ?

			Harry tressaille.

			— Il peut venir aujourd’hui. Je serais content de…

			Il s’interrompt en voyant maman secouer la tête.

			— Je pense qu’il vaut mieux que Billy rentre à la maison. Evan ira le chercher après avoir récupéré la chienne.

			Le regard de ma mère se pose sur la pile de cartes de félicitations toujours pas ouvertes posée sur la table basse. Celle de Billy est dessus. Il a passé un temps fou à décorer l’enveloppe avec des cœurs multicolores.

			— Voilà qui est réglé. Tu peux partir.

			Je croise les bras en lançant un regard noir à cet homme qui se prétend père tout en refusant d’agir comme tel.

			Harry me dévisage.

			— Jane a parlé à la police. Elle a les noms.

			— Quels noms ?

			— De ceux qui étaient dans la voiture avec Lewis, intervient ma mère – et je comprends enfin pourquoi elle a laissé entrer Harry.

			Je me juche sur le canapé à côté d’elle.

			— Je t’écoute.

			Harry tire un morceau de papier de la poche de son jean.

			— James Gayle, Phoebe Mackintosh et…

			Ses yeux se posent tour à tour sur maman et sur moi. Je n’ai jamais entendu parler de James Gayle ; Phoebe Mackintosh en revanche est dans la même année que moi. Son nom m’est familier parce que le directeur lui a décerné une récompense en public le trimestre dernier. Un truc en rapport avec un essai ou un poème, il me semble. Je ne me souviens pas bien de son visage. Des cheveux bruns mi-longs ramassés en queue-de-cheval. Taille moyenne. Tout moyen. Elle est morte à présent. Mais qu’est-ce qu’elle foutait dans une bagnole avec Lewis ?

			Maman s’empare de ma main.

			— Evan, commence-t-elle doucement. (Je sens mon cœur s’affoler et je voudrais qu’elle se taise parce que je sais qu’elle va dire un truc horrible.) Je suis désolée mais Karolina était dans la voiture elle aussi.

			Je ferme les yeux et prends une profonde inspiration.

			— Je suis navrée, ma chérie, poursuit-elle.

			Je ne réponds pas, parce que la vérité c’est que je ne suis plus amie avec Karolina Zabek depuis longtemps. La nouvelle de sa mort ne me fait ni chaud ni froid, sauf que je ne peux pas le montrer à maman et à Harry. On est censé ressentir quelque chose quand quelqu’un qu’on connaît meurt, pas vrai ?

		



6.

H arry avait encore une bombe à larguer avant  de partir. Deux, même. C’était Phoebe qui conduisait, même si elle n’avait pas encore le permis. Mais la voiture appartenait à Lewis.

Ma mère appelle Tim aussitôt la porte d’entrée refermée sur Harry, mais il s’avère que la police l’a déjà averti. Elle fait les cent pas dans le salon, s’arrêtant de temps en temps pour secouer la tête.

— Mais je ne comprends pas… On le saurait si Lewis possédait une voiture. Elle était garée où ? Ils en sont sûrs ?

Pendant qu’elle fait une fixette sur la bagnole, moi c’est autre chose qui m’intrigue : que manigançait Lewis avec Phoebe Mackintosh, Karolina Zabek et James Gayle ? Ils n’étaient pas ses amis. Lewis n’a aucun pote. Je monte dans ma chambre et j’allume mon ordi.

Une rapide recherche sur Google fait apparaître des résultats pour James Gayle. Des photos de lui souriant, des trophées gigantesques à la main. Football, sprint et natation. Ça doit être épuisant d’être si bon dans tant de domaines. Il est – était – en terminale à Belmont Hall – le lycée de garçons dans le nord de Claybourne. Lewis avait fréquenté le même bahut avant de laisser tomber il y a deux ans sans passer le bac – ce que je savais uniquement parce que j’avais entendu Billy demander un jour à ma mère pourquoi Lewis ne faisait pas d’études et ne travaillait pas.

James Gayle arborait le même sourire triomphant sur toutes les photos – large, étincelant, des dents parfaites. Une peau sombre et lisse et le corps qu’on s’attend à voir chez quelqu’un dont toute la vie tourne autour du sport.

Je parie qu’il était populaire. Les gens dans son genre le sont souvent. James Gayle est exactement l’inverse de Lewis Rossi. L’anti-Lewis. Et pas vraiment le genre de mec que Phoebe Mackintosh fréquentait. Karolina, en revanche ? James était exactement son genre.

 

Onze appels manqués de Sid, cinq de Daze et quelques textos de camarades de classe.
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