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Préface
Par Armin Arefi
L’affaire Benjamin Brière a éclaté pour moi le 19 février 2021. Au beau milieu d’un article du Figaro consacré au nucléaire iranien, l’envoyé spécial du quotidien français à Téhéran écrit qu’un ressortissant franco-iranien aurait été arrêté dans le désert iranien en « manipulant un drone », jetant la suspicion sur ce que cet homme faisait en Iran. À peine cinq jours plus tard, Julie Lerat, une consœur journaliste rencontrée au détour d’un documentaire qu’elle a réalisé sur l’Iran, me contacte pour me révéler que l’individu en question n’est autre que Benjamin, le frère de sa belle-sœur, un citoyen français de 35 ans arrêté neuf mois plus tôt dans un parc naturel du nord-est du pays, alors qu’il effectuait le tour de l’Iran en van. Depuis mai 2020, sa famille avait gardé le silence, suivant les conseils du ministère des Affaires étrangères, dans l’espoir qu’il soit rapidement libéré. Mais la gravité des charges retenues contre lui – « espionnage » et « propagande contre le système » – lorsqu’il comparaît devant un tribunal en mars 2021 pousse sa sœur Blandine à prendre la parole.
« Mon frère n’est qu’un touriste qui se baladait en tongs en Iran ! » me déclare-t-elle alors dans une interview au Point, l’hebdomadaire pour lequel je travaille depuis de nombreuses années. « Il est totalement tombé amoureux de l’Iran et de son peuple. Arrivé en décembre 2019, mon frère avait tellement apprécié le pays qu’il avait décidé d’y rester davantage. » Étrange idée pourtant que de faire du tourisme dans un pays déconseillé par le Quai d’Orsay en raison du risque élevé d’arrestation arbitraire, qui plus est avec un drone ! « Nous avions des craintes, d’autant qu’il voyageait seul, mais Benjamin nous expliquait qu’il était suffisamment informé de la situation sur place pour prendre la décision de s’y rendre », m’explique Blandine Brière. Quant au drone… « On parle là d’un simple gadget, insiste-t-elle, un drone à 100 euros que vous trouvez n’importe où dans le commerce pour prendre des photos de voyage ! Rien de plus. »
 
Sans le savoir, Benjamin Brière s’est jeté dans la gueule du loup iranien. En posant le pied en Iran, il s’est retrouvé malgré lui enfermé dans le piège de la « diplomatie des otages » de la République islamique, une funeste pratique née au milieu des années 1980, qui consiste à arrêter arbitrairement des ressortissants occidentaux en voyage en Iran pour faire pression sur leur pays d’origine et obtenir en échange de leur libération des gages politiques.
Deux mois à peine avant l’arrestation de Benjamin Brière, un autre citoyen français nommé Roland Marchal, chercheur à Sciences Po arbitrairement détenu pendant près d’un an en Iran, était libéré par la République islamique. En échange, la France relâchait Jalal Roohollahnejad, un ressortissant iranien incarcéré en France pour avoir contourné les sanctions américaines. Or, depuis, un autre cas est venu défrayer la chronique. Assadollah Assadi, un diplomate iranien, considéré comme un agent du ministère du Renseignement, a été arrêté le 1er juillet 2018 pour une tentative d’attentat à la bombe à Paris contre un rassemblement d’opposants à la République islamique. Et l’Iran cherche à tout prix à obtenir sa libération, quitte à trouver des monnaies d’échange occidentales en Iran.
 
Pendant trois ans, Blandine Brière va batailler corps et âme pour alerter sur la situation de son frère, allant jusqu’à écrire à plusieurs reprises au président de la République Emmanuel Macron, en vain. Dans la prison Vakilabad de Mashhad, Benjamin Brière ne voit aucune perspective de libération. Détenu avec douze autres prisonniers dans une cellule-dortoir, il passe son temps à travailler le cuir dans un atelier pour oublier, et apprend le persan avec ses compagnons d’infortune. Plusieurs disparaîtront du jour au lendemain sans laisser de trace, après avoir été exécutés. Condamné en janvier 2022 à huit ans et huit mois de prison pour « espionnage » et « propagande » contre le régime, le Français mènera deux grèves de la faim pour protester contre sa détention, avant d’être subitement acquitté en appel de toutes les charges pesant contre lui en février 2023.
Symbole de l’arbitraire régnant en Iran, alors qu’un juge ordonne alors sa libération et que les autorités pénitentiaires l’autorisent enfin à quitter sa cellule, des Gardiens de la révolution, membres de l’armée idéologique de la République islamique et véritables maîtres de l’Iran, le somment de faire demi-tour et le maintiennent encore plusieurs mois en détention.
Le Français ne sera libéré que le 12 mai 2023, après avoir été rapatrié en France à l’aide d’un vol médicalisé aux côtés de Bernard Phelan, autre ressortissant français arbitrairement détenu en Iran. Apparaissant grandement amaigri à sa descente d’avion, le jeune homme n’en garde pas moins son sourire, son bonnet et ses tongs avant de se jeter dans les bras de sa sœur Blandine venue l’accueillir à l’aéroport du Bourget. Moins de deux semaines plus tard, Assadollah Assadi sera accueilli en triomphe à Téhéran.
 
Ma première rencontre avec Benjamin Brière aura lieu deux mois plus tard, dans un café de Montparnasse, par l’entremise de sa sœur Blandine et de mon amie Julie. Que c’est étrange d’apercevoir en chair et en os une personne que l’on suit depuis si longtemps sans avoir jamais pu lui adresser la parole !
Si je suis au départ quelque peu intimidé, la glace est rapidement brisée. En dépit de l’épreuve qu’il vient de subir, l’ancien prisonnier, semblable à n’importe quel jeune Parisien avec son sac à dos, me frappe par sa simplicité et son ouverture d’esprit. Ayant entièrement conscience de s’être vu confisquer trois années de sa vie par la République islamique, Benjamin n’en veut pas pour autant aux Iraniens. Le peuple, estime-t-il, est autant victime des mollahs que lui l’a été. Une complicité s’installe rapidement entre nous, aidée par notre proximité d’âge, notre goût commun pour les jeux de mots approximatifs, ainsi que notre maîtrise du « persan de la rue ». À l’aise en ma présence, Benjamin se laisse aller à quelques confidences. Non, il n’a jamais été arrêté alors qu’il faisait voler un drone, m’assure-t-il. Oui, il a demandé – et obtenu – une prolongation de son visa iranien par amour pour le pays alors qu’il avait déjà été inquiété par les forces de sécurité.
 
Loin de l’image du touriste casse-cou que l’on a pu s’en faire en France, Benjamin Brière étonne par sa connaissance des us et coutumes du Moyen-Orient – il a longtemps travaillé au Qatar et aux Émirats arabes unis – et son respect pour les croyances locales.
De retour en France, il n’utilise en aucun cas son histoire en République islamique pour participer aux campagnes médiatiques de dénonciation de « l’islamisme » – terme devenu fourre-tout – afin de dénigrer en réalité l’ensemble des musulmans. Au contraire, il profite de sa notoriété et de ses contacts en Iran pour continuer le combat – désormais de sa vie – pour la libération de tous les Français arbitrairement détenus sur place et le soutien à leur famille, ainsi que pour obtenir de l’État français, qui n’avait rien prévu lors de son retour, la reconnaissance de son statut d’« otage » d’État, un terme désormais couramment utilisé par le Quai d’Orsay. N’ayant pas sa langue dans sa poche, Benjamin n’hésitera pas à interpeller directement l’ancien ministre des Affaires étrangères Catherine Colonna dans son bureau pour lui demander pourquoi il n’a pas été libéré plus tôt et quelle a été la contrepartie, sans obtenir d’après lui de réponse convaincante.
 
S’il fallait encore une illustration de la probité et de la profonde humanité de Benjamin Brière, ce serait ce livre et sa couverture, uniques et inattendus, qui ressemblent en réalité tellement à celui qui est devenu mon ami.
Benjamin, qui, comme nombre de ses prédécesseurs emprisonnés en Iran, aurait pu faire de cet ouvrage un énième récit terrorisant de ses trois années dans les geôles iraniennes, nous surprend avec cette déclaration d’amour à l’Iran, pays merveilleux qu’il a sillonné durant les six mois qui ont précédé son incarcération, et aux Iraniens, peuple unique pétri de sentiments, dont il partage les valeurs et les combats.
Une ode à la liberté, que ce soit depuis la cellule de Vakilabad à Mashhad, ou de cette immense prison qui s’appelle l’Iran. Un sentiment puissant et indéfectible qui traverse tous ceux qui osent un jour se rendre en République islamique. Et dont on revient rarement indemne.


Avant-propos
Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé n’est en aucun cas le fruit du hasard, mais bien celui de la mémoire. Seuls certains noms ont été modifiés afin de préserver leur anonymat, et surtout leur sécurité.
 
Je me dois de préciser une chose concernant les écrits qui vont suivre, notamment ceux en italique dédiés à Elle.
À partir du moment où j’ai eu accès à des livres durant mon enfermement, j’ai été ému, bouleversé, attendri, amusé, subjugué par la puissance de certaines lignes dont j’ai chaque fois corné la page. Pour passer le temps et m’évader, j’ai commencé par recopier ces passages, puis par les emprunter – un peu –, les transformer – beaucoup –, les remixer – passionnément –, afin de les mêler à mes propres mots, pour qu’ils ne fassent qu’un avec ce que je ressentais – à la folie.
Je n’ai à l’époque pas pris le soin de noter ces inspirations, puisque mes écrits n’étaient destinés qu’à ma famille et à mes proches. En reprenant ces notes pour constituer le récit que vous vous apprêtez à lire, j’ai tout fait pour identifier les passages en question et les modifier, cependant je suis désolé par avance si certaines formulations ont échappé à ma vigilance. J’en profite pour remercier chacune et chacun de ces autrices et auteurs d’avoir participé à ma survie.
C’est aussi grâce à elles et à eux que je suis en mesure de raconter ici ces trois ans de détention en tant qu’otage d’État aux mains d’un régime tyrannique. Dans ce récit, il n’est pas seulement question d’enfermement, mais aussi de résilience, de soutien, du combat héroïque d’une sœur, de beauté dans des ruines, de vie, d’amour, en particulier celui que je Lui porte.



Il y a des gens dont le destin bascule avec un coup de fil, une voix, un crissement de freins. Le mien s’est scellé par quelques violents coups sur la carrosserie.
 
Nuit du 27 au 28 mai 2020, Shamkhal Valley, dans la Province du Khorasan-e Razavi, Iran. Des poings contre la tôle déchirent le silence, écrasent la rosée naissante et arrachent au sommeil. J’entrouvre le rideau : dans l’obscurité, la silhouette de six hommes en tenue militaire.
Ça commence comme un film d’action, pourtant je n’aime pas le sensationnel. C’est l’histoire d’un mec lambda qui se baladait en van, et qui s’apprête à vivre une histoire aussi rocambolesque que tragique, aussi vivante que traumatisante.
*
À gauche de l’entrée, le coin cuisine : deux brûleurs à gaz, un réfrigérateur, un four. En face, une banquette et une porte dissimulant la douche et le W.-C. De larges tasseaux faisant office d’étagères contre la paroi du coin sanitaire, et à gauche un grand lit avec des rangements et la bibliothèque.
Il n’y a pas de place pour le superflu, mais largement assez pour le confort. L’espace est totalement optimisé. Je passe des heures à penser chaque recoin et à visionner des tutos sur Internet. Je ne suis pas le précurseur de quoi que ce soit, mais à l’époque, la van life n’a pas encore pris l’essor que l’on connaît aujourd’hui. Je pars de loin, je ne suis pas vraiment bricoleur. L’aménager moi-même, au-delà de l’économie que cela représente, est surtout un challenge personnel : j’apprends sur le tas, me plante, recommence… C’est une satisfaction de voir que les choses avancent, même imparfaites.
Après un grand nombre d’années à vivre et à travailler à l’étranger sans voir le temps passer, j’ai soif de voyages au long cours, d’une vie lente, d’immersion, et aussi de me sentir chez moi. Grâce au van, j’ai la possibilité de vivre mon nomadisme sous une forme sédentaire, et pourquoi pas de réconcilier mes paradoxes et dualités par la même occasion.
Après quelques mois, je dépose sur la banquette les coussins cousus par ma sœur, Blandine. Ça y est, il est prêt.
Je contemple ses 6 mètres carrés. L’immensité de ce qu’ils vont me permettre de découvrir.
La liberté des années à venir.
 
La première escapade test a lieu au Mont-Saint-Michel, en passant par les remparts de Saint-Malo et Cancale… Il n’y a pas encore l’électricité mais du vin blanc, des huîtres, des bulots et de la mayo maison.
*
J’ai connu des réveils plus doux que des coups sur la tôle et la vision de six militaires, mais pas de panique. Quand on voyage en van, il peut arriver, suivant les pays, de se faire réveiller en pleine nuit, parfois par des curieux, parfois par les autorités : il y a quelques semaines, à l’annonce du Covid, j’ai décidé d’éviter les grandes villes et de m’isoler dans les dunes de Varzaneh. Après quelques jours, vers 2 heures du matin, la police iranienne est venue me déloger pour me demander de rejoindre la métropole voisine, Isfahan, située à une centaine de kilomètres.
Les yeux à peine ouverts, je passe la tête par la fenêtre et fais un signe aux six hommes pour leur montrer que j’arrive, le temps d’enfiler un short et un tee-shirt avant d’ouvrir la porte latérale. Quatre armes sont braquées sur moi, dont deux kalachnikovs. Ça, en revanche, c’est une grande première.
*
Mon goût pour les grands voyages n’a rien d’un héritage familial. Petits, ma sœur et moi, on avait la chance de partir quelques semaines par an grâce au comité d’entreprise de ma mère. Mes grands-parents, boulangers, travaillaient dur et ne s’accordaient que peu de vacances.
Ma famille est aimante, mais aussi pudique, raisonnable, et inquiète. Chez nous, on n’exprime pas vraiment ses émotions et l’amour se teinte peut-être de peur : pour éloigner le risque, il faut éviter d’avoir des idées trop loufoques, d’explorer le monde, de vivre ses rêves, de croire que l’herbe est plus verte ailleurs, de déborder des cases. Mon père, plutôt autoritaire, ne valorise pas vraiment l’audace ni le culot, mais plutôt l’obéissance et la discipline.
Forcément, ce fils lui donnait du fil à retordre. Pour certains adultes, notamment à l’école, je passais pour un garçon insolent : je ne crois pas que je l’étais, c’est juste que je questionnais tout et refusais de me plier aux règles auxquelles je n’adhérais pas ou qui m’apparaissaient dénuées de sens.
En cours, je dormais en maths parce que je ne voyais pas en quoi le théorème de Pythagore pourrait me servir plus tard. En revanche, rien ne m’enchantait plus que de lire sur une carte gorges du Verdon ou Tokyo, Panthéon ou Persépolis, Erbil ou Yazd, Bohol ou Fjord, Copenhague ou Stockholm, Sri Lanka ou Corée du Sud, Pétra ou Bab El Oued, Saint-Malo ou Algarve… Le système scolaire et moi, ça faisait deux, peut-être même trois. J’enchaînais les bulletins moyens, voire catastrophiques, et ma mère, les conseils de discipline. Certains profs me comprenaient, comme Mme Gomez, mais beaucoup me répétaient que je n’arriverais à rien dans la vie. En revanche, aucun ne m’a jamais dit que je finirais en prison. C’est dommage, lui, au moins, aurait eu raison.
*
Je ne parle pas persan, les hommes qui me font face ne parlent pas français ni anglais ; la communication est hasardeuse mais je leur montre tout de suite que je coopère. Je leur tends mon passeport avec le visa et le carnet de passage du van, un document douanier international obligatoire pour entrer dans certains pays, dont l’Iran, avec un véhicule motorisé.
L’un des types s’en saisit et pianote sur son téléphone, tandis que celui qui semble être le chef pénètre dans le van. Mon regard tombe sur ses bottes. Il y a un paquet de clichés sur ceux qui voyagent comme cela. Certains les imaginent punks à chiens et amateurs de bière tiède. C’est faux, comme la plupart des stéréotypes : les draps sont changés toutes les semaines et je déteste qu’on entre chez moi en chaussures. Je lui fais signe de retirer les siennes, il affiche une moue que j’hésite à interpréter comme de l’amusement ou de l’agacement, et finalement les ôte pour procéder à l’inspection.
Je ne suis pas inquiet, tout est en règle, et le van a déjà été contrôlé à de très nombreuses reprises, aux frontières comme sur la route. Rien qu’en Iran, la police l’a inspecté des dizaines de fois, sans compter la journée pendant laquelle il a été vidé et scruté à la loupe dans les moindres recoins pour le passage de la frontière. Ce sont parfois de « vrais » contrôles, mais certaines autorités en Turquie, au Kurdistan irakien et même en Iran, où ce type de véhicule ne court pas les rues m’ont déjà confié qu’il s’agissait plus de curiosité. Dans ce dernier cas, la plupart du temps, l’inspection prenait cinq minutes et on passait l’heure qui suivait à boire un chaï. Au Kurdistan irakien, un militaire chargé de la garde m’a même permis, en échange d’un petit tour du van, de visiter un ancien palace d’été de Saddam Hussein.
Le chef met de côté le matériel informatique dont je dispose : un ordinateur, des cartes mémoire, deux disques durs et un drone de loisir, acheté d’occasion sur Internet lorsque j’étais en Norvège. Dehors, les autres hommes discutent. Je leur propose un café ou un thé, la conversation est principalement mimée ; ils déclinent et m’indiquent qu’il faut sortir du canyon et que l’un d’entre eux conduira le van. Je leur fais comprendre que je préfère être au volant. Ils acceptent : je m’installe, et deux individus prennent place à côté de moi.
*
Ma scolarité en région parisienne s’est poursuivie tant bien que mal et j’ai décroché un bac électrotechnique en alternance.
Fan de basket et joueur infatigable, je passais tout mon temps au gymnase de La Varenne à Noisy-le-Grand. Puis en grandissant, je traînais beaucoup avec Flavien, le fils d’amis de mes parents que je connais depuis la naissance et surnomme Tata et Tonton. Leurs enfants, Flavien et Stéphanie, sont des cousin et cousine de cœur à défaut de l’être de sang.
Flavien a deux ans de plus que moi, et c’est lui qui m’emmenait en boîte quand j’avais 15 ou 16 ans avant de me déposer sur le marché où je travaillais le week-end. Un jour, la découverte sur Internet de vidéos d’un événement de musique électronique a tout changé. On a été fascinés par les jeux de lumière, la scénographie, l’énergie qui s’en dégageait… Rapidement, on a décidé de se rendre à l’une des plus grosses fêtes de l’époque, Qlimax, qui se déroulait dans le stade du Gelredome, à Arnhem en Hollande.
L’édition suivante, quelques copains se sont joints à nous, puis d’autres, au fil des festivals, on était de plus en plus nombreux, et on a fini par louer un bus, puis deux, puis cinq, au départ de Lyon, Lille, Paris… Face à l’engouement, on a décidé d’organiser la venue d’artistes hollandais à Paris et de reproduire à une plus petite échelle ces festivités. Il y en a eu plusieurs, rassemblant des milliers de personnes. Un jour, on a acheté 400 places pour un festival, que l’on n’a jamais reçues. Rideau, la fin de l’aventure avait sonné, mais elle avait semé une graine dans mon esprit : le monde du spectacle, et plus précisément l’organisation d’événements, était ce que je voulais faire dans la vie.
J’ai commencé à travailler à Paris, près de l’Arc de Triomphe, chez Warner Music France. Après deux ans et demi, j’ai quitté ce poste pour retourner sur les bancs de l’école suivre Les Formations d’Issoudun, consacrées aux métiers de la production musicale, dans le fin fond du Berry. J’y ai rencontré une bande de potes géniaux, qui constituent depuis des amitiés précieuses.
L’envie de partir vivre à l’étranger avait fait du chemin et un stage devait venir valider la formation : j’ai brigué un poste de coordination entre labels français et producteurs japonais à Tokyo. L’anglais courant était indispensable, or je savais à peine dire : « Hello, how are you? » Considérant que ça suffirait, la mention « anglais courant » a fait son apparition sur mon CV. Heureusement pour moi, les entretiens étaient en français !
J’ai été pris. Le visa en poche un mercredi, je me suis envolé le samedi, sans connaître qui que ce soit là-bas, ni savoir où je dormirais en arrivant le soir même.
Je devais y rester huit mois, et puis… la vie, l’amour, une femme… Tokyo a été ma maison pendant de nombreuses années.
 
Ce travail, sa pression, son évolution, ses possibilités, sa diversité, ses imprévus, tout me passionnait. J’y ai consacré beaucoup de temps, et au gré de nos opportunités professionnelles, nous sommes partis vivre, la femme que j’aimais par-dessus tout et moi, à Singapour, aux Émirats arabes unis, puis au Qatar.
Carriériste, voilà ce que j’étais. Des responsabilités, de la pression, voilà ce que je voulais. J’y suis parvenu, et à l’échelle française, je gagnais bien, très bien ma vie.
Six mois après avoir commencé chez Warner, j’ai acheté un appartement que je n’ai pas hésité à mettre en location pour partir au Japon. Ensuite, mon seul achat important a été un diamant : j’avais l’intention de demander en mariage la femme qui remplissait mon cœur, avec une bague que j’avais dessinée et fabriquée avec un joaillier, des mois durant, dans le plus grand secret.
Le reste – le matériel en général – m’intéressait peu. Mon seul objectif financier était de ne pas avoir à me poser de questions quand je voulais bouger. Je payais pour m’arracher quelques heures à un quotidien qui m’exaltait et me dévorait en même temps.
 
Bien sûr que l’argent ne fait pas le bonheur, mais le premier week-end de juin 2017, j’ai découvert qu’il peut t’éviter de sombrer. Qu’il permet, quand le ciel te tombe sur la tête, quand tes projets amoureux et professionnels s’effondrent en même temps, quand subitement tu ressens que sans eux, tu n’as plus rien, tu n’es plus rien, de rejoindre sans réfléchir ta sœur aux Caraïbes alors qu’elle voyage avec son mec en voilier.
 
Je me suis envolé pour les retrouver. Je ne savais pas ce que je ferais après. J’étais au fond du gouffre, je vivais au jour le jour. De toute façon, à quoi bon faire des projets ? La vie ne cessait de me prouver qu’elle avait plus d’imagination que moi.
*
Suivis par les quatre autres hommes dans un véhicule, nous sortons du canyon, et passons par le village de Shamkhal que j’ai traversé à l’aller, avant de remonter par la route principale vers la frontière avec le Turkménistan. Arrivés à Bājgirān, nous nous garons devant un bâtiment aux allures de caserne militaire.
On me fait sortir du van et une nouvelle fouille commence. Je suis encore en short et tee-shirt, la nuit est fraîche, je leur demande de prendre une veste dans le véhicule, ils refusent. Je m’assieds par terre, me relève, fais des allers-retours pour essayer de me réchauffer, les types s’agacent de me voir bouger, je leur répète que j’ai froid. Le ton monte et l’un d’eux pointe sa kalachnikov sur moi. On ignore toujours comment on réagirait dans une situation pareille. Je me surprends à m’approcher de lui doucement, jusqu’à ce qu’un mètre à peine nous sépare, à le regarder dans les yeux et à lui dire en anglais : « Shoot1 », avant de faire demi-tour et de l’ignorer en continuant à marcher. Je n’agis pas par héroïsme ou par courage, mais sans réfléchir ni mesurer le risque ou la gravité de la situation. Peut-être est-ce de la pure inconscience, voire de la stupidité. Ou alors peut-être est-ce parce qu’au cœur de la sidération, quelque chose en moi refuse toujours de se soumettre à une mise en scène absurde.
 
Au bout de quelques heures, on m’autorise à aller m’assoupir dans le van. Il est à peine 7 heures quand, à nouveau, des coups violents résonnent sur la carrosserie.
*
Sa date de naissance est tatouée sur ma cheville.
Au moment où elle est née, j’étais avec mon grand-père, Pépère, à une fête foraine sur le parking de la mairie de Bry-sur-Marne. J’ai gagné une peluche verte, et c’était instantanément décidé, ce serait mon premier cadeau de grand frère. L’amour a été immédiat. Sur les films et les photos de famille de cette époque, elle n’est jamais loin de mes bras.
On a grandi, les années ont passé, une chose a changé depuis qu’elle est née : il existe désormais un être pour qui je donnerais ma vie.
C’est un amour inconditionnel sans être fusionnel, rythmé par mes départs à l’étranger, nos appels et messages, nos retrouvailles lors des réunions familiales, ses visites au Japon, nos vacances au Vietnam et mes passages en France.
Un jour à la mi-printemps 2019, en visio, sa voix et son visage arboraient un énorme sourire :
« Devine quoi ?
— T’es enceinte.
— Bah… Comment tu sais ?
— Une intuition, ça faisait une bonne semaine que je sentais quelque chose…
— Mais devine quoi d’autre ? Regarde ! (Elle m’a montré une échographie.)
— Cette fois, je sèche.
— On n’attend pas un bébé, mais deux. »
J’étais fou de joie pour eux. J’avais hâte d’endosser le rôle de tonton, mais en attendant je voulais être un frère et un beau-frère présent. Au printemps, la grossesse était bien avancée et ils avaient quelques travaux à faire. J’avais prévu de repartir bientôt jusqu’en Inde probablement, je voulais pouvoir profiter d’eux et leur donner un coup de main avant mon départ : le van s’est donc retrouvé garé sur les quais de Saône, et j’ai passé l’été avec eux.
Début septembre, les bébés sont nés. Quelques heures plus tard, avec ma mère, je rencontrais ma nièce et mon neveu. Pendant leur séjour à la maternité, en prévision de leur retour, j’avais rempli leur congélateur de repas cuisinés par ma grand-mère Nana et mon père, pour qu’ils puissent avoir des réserves de leurs plats préférés.
 
Ils sont rentrés chez eux ; je passais les voir quand ils me faisaient signe et ne restais jamais longtemps. Je retournais au van, faisais ma vie dans cette ville que j’aimais beaucoup, je ne voulais pas les envahir, il fallait avant tout qu’ils fassent connaissance et rencontrent leurs bébés. Quel sublime chamboulement de vie cela doit représenter. Mon tour viendra peut-être, si un jour la vie m’offre ce cadeau.
 
À la mi-septembre 2019, j’ai dit au revoir à Blandine, à son compagnon et aux enfants. Ils avaient à peine dix jours. J’ai fait une promesse à ma sœur : je serais de retour pour leur premier anniversaire.
*
À nouveau arraché au sommeil par des poings contre la porte, je me lève et j’enfile mon short quand les coups redoublent d’intensité. Pour leur demander de patienter quelques secondes, je rétorque en anglais : « Une seconde, je suis à poil ! »
J’ai à peine le temps d’ouvrir la porte latérale qu’un homme de l’autre côté la pousse violemment, m’attrape le bras droit et me précipite au sol d’une clé de bras. Son genou m’écrase le crâne contre le bitume. Je tente de lui parler en anglais. Je lui dis qu’il me fait mal, que je ne comprends pas ce qu’il se passe. Il s’approche de mon oreille et m’ordonne de me taire – « Shhhh » – tout en accrochant des menottes à mes poignets derrière le dos. Après une minute, des hommes me relèvent et me font asseoir contre un mur. Je vois enfin le visage de l’inconnu qui vient de me sortir brutalement du van. Je suis saisi par la noirceur de ses yeux derrière ses petites lunettes. Je n’ai jamais vu un regard comme le sien : un regard sans âme
Il se place à côté d’un individu très jeune, la vingtaine à peine : l’homme aux yeux noirs ne m’adresse jamais la parole directement, et nos rares échanges se font par l’intermédiaire de ce type à l’allure de stagiaire de troisième, désigné comme « interprète » mais avec une expérience visiblement limitée, puisqu’il connaît deux mots d’anglais et utilise Google Trad, le visage rempli de terreur. C’est sur le téléphone que s’affiche, en anglais, la première question qui me sera posée : « You are Jewish2? »
La question m’insupporte d’emblée. Je n’ai pas envie d’entrer dans ce genre de discussion, je refuse que ma réponse ait une influence quelconque sur la suite ; je hausse les épaules, feignant de ne pas comprendre. L’homme aux yeux noirs s’agace et demande à son stagiaire une autre traduction, qu’il me présente sur l’écran : « Quelle est ta religion ? »
Ils obtiennent la même réponse.
L’homme aux yeux noirs exerce depuis les premières secondes un ascendant psychologique sur moi : il me terrorise. Mais c’est comme un instinct de survie : je me tais parce que je pressens que dans la distribution des cartes entre nous, dans ce qu’ils pourront m’arracher et ce qu’ils ne me prendront jamais, tout va se jouer rapidement, comme dans la vie, comme au travail, comme en amour. Je me tais pour m’affirmer, pour ne pas me faire complètement bouffer.
Puisqu’ils refusent que j’utilise le portable à mon tour, je répète le seul mot qui pourrait avoir un semblant d’utilité pour tout étranger confronté à un problème : « Embassy3. »
 
L’homme aux yeux noirs me fait signe de me taire et se dirige à son tour vers le van, qu’il met à sac en quelques secondes. L’ensemble de mes affaires vole, dedans et dehors, le matelas et la couette viennent s’échouer dans une flaque d’eau. Il m’appelle pour sortir les caisses de rangement disposées sous le lit et procéder à leur inspection. Libéré des menottes, je prends le temps de ranger soigneusement le contenu de chacune avant de les refermer, ignorant son agacement.
Ils positionnent le matériel informatique le long du van et me font asseoir à côté, puis photographient la scène comme un trophée de chasse, avant de m’indiquer de reprendre le volant.
J’ai à nouveau deux baby-sitters à mes côtés, pendant que l’homme aux yeux noirs nous suit dans sa 405 pourrie.
 
En chemin, l’un des types exige que je quitte l’artère principale pour emprunter une petite route menant à un joli village entouré de roche. Ils me font signe de garer le van, je leur demande pourquoi mais n’obtiens aucune réponse. L’un d’eux descend, salue son collègue d’un geste de la main et s’éloigne vers une maison, son sac sur le dos. Fin du suspense : on vient juste de le déposer chez lui, après sa nuit de travail. Je respire : faire un détour pour ramener un jeune mec d’à peine 20 ans, c’est la preuve que tout ça ne doit pas être bien grave, ni important.
Une heure et demie environ après être partis, nos deux véhicules se garent sur une petite route face à ce qui semble être un bâtiment administratif. Je suis toujours en short et en tee-shirt, l’homme aux yeux noirs sort un pantalon du van, m’indique de le mettre mais me refuse l’accès au véhicule. Ils me parlent en persan ; je suis exaspéré, tout prend un temps fou, rien n’a de sens. Ignorant leurs protestations, je retire mon bas et me retrouve en caleçon sur le bord de la route avant d’enfiler le jean.
Dans ce qui ressemble à une salle d’audience, on me fait asseoir au premier rang, devant un pupitre de juge digne d’un mauvais décor de série B. Un inconnu s’y installe, vêtu d’une cape et coiffé d’un turban. Dans l’islam chiite iranien, les mollahs, au pouvoir en République islamique, sont les détenteurs de l’autorité légale.
Lui et l’homme aux yeux noirs s’évertuent à s’adresser à moi en persan, tandis que je leur répète que je ne comprends pas. Pendant ce temps, le stagiaire pianote sur Google Trad et me présente quelques mots en anglais. Alors que l’homme aux yeux noirs parle, il me tend une nouvelle fois l’écran qui affiche trois lettres : « SPY ». Je ne vois pas bien ce qu’un espion vient faire là-dedans, mais je ne suis plus à une incohérence près. On me fait sortir du bâtiment. Cette fois, je ne monte pas dans le van, mais suis menotté à l’arrière de la poubelle verte qui sert de voiture à l’homme aux yeux noirs.
*
Après avoir dit au revoir à mes proches et aux jumeaux, j’ai pris la route. Je n’avais pas d’itinéraire précis, si ce n’était filer vers l’est ; je savais juste que je ne m’attarderais pas en Europe. J’ai traversé l’Italie, la Slovénie, la Croatie, la Bosnie-Herzégovine, puis le Monténégro, le Kosovo, la Macédoine du Nord, la Bulgarie… Un matin, alors que je me trouvais à Plovdiv, à 150 kilomètres de Sofia, la capitale bulgare, des potes m’ont téléphoné : ils étaient à Istanbul. J’avais hâte d’y arriver, non seulement car cette ville est d’une puissance incroyable, mais aussi car c’est là que s’effectue, par un pont ou un tunnel, le passage entre le continent européen et l’Asie. Mes amis m’ont rappelé que le surlendemain soir se tiendrait le match Galatasaray-PSG. Je ne suis pas très foot, mais je suis très PSG depuis mes années collège : « OK, je range le van de suite et j’arrive. » J’ai roulé jusqu’à la frontière afin de m’y présenter très tôt le lendemain matin. Le passage à la douane turque a duré sept heures.
J’adore cette liberté, cette sensation de me balader avec ma coquille.
Après quasiment un mois et demi en Turquie, l’idée première était de remonter vers la Géorgie mais des amis virtuels avec qui j’échangeais sur Instagram m’ont prévenu qu’il n’y avait pas loin de 2 mètres de neige dans certaines régions. Ce petit point météo a changé mon programme : j’avais la flemme d’avoir froid pour le moment, et un autre couple d’amis de réseaux sociaux m’avait parlé du Kurdistan irakien, qu’ils avaient adoré visiter. Les plans ont changé : je pensais rester une semaine, j’y ai finalement passé un mois, avec un aller-retour rapide en avion à Dubaï, où je suis allé récupérer et vendre la bague qui prenait la poussière dans le coffre du joaillier. Ce n’était pas le projet, mais ce bijou en est la preuve : tout se transforme, rien ne se perd, les expériences nous forgent et, que leur issue soit favorable ou non, elles nous offrent des opportunités nouvelles. J’avais prévu d’offrir cet anneau comme un symbole d’amour, il serait finalement celui de la liberté et du voyage.
J’ai passé quelques jours dans la sublime province d’As-Sulaymâniya (Silêmanî en kurde), où j’ai été extrêmement bouleversé par la visite du musée du génocide kurde. À cet endroit, un passage vers l’Iran est possible via Bashmaq, menant vers la première ville, Marivan.
Quand on voyage en van, on sait que certaines traversées de frontières sont très longues et qu’il faut y consacrer une journée, comme ç’a été le cas pour le passage entre la Bulgarie et la Turquie. Comme prévu, cela m’a pris de très longues heures, mais rien ne pressait. J’ai présenté à la douane les papiers nécessaires, ainsi que mon matériel informatique. Le van a été inspecté jusque dans le moindre tiroir, tout était en ordre : le 15 décembre 2019, j’ai franchi la frontière iranienne.
À Marivan, qui est le premier arrêt, je me suis plié au rituel d’entrée dans chaque nouveau pays : derrière la porte latérale du van était fixé un vieux tableau trouvé sur le trottoir de mon ancienne école primaire, que je pouvais abaisser et relever. Côté Weleda, il faisait office de table. Côté craie, c’était ma carte de visite : j’y inscrivais dans la langue du pays que j’explorais un petit message à destination de ceux que je croisais.
سلام. من فرانسوی هستم. من با خانه ام سفر میکنم در ایران
« Bonjour. Je suis français et voyage avec ma maison en Iran. »
*
Le trajet à l’arrière de ce véhicule dure à peine une minute. On me fait entrer, à Ghoutchan, dans un bâtiment dont je n’identifie pas tout de suite la nature. On passe deux sas de contrôle avec fouille et papiers à remplir, tout est encore en persan, et personne ne m’adresse la parole. Juste avant l’escalier qu’on me demande de monter s’étale un drapeau d’Israël peint au sol et barré d’une croix rouge. À l’étage, on m’escorte vers une porte munie d’une trappe qui s’ouvre puis se referme derrière moi. On me demande de retirer tous mes vêtements sauf le caleçon, de les déposer dans un bac et d’enfiler un pantalon en toile et un tee-shirt. Il est trop petit et transparent – une certaine définition du style. Quelques marches, encore une porte, puis une autre, qu’on me fait franchir avant de la verrouiller derrière moi. J’entends distinctement le bruit du cadenas, sans savoir que c’est le premier d’une très, très longue série.
*
Le visa d’un mois étant renouvelable deux fois, il est possible de rester en Iran seulement trois mois. Il ne fallait pas traîner, le pays fait quasiment trois fois la superficie de la France et il y avait énormément de lieux où je voulais aller. Je n’étais pas académique, mais tout ce que j’entendais de la culture persane me fascinait. J’avais en tête un kaléidoscope d’images, fait de tapis persans, d’histoires perses, d’assiettes de chelow kabab, de salades shirazi et de verres de doogh (une boisson de yaourt salé), du film Persepolis, d’accords de santûr, un instrument à cordes frappées, ancêtre du clavecin et du piano, au son sublime. Mais cette envie venait surtout de rencontres au Japon, à Singapour et aux Émirats arabes unis avec des Iraniennes et des Iraniens. L’une d’entre elles remontait au 27 décembre 2017, alors que j’avais pris un autostoppeur sur la route entre Nantes et Paris. Si la gentillesse avait un visage, ce serait celui de Behrang. Il était lumineux, solaire, et quelque chose m’avait touché chez lui : ses yeux pétillaient sans parvenir à dissimuler une mélancolie dans le regard. Les rencontres que je ferais par la suite le confirmeraient : les Iraniennes et Iraniens ont la joie triste, la gaîté fragile, la bienveillance presque polie. Leur régime est un fardeau dont ils donnent l’impression de s’excuser. Ils semblent compenser, par leur délicatesse et leur extrême gentillesse, la bêtise et l’ignorance d’une république qui leur a arraché à jamais la possibilité de la légèreté.
*
Face à moi, un premier couloir disposant de trois téléphones évoquant ceux des anciennes cabines à carte, accrochés sur le mur de droite. Au bout, vingt-trois lits de fortune, superposés par trois pour la plupart, sont alignés dans une pièce de 6 mètres sur 10 environ, recouverte de tapis. À droite, une salle disposant d’une douche pour l’instant fermée, et de deux W.-C. « à la turque », ou plutôt « à l’iranienne », dont l’un est bouché et dégueule ce que l’autre absorbe. Une autre porte au fond du dortoir, ouverte au moment où j’arrive, mène à une minuscule cour extérieure qui possède un filet au plafond : ici, même le ciel est quadrillé.
Dans le dortoir, une télé hurle en continu. La télécommande semble être la propriété privée de quelques individus dont celui qui m’apparaît comme le chef et répond au nom de Jafar.
Un homme est affalé par terre, visiblement en train de crever de son manque d’héroïne ou d’une autre drogue. Les autres l’enjambent pour venir me voir. En tant qu’étranger, sans parler un mot de persan, je deviens vite l’attraction.
Je demande à m’entretenir avec quelqu’un, on me dit un mot persan que je ne saisis pas, puis on me fait le signe de la prière. Je comprends qu’on vient de m’expliquer que demain, c’est vendredi, et donc un jour chômé. L’ensemble des services sont à l’arrêt et il ne se passera rien jusqu’à samedi.
Je m’allonge sur l’une des vingt-trois couches, tendu vers l’espoir, au moins, d’obtenir des réponses, au mieux, de sortir le surlendemain.
Le samedi matin, je suis appelé avec un gardien dans le bureau de M. Fakhraee, qui se présente comme manager. Avec lui, deux autres personnes : le directeur de la prison, M. Shakeri, et un certain M. Qorbani dont je n’identifie pas encore la fonction. On échange tant bien que mal, mais plutôt mal que bien.
M. Fakhraee me fait comprendre que je dois adresser mes éventuelles demandes à Jafar, le responsable de mon dortoir, et que ce dernier me fournira ce dont j’ai besoin.
« Comment je le paye ?
— C’est bon, on verra après. »
Après ? Après quoi ? À l’énoncé de ces trois mots, un doute s’installe, la certitude d’une sortie rapide s’effrite. La confusion est totale. On me pose des questions auxquelles je n’ai pas la réponse.
M. Fakhraee me regarde et me demande en anglais :
« Pourquoi tu es là, Benjamin ?
— J’en ai aucune idée. Dites-moi pourquoi je suis là.
— Tu es ici pour espionnage.
— Mais ça n’a pas de sens, je ne suis pas espion ! »
Je tente d’interpréter les expressions de son visage, de sonder le regard qu’il m’adresse alors, dans lequel semblent se bousculer les informations confuses.
 
Je n’ai toujours pas pris conscience que je suis en prison. Mon cerveau se refuse à admettre l’impensable. Il opère par raccourcis et son raisonnement est implacable : je ne suis pas espion, je ne suis pas en prison. Les choses vont se régler aussi vite qu’elles ont dégénéré. Il y a erreur sur la personne, c’est tout. Ils se rendront bientôt compte que je ne suis pas celui qu’ils recherchent.
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