
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Richard Yates, Une bonne école, Traduit de l’anglais (États-Unis) par Aline Azoulay-Pacvoň, Robert Laffont]

Richard Yates
Richard Yates naît en 1926 dans l’État de New York. Après une enfance instable dominée par le divorce de ses parents, il rejoint l’armée et est envoyé en France, puis en Allemagne juste après la Seconde Guerre mondiale. De retour à New York au début des années 1950, il devient journaliste puis nègre – il écrit pendant un temps les discours du sénateur Robert Kennedy – avant de travailler dans la publicité. En 1961 paraît aux États-Unis La Fenêtre panoramique, qui est un formidable succès critique. Après la publication de ce premier roman, finaliste du National Book Award, il enseigne entre autres à l’université de Columbia à Manhattan puis à celle de Boston. Il est soutenu par de nombreux écrivains dont Kurt Vonnegut, Dorothy Parker, William Styron ou Tennessee Williams et exerce une forte influence sur Andre Dubus, Raymond Carver et Richard Ford. Il meurt en 1992.
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À la mémoire de mon père
« Approchez votre fauteuil du précipice et je vous raconterai une histoire. »
F. Scott Fitzgerald
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Avant-propos
Quand il était jeune et habitait au nord de l’État de New York, mon père avait fait des études pour devenir ténor. Il avait une belle voix stable, à la fois très puissante et d’une grande tendresse ; l’écouter chanter demeure l’un de mes plus beaux souvenirs d’enfance.
Je crois qu’il a donné plusieurs concerts professionnels, dans des lieux tels que Syracuse, Binghamton et Utica, mais il n’a pas réussi à faire carrière ; à la place, il est devenu vendeur. J’imagine qu’il a accepté ce poste à la General Electric de Schenectady en attendant, pour gagner quelques dollars tout en continuant à tenter de décrocher des cachets, mais l’entreprise n’a pas tardé à l’absorber totalement. Il avait quarante ans quand je suis né, à l’époque il était descendu en ville et était bien installé dans le poste qu’il occuperait jusqu’à la fin de sa vie : celui d’assistant régional du directeur commercial de la branche Mazda Lamp (ampoules).
On lui demandait toujours de chanter lors des réunions entre amis – « Danny Boy » semblait la chanson la plus prisée –, il lui arrivait d’accepter de le faire, mais le plus souvent, et en particulier sur la fin, il refusait. Quand une personne insistait, il reculait d’un pas et déclinait l’invite d’un petit geste de la main, souriant tout en fronçant les sourcils, comme pour dire : « Danny Boy », les années vécues au nord de New York, le chant… tout cela appartient au passé.
Son bureau de la General Electric était à peine assez grand pour contenir sa table de travail sur laquelle reposait un cadre contenant une photographie de ma sœur aînée et moi quand nous étions petits ; c’est dans ce box minuscule qu’il a gagné ce que ma mère lui réclamait, mois après mois, année après année. Je les avais toujours, ou presque, connus divorcés. Il adorait ma sœur – je crois que c’était la principale raison de son éternelle générosité envers nous –, mais à dater du jour où j’eus passé le cap des onze ans, lui et moi n’avions cessé d’être déconcertés l’un par l’autre. Il semblait exister entre nous un accord tacite qui suggérait qu’au cours du processus de partage du divorce, j’avais été cédé à ma mère.
C’était un état de fait douloureux – pour nous deux, j’imagine, bien que je ne puisse parler en son nom – et néanmoins, il fallait bien reconnaître qu’il y avait une certaine justice à cela. Car, quel qu’ait été mon désir qu’il en fût autrement, je préférais ma mère. Je savais qu’elle était ridicule, irresponsable, parlait trop, se mettait dans tous ses états pour un oui ou pour un non et finissait invariablement par piquer une crise de nerfs et défaillir, mais j’en étais venu à soupçonner que ma propre personnalité s’articulait selon un schéma tristement analogue. D’une manière qui n’avait jamais été ni bénéfique ni agréable, nous nous rassurions l’un l’autre.
La sculpture et la richesse avaient toujours exercé sur elle un pouvoir d’attraction équivalent. Devenue sculptrice après le divorce, elle aspirait à ce que de grandes fortunes admirent ses œuvres et l’acceptent dans leur milieu. Si ses aspirations artistiques et sociales ne cessaient d’être contrecarrées, souvent de manière humiliante, elle avait vécu quelques moments exaltants, où tout semblait soudain s’arranger pour le mieux.
L’une de ces occasions s’était présentée en mai ou en juin 1941, alors que j’avais quatorze ans. Cela faisait près d’un an qu’elle animait un cours de sculpture hebdomadaire dans son atelier – en l’occurrence le salon de notre appartement de Greenwich Village – et comptait parmi ses étudiantes une riche héritière d’une beauté et d’un charme exceptionnels qui s’appelait Jane. Je pense que Jane se plaisait à voir en ma mère une artiste maudite, comme tant d’autres personnes apparemment (moi inclus) ; quoi qu’il en soit, quand elle finit par renoncer à ses cours de sculpture pour se marier, elle nous invita à la cérémonie.
C’était un mariage mondain, organisé en extérieur dans l’immense parc de la propriété des parents de Jane dans le comté de Westchester ; nous n’avions jamais rien vu de tel. Le marié, jeune officier de marine portant un uniforme immaculé avec un col ras du cou et des épaulettes noir et or bien raides, était presque aussi époustouflant que la mariée. Il y avait un orchestre, une piste de danse sur une estrade bordée de toile blanche montée pour l’occasion, et, sitôt que Jane et son officier de marine avaient tranché le gâteau à l’aide de son épée éblouissante, des filles adorables, par centaines semblait-il, s’étaient mises à danser avec leurs compagnons.
Je portais le costume d’hiver bon marché bien trop grand pour moi que mon père m’avait acheté chez Bond’s, à Time Square. Et si j’étais mal à l’aise, j’ose à peine imaginer ce que devait ressentir ma sœur : elle n’avait qu’un an de moins que Jane, ne connaissait aucun de ces garçons ni aucune de ces filles splendides, et portait des vêtements sans doute aussi peu adaptés à la situation que les miens ; néanmoins, elle avançait à nos côtés, souriait, allait d’un groupe enjoué à l’autre à travers les hectares de gazon, et picorait de minuscules sandwiches au cresson.
— Ce garçon va-t-il à l’école ? s’est enquise une femme à la voix rauque.
— Eh bien, en fait, a répondu ma mère, je lui en cherche une, mais il y en a tellement et c’est si difficile de choisir, que je ne sais vraiment…
— La Dorset Academy, a déclaré la femme – j’en ai profité pour la jauger du regard : grosse, bourrue, un bon paquet de chair flasque sous le menton –, c’est la seule école de l’Est du pays qui sache s’y prendre avec les garçons. Mon fils l’a adorée.
Elle a fourré un sandwich au cresson plié en deux dans sa bouche et l’a mâché avec vigueur. Parlant la bouche pleine, elle a répété :
— La Dorset Academy. Dorset, Connecticut. N’oubliez pas. Notez le nom sur un bout de papier. Vous ne le regretterez pas.
 
Je n’étais pas à la maison le jour où W. Alcott Knoedler, le directeur de la Dorset Academy, a rendu visite à ma mère, en réponse à sa demande d’information écrite, mais elle me l’a racontée avec force détails après coup. Le directeur en personne ! N’était-ce pas remarquable ? Il était de passage à New York ; il avait apporté la lettre avec lui ; il était juste passé lui parler de l’école. Elle s’était excusée, haletante – son atelier était dans un désordre infâme ; elle ne s’attendait pas à recevoir de la visite – et puis, il lui avait parlé des frais de scolarité, et elle n’avait eu d’autre choix que de lui répondre qu’elle était sincèrement désolée : mille quatre cents dollars, c’était tout à fait impossible. Et le plus remarquable de tout cela, c’était que W. Alcott Knoedler n’était pas parti. Occasionnellement, avait-il expliqué, il était possible d’envisager de petits ajustements à la baisse – une réduction de cinquante pour cent des frais de scolarité habituels, par exemple. Aurait-elle les moyens de leur verser sept cents dollars ? Pouvait-elle au moins y réfléchir ? Son fils et elle lui feraient-ils le plaisir, plus tard cet été-là, de compter parmi ses invités afin qu’il leur fasse visiter le campus de la Dorset ?
— C’était juste… comment dire… l’homme le plus aimable qu’on puisse imaginer, a-t-elle conclu. Je n’ai pas de mots pour te décrire son amabilité. Et cette école paraît si intéressante. Elle est très petite, ils n’ont que cent vingt-cinq pensionnaires, vois-tu, ce qui signifie que chacun d’eux bénéficie d’une attention toute particulière. Et, oh, tu sais ce qu’il a dit ?
Ses yeux brillaient.
— Il a dit : « La Dorset croit en l’individualité. » Tu ne dirais pas que ça a l’air de l’école idéale pour toi ?
Notre visite du campus, au mois de juillet, a été une succession d’approbations délirantes. C’était, comme ma mère devait bien l’avoir répété une vingtaine de fois, un endroit magnifique. La Dorset Academy se trouvait au nord du Connecticut, à des kilomètres de la moindre ville. Elle avait été fondée et bâtie dans les années mille neuf cent vingt par une milliardaire excentrique du nom d’Abigail Church Hooper – souvent citée pour avoir déclaré que l’ambition de sa vie serait de créer une école pour « les fils de la haute société » – qui n’avait pas regardé à la dépense. Ses bâtiments d’un style architectural qu’on appelait le « Cotswold » étaient en pierre de taille rouge, avec des toits à pignons en ardoise construits sciemment avec des poutres de bois jeune afin qu’elles se tordent et s’affaissent de manière intéressante sous le poids des années. Quatre longs édifices de trois étages de haut, abritant des salles de classe et des dortoirs, formaient une belle cour carrée renfermant de nombreux arbres majestueux. Derrière, de longues allées pavées serpentaient autour d’un bel ensemble de résidences, grandes et petites, avec leurs toits affaissés et leurs admirables rangées de fenêtres à carreaux sertis de plomb – et il y avait de somptueuses pelouses.
 
Mais j’ai mis des années à m’apercevoir de ce que des gens plus brillants que moi semblaient remarquer au premier coup d’œil, à savoir qu’il y avait quelque chose de suranné, voire de spécieux dans la beauté même de l’endroit – cet internat privé aurait tout aussi bien pu avoir été conçu par les studios Walt Disney. Et il y avait autre chose que j’ai mis longtemps à comprendre, même si je suppose que j’aurais dû le déduire du ton de la voix de cette femme, au mariage de Jane : la Dorset Academy était réputée pour accepter des garçons dont, pour tout un tas de raisons, aucune autre école n’aurait  voulu.
De retour à New York et forte de ses résolutions, ma mère avait eu une conversation téléphonique passionnée avec mon père, alors qu’il se trouvait au bureau, pour qu’il lui envoie la somme nécessaire. Je pense qu’elle a dû lui passer plusieurs coups de fil de ce genre avant que, comme à chaque fois, il finisse par céder. Les démarches administratives ont été accomplies avec une diligence surprenante, et on a ajouté mon nom à la liste des élèves de troisième qui devaient faire leur rentrée en septembre.
L’étape suivante consistait à m’acheter l’uniforme que seul le rayon Messieurs du grand magasin Franklin Simon’s était habilité à délivrer. Durant la journée, les élèves de la Dorset étaient vêtus d’un élégant costume de tweed gris – le vendeur nous a informés qu’il en fallait généralement deux, mais nous étions décidés à nous contenter d’un seul – on nous a ensuite proposé de faire l’acquisition du blazer officiel de la Dorset et de la chemise de flanelle bordeaux à passepoil bleu dont la poche de poitrine était brodée du blason de l’école, offre que nous avons déclinée. J’avais besoin de la tenue de soirée réglementaire pour le soir : la veste noire croisée, le pantalon à rayures, la chemise blanche au col raide amovible (normal ou cassé) et le nœud papillon noir.
— Voilà, a dit ma mère, en quittant le magasin. Tu es un élève de la Dorset, maintenant.
Pas encore. La partie du baratin du directeur qui m’avait le plus intéressé était celle où il faisait allusion aux « travaux communautaires » effectués par les élèves de la Dorset, qui abattaient des arbres, travaillaient à la ferme, se promenaient à l’arrière de pick-up comme des ouvriers agricoles ; aussi fallut-il que je traîne ma mère dans une boutique de surplus de l’armée et de la marine pour choisir une salopette, des chemises de travail convenables, les boots de travail et une imitation de caban de marin, afin de parachever mon trousseau. Si je devais échouer dans tous les domaines, à la Dorset Academy, j’aurais au moins le sentiment de pouvoir garder la tête haute dans cette tenue.
Il n’est guère difficile de deviner les sentiments que nourrissait mon père sur la question. L’idée de m’envoyer dans un internat pour gosses de riches devait lui sembler grotesque, et il avait à coup sûr dû s’endetter pour me la payer. Mais il me fit la grâce de ne rien laisser paraître en ma présence. Il m’emmena chez lui, dans le West Side – il était rare que nous nous y retrouvions seuls, juste lui et moi – et, au dîner, me servit un bon ragoût d’agneau que sa petite amie avait sans doute laissé mijoter tout l’après-midi (je l’avais déjà rencontrée à plusieurs occasions gênantes, et elle avait sans doute décidé de nous laisser seuls, ce soir-là). L’appartement était d’une propreté et d’un ordre rafraîchissants comparé à l’atelier de sculpture chaotique dans lequel je vivais ; la vaisselle faite, nous avons discuté pendant deux heures, hésitants et gênés, comme toujours ; mais je me souviens de m’être dit qu’il s’en était mieux tiré que d’habitude. Et ce soir-là, il m’a renvoyé chez moi chargé de deux cadeaux dont il pensait qu’ils pourraient s’avérer utiles à un futur lycéen : une de ces vieilles valises usées d’un modèle qu’on appelait « Boston bag » – qui tomba en lambeaux lors de ma dernière année – et un nécessaire de rasage apparemment neuf rangé dans une trousse en cuir marquée de ses initiales, que j’ai emporté à l’armée et que j’ai fini par égarer quelque part en Allemagne.
J’imagine qu’il s’était également montré très agréable devant tout le monde, lorsqu’on abordait le sujet. Je me représente sans mal une scène, au bureau d’accueil de son étage : deux employés en bras de chemise, un tas de formulaires à la main, s’arrêtant pour échanger quelques amabilités par-dessus les éternels cliquetis industrieux des machines à écrire. L’autre homme, sans doute plus grand et plus chaleureux que mon père, aura peut-être abattu sa main libre sur son épaule.
— Comment va la famille, Mike ?
Mon père s’appelait Vincent, mais tout le monde le surnommait « Mike » au bureau, je n’ai jamais su pourquoi.
— Oh, bien, merci.
— Et cette jolie fille que tu as, elle va bientôt se marier ?
— Oh, je ne sais pas – pas avant un moment, j’espère… mais, dans peu de temps, je présume.
— Sans aucun doute, elle est tellement adorable. Et comment va ton garçon ?
— Il rentre en internat privé à l’automne.
— Ah ouais ? En internat privé ? La vache, Mike, ça va te coûter un bras cette histoire, non ?
— Eh bien, ce n’est pas… bon marché, mais je devrais y arriver.
— Quel lycée ?
— Ça s’appelle la Dorset Academy, c’est dans le Connecticut.
— La Dorset…, dirait l’homme. Je ne crois pas avoir jamais entendu ce nom-là.
Et je vois d’ici mon père tourner les talons pour mettre fin à cet échange léger, l’air las. Il n’était pas vieux cet été-là – il n’avait que cinquante-cinq ans –, pourtant, dix-huit mois plus tard, il était mort.
— En fait, dirait-il, je n’en ai jamais entendu parler non plus, mais on dit que c’est une bonne école.



1.
À quinze ans, Terry Flynn avait une gueule d’ange et le corps d’un véritable athlète. En dépit de sa petite taille, il était d’une beauté frappante. Lorsqu’il évoluait en costume au milieu de ses amis, sa démarche légère et agile lui conférait une grâce qui attirait les regards ; il suffisait de le voir déambuler ainsi pour l’imaginer bondir au-devant d’une passe, esquiver tous ses assaillants, courir seul jusqu’à la zone de but et marquer sous les acclamations de la foule déchaînée.
Et si Terry avait de l’allure dans ses vêtements, il fallait voir le spectacle qu’il donnait dans le dortoir, chaque soir, quand il se déshabillait, nouait une serviette autour de ses hanches et remontait le couloir qui menait aux douches. Il avait ce que l’on appelait des muscles bien dessinés : chaque courbe, chaque ligne et chaque pli de son corps semblaient avoir été sculptés par le ciseau d’un maître classique, et il se comportait comme s’il en était conscient. « Salut, Terry », lançaient les autres gars sur son passage, ou encore, « Hé, Terry » ; il n’était à la Dorset Academy que depuis deux-trois jours, que c’était le seul du bâtiment 3 à être connu de tous par son prénom.
Et une fois dans la salle de douches, qui comprenait également les deux W-C et les quatre lavabos de ce côté-ci du couloir, il était splendide. Il se débarrassait de sa serviette d’un petit geste sec un brin théâtral, puis, après avoir prouvé qu’il était monté comme un cheval, pénétrait sous le jet d’eau chaude et posait, s’appuyant sur une jambe puis sur l’autre, telle une statue luisante et dégoulinante d’eau. Il s’était cassé l’auriculaire droit lors d’un match de football et, l’os ne s’étant pas soudé correctement, il ne pouvait plus le plier ; la rigidité gracieuse de ce doigt, qui, au premier regard, pouvait passer pour de l’affectation, conférait à sa personnalité une petite touche d’insouciance tout à fait bienvenue.
La Dorset était son quatrième internat, et il n’était qu’en cinquième – il apprenait toujours à lire –, de sorte que ses camarades de classe étaient plus jeunes que lui. Il passait les heures qui précédaient le déjeuner en leur compagnie, des garçons de treize ans qui rougissaient et se sentaient bêtes chaque fois que Terry leur souriait, puis consacrait le reste de ses journées aux amis de son âge. Sa chambre était le lieu de réunion le plus couru de cette partie du bâtiment 3, parfois honorée par la présence de gars de seize ou dix-sept ans, qui aimaient venir se joindre au chahut. Terry ne parlait guère mais, quand il lui arrivait de le faire, se débrouillait toujours pour parler juste. Et il avait un rire mémorable, un « pouha-ha ! » explosif qui résonnait dans tout le couloir.
— Hé, t’es au courant pour la bière maison de M. Draper ? lança une voix au cours de l’une de ces réunions.
M. Draper était le professeur principal de chimie, un homme frêle, si invalidé par la polio qu’il avait du mal à se déplacer et peinait à tenir un crayon.
— MacKenzie a dû passer au labo hier soir, pour récupérer un livre ou je ne sais quelle connerie ; quand il a allumé la lumière, il a trouvé Draper allongé par terre, sur le dos, qui remuait les bras et les jambes dans tous les sens comme un… tu sais, un de ces insectes qui essaient de se remettre sur leurs pattes ? Alors MacKenzie s’est baissé pour le ramasser – il pèse à peine plus de trente kilos, qu’il a dit – et c’est là qu’une forte odeur d’alcool lui a rempli les narines : Draper était bourré.
— Pouha-ha ! fit Terry Flynn.
— Il avait éclusé toute la bière maison qu’il brasse à l’arrière du labo – t’as déjà vu le truc, comment on appelle ça déjà ? Une sorte de réservoir relié à un gros tuyau. Et il s’était retrouvé les quatre fers en l’air. Bon sang, si MacKenzie n’était pas passé, il serait resté comme ça toute la nuit. Il l’a collé sur une chaise et, à ce qui paraît, le vieux Draper était sur le point de basculer une fois de plus, et il a dit : « S’il vous plaît, allez chercher ma femme. » Alors MacKenzie a filé jusqu’à la maison des Draper pour prévenir Mme Draper…
— Elle était seule ? interrompit une autre voix. Ou elle était au pieu avec ce bon vieux Frenchy La Prade ?
— Pouha-ha ! Pouha-ha-ha ! fit Terry Flynn.
— … J’sais pas, j’crois qu’elle était seule ; bref, à eux deux, ils se sont débrouillés pour ramener Draper chez lui, et alors Mme Draper a dit à MacKenzie – elle lui a dit : « Tout cela doit rester entre nous, d’accord ? »
 
Il y avait plusieurs Anglais à la Dorset cette année-là, des réfugiés de guerre très appréciés pour leurs bonnes manières aux thés organisés chez les professeurs. L’un d’eux, Richard Edward Thomas Lear, dormait dans la chambre qui faisait face à celle de Terry Flynn. Il se tenait toujours bien droit, et, avec sa tignasse noire et ses yeux brillants, aurait paru presque beau sans sa bouche molle et humide qui lui donnait l’air d’un animal à l’affût.
— Votre famille doit affreusement vous manquer, lui dit Mme Edgar Stone, un après-midi d’octobre, se penchant pour ajouter du thé dans sa tasse. J’aimerais que vous me parliez encore de Tunbridge Wells. Y a-t-il eu beaucoup de bombardements, là-bas ? Je viens de finir Les Blanches falaises de Douvres1, je l’ai trouvé merveilleusement émouvant ; même si, bien entendu, mon mari prétend que c’est un mauvais roman.
Mme Stone était l’épouse écervelée du professeur d’anglais, les élèves appréciaient sa maison car les Stone avaient une fille douce et timide de quinze ans qui s’appelait Edith. Elle était rarement chez elle, mais ils avaient toujours l’espoir de la rencontrer. Et puis, Mme Stone elle-même n’était pas mal non plus ; quand elle se penchait ainsi, sa théière à la main, avec un peu de chance, on pouvait profiter d’une vue imprenable sur son ample poitrine laiteuse et même apercevoir un téton.
— J’espère que Tunbridge Wells n’a pas trop changé, Mme Stone, répondit Richard Edward Thomas Lear. J’aimerais pouvoir retrouver cette ville telle qu’elle demeure dans mon souvenir.
Il vida sa tasse et se leva.
— Je crains de devoir vous quitter, à présent. Merci infiniment.
Quand Mme Stone se tourna pour appeler son mari qui se trouvait dans son bureau, Lear ramassa six gros cookies enrobés de chocolat et les fourra dans la poche de son blazer de la Dorset.
— Ce fut un plaisir de vous recevoir, euh, Lear, dit le professeur Stone, sur le pas de la porte, les yeux plissés.
— Tout le plaisir était pour moi, monsieur.
À cet instant, souriant, une main enfoncée dans la poche de son blazer, il était l’incarnation de l’invité courtois sur le départ.
— Merci encore à tous les deux.
Il avala les six cookies, un à un, en traversant la cour carrée pour regagner le bâtiment 3. Une fois dans sa chambre, à l’étage, légèrement barbouillé par ses excès, il se déshabilla pour aller prendre sa douche. Lear n’avait aucune raison de redouter les regards des curieux, dans les douches collectives : son physique n’était sans doute pas aussi spectaculaire que celui de Terry Flynn, mais n’était pas si mal, il avait une queue de taille convenable et des jambes puissantes à la pilosité impressionnante. Autre chose : il savait mieux que personne fouetter les fesses de ses congénères à l’aide de sa serviette mouillée.
Parfois, pourtant, et en particulier à cette heure du jour, il se sentait submergé par une mélancolie inexplicable. Dans ces moments-là, il avait envie de frapper quelque chose, de se battre, ou de crier ; seules ces activités étaient susceptibles de le requinquer. Une fois douché et habillé pour le dîner, il ressortit dans le couloir et tomba sur Art Jennings qui, très concentré, arrachait à coups de pichenettes les minuscules peluches de sa veste noire. Jennings, un colosse myope du genre aimable, était plus baraqué que Lear, mais le défi qu’il représentait constituait une stimulation supplémentaire.
— Mon Dieu ! Regarde-moi ça ! s’écria-t-il, faussement choqué, désignant les douches d’un geste théâtral.
Et quand Jennings se tourna pour regarder dans la direction indiquée, Lear le frappa à l’épaule de toutes ses forces.
— Aïe ! Fils de pute !
Jennings tenta de répliquer mais manqua son coup  – Lear s’était écarté d’un bond et le regardait, souriant, les lèvres luisantes – ; l’instant d’après, ils étaient l’un sur l’autre, leurs membres entremêlés par une série de prises de lutte brouillonnes qui les propulsa, titubants, dans la chambre de Jennings. Ils se battirent un instant à terre, renversant la chaise et envoyant voler les lunettes de Jennings ; puis ils se retrouvèrent sur le lit et l’un des pieds de Lear traça une longue déchirure dans la carte marine que Jennings avait épinglée à son mur. Six ou huit gars s’arrêtèrent devant la porte ouverte et jetèrent un vague coup d’œil à l’intérieur. Finalement, c’est Terry Flynn qui les sépara, aussi simplement que s’il séparait deux chiots.
— Allez, les gars, dit-il. C’était la cloche de trois heures, là.
Haletants et massant leurs membres, leur cou et leurs côtes endoloris, ils se relevèrent, étourdis. Leurs costumes du soir étaient fichus : la couture de la veste de Lear avait cédé au niveau de l’épaule, leurs chemises étaient maculées de sueur et leurs cols amidonnés pendaient de manière absurde à côté de leurs nœuds papillons. Une longue traînée de bave argentée barrait le revers de la veste de Jennings.
— Je t’aurais la prochaine fois, connard, lança-t-il.
— Toi tout seul ? rétorqua Lear.
Il se sentait merveilleusement bien ; et tandis qu’il remettait ses lunettes sur son nez en louchant, Jennings aussi avait l’air plutôt content de lui.
 
Au cours de sa deuxième année en qualité de professeur de français à la Dorset Academy, Jean-Paul La Prade avait réussi à conclure une trêve fragile avec ce lieu. Il aurait préféré rentrer à New York et tenter de joindre les deux bouts en travaillant comme traducteur et en « s’essayant au journalisme », disait-il – là-bas, il pourrait se prélasser au lit jusqu’à midi, le plus souvent en compagnie d’une fille pétillante –, mais un homme devait savoir s’adapter aux changements. Le travail n’était pas difficile, ici, une fois qu’on avait appris à maintenir ces petits cons à distance ; le salaire était minable, mais, de toute façon, il n’avait pas d’occasions de le dépenser ; le mode de vie était certes spartiate, mais avec un peu d’imagination, on pouvait se débrouiller pour mener une existence d’adulte.
La Prade avait trente-huit ans. Plusieurs filles l’avaient jugé « merveilleusement français » dans sa période new-yorkaise, ce qui l’avait encouragé à jouer de son regard perçant et accentuer ses gestes ainsi que ses attitudes de petit homme jovial ; il était fier de son physique et avait tendance à parader devant sa classe. Il adorait sa voix, aussi : ronde et profonde, mélodieuse quand il encourageait, redoutable quand il réprimandait, relevée de la pointe d’accent français qui lui conférait son autorité.
— Je crois que c’est ta voix, avant tout le reste…, lui avait dit Alice Draper l’été passé. Ta voix, tes yeux, la manière dont tu me touches – oh, le contact de tes mains sur moi.
Il avait tressailli en entendant ces mots ; parce que cela faisait de nombreuses années qu’Alice n’avait été touchée que par les mains molles et tremblantes de l’homme pathétique auquel elle était mariée. Le pire, c’est qu’il avait de la sympathie pour ce pauvre Jack Draper ; de fait, il le considérait même comme la personne qui correspondait le plus à l’idée qu’il se faisait d’un ami, dans cette drôle de petite école.
Mais Alice était une maîtresse passionnée. Pour une femme de trente-six ans, elle avait un corps d’une fermeté remarquable et faisait preuve d’une fougue tout aussi exceptionnelle. Ils avaient commencé à s’agripper, à mêler leurs corps, se repaissant l’un de l’autre sans jamais être rassasiés, dans son appartement (où leur plaisir était exalté par la proximité d’un dortoir plein de garçons que leur rappelait sans cesse le conduit d’aération, au-dessus de leurs têtes), puis, plus tard, sur un plaid dans les bois. C’était là, qu’un après-midi, elle s’était soudain écartée de lui, couvrant ses seins, et lui avait montré du doigt un gamin, à une cinquantaine de mètres de là, qui fuyait d’un pas pataud et maladroit, pour aller se dissimuler derrière les arbres. La Prade avait fait de son mieux pour la persuader que ça n’avait aucune importance, qu’elle n’avait aucune raison de s’inquiéter, bien qu’il fût aussi secoué qu’elle. Au dîner, ce soir-là, dans le grand réfectoire en pierre et en bois, il avait risqué quelques coups d’œil vers l’immense marée de gamins, cherchant à surprendre un regard rivé vers lui. Ici et là, ses yeux s’étaient attardés sur un garçon silencieux devant son assiette, éperdu de solitude (un sentiment que La Prade connaissait bien ; ces repas au réfectoire étaient une torture). Mais, pour la plupart, ils étaient turbulents, parlaient et riaient – bon sang, comment pouvaient-ils toujours trouver matière à rigoler ? –, et même parmi les rieurs les plus bruyants et chahuteurs, il ne perçut pas la moindre ébauche de mouvement dans sa direction. À un moment, il essaya discrètement de croiser le regard d’Alice à travers la salle – il aurait voulu lui dire que tout irait bien, l’ombre d’un sourire sur les lèvres –, mais elle gardait les yeux baissés. Elle portait une robe noire sévère ; elle avait les épaules raides et il ne parvenait pas à distinguer son expression. À l’autre extrémité de la table des Draper, derrière une longue rangée de gamins discutant à bâtons rompus, le pauvre Jack était absorbé par sa viande qu’il avait du mal à couper.
— Tu m’oublieras pendant l’été, avait prédit Alice, au mois de juin. Tu retrouveras toutes tes amies new-yorkaises et, à ton retour, à l’automne, tu ne te souviendras même plus de moi.
— C’est parfait, avait-il répondu. Comme ça, j’aurai envie de toi comme au premier jour.
Mais il avait passé un été pourri. Dans un hôtel abominable d’Upper Broadway. Il avait dépensé beaucoup d’argent pour se payer des repas minables, ses vieux contacts du monde de l’édition ne l’avaient pas aidé à se trouver un boulot ; et – à l’exception d’une blonde peroxydée languide du nom de Nancy qui s’était plainte de la « rusticité » de sa chambre –, il n’avait réussi à retrouver aucune de ses anciennes amies. À l’approche du mois de septembre, résigné à passer une année de plus à la Dorset, il s’était remis à songer à Alice. Elle lui manquait ; il avait envie d’elle et, en même temps, il savait qu’il passerait l’automne à chercher des prétextes aimables pour se dépêtrer de cette relation. Ce genre de situation n’avait aucun avenir.
— Oh, mon Dieu, ce que tu m’as manqué, avait-elle dit le soir de leurs retrouvailles. J’ai cru que tu ne reviendrais jamais. Je t’ai manqué ?
— Je n’ai pas arrêté de penser à toi.
Puis le mois de novembre arriva, et il était clair que ça ne pouvait pas continuer, c’était le bon sens même. Elle était gentille, certes, mais elle attendait trop de lui.
Il se trouvait seul, dans l’appartement où il passait le plus foncé de ses deux costumes du soir. Tout en nouant sa cravate devant le miroir, il se répétait tout ce qu’il avait décidé de lui dire, ce soir.
— Ce genre de situation n’a aucun avenir. Je crois que nous le savons tous les deux depuis le début. Même s’il n’y avait pas Jack, je sens…
On sonna à sa porte.
Tout de même, elle devait savoir qu’elle ne pouvait pas débarquer ici à cette heure.
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