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  Pour Christine, qui voulait que ce livre voie le jour.
Ton livre et moi, nous sommes tellement perdus sans toi.
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« On ne peut vraiment comprendre les gens que si on les aime1. »
Rosa Luxemburg


 

1. Lettre à Luise Kautsky, 15 avril 1917.

Si vous souhaitez enrichir votre compréhension
des termes et des institutions de l’époque,
un glossaire figure à la fin de ce roman.


 


Chère lectrice, cher lecteur,
J’espère que vous avez acheté ce livre avec l’intention de lire un roman.
Car ce livre en est bien un.
Pour être plus précise : c’est une histoire d’amour, ou du moins est-ce ce que j’ai voulu écrire quand j’ai commencé. L’histoire intime de deux êtres que la vie a très vite privés de toute intimité. Deux êtres qui sont pour nous des figures historiques mais dont nous ne connaissons rien de la personnalité. Deux êtres que nous pouvons même magnifier et considérer comme une héroïne et un héros dont nous célébrons les combats, mais que le filtre de l’admiration et de l’idéalisation nous rend incapables de voir ce qu’ils étaient : une femme et un homme.
Je voulais raconter l’histoire de cette femme et de cet homme qui n’avaient pas de temps à consacrer à l’amour – et qui, pourtant, pouvaient aussi peu s’en passer que vous et moi. Rosa Luxemburg reste gravée dans nos mémoires pour sa philanthropie inconditionnelle et en raison de sa mort atroce. Je voulais que l’amour reste la plus puissante des forces, que nous puissions également, l’espace d’un instant, nous représenter Rosa comme une femme aussi douce et fragile que solide comme un roc, qui aimait un homme de la même manière sincère et absolue qu’elle aimait l’humanité entière.
Afin que cette histoire soit plus claire et divertissante pour vous, j’ai de temps en temps rassemblé ou décalé légèrement certains événements, unifié des lieux, et j’ai centré mon récit sur quelques personnes parmi les innombrables qui ont joué un rôle dans la vie de Rosa – sans prétendre viser à l’exhaustivité historique. J’espère avoir répondu à vos attentes. Après tout, vous avez acheté ce livre dans la perspective de lire un roman.
Si pendant votre lecture ou à la fin de celle-ci vous constatez que vous aimeriez découvrir une biographie de Rosa Luxemburg, je vous recommande celle d’Ernst Piper, qui me paraît la plus complète. Un vrai travail de passionné, et, en outre, elle se lit merveilleusement bien. Si – tout comme moi, qui suis toujours à la recherche de films sur tous les sujets – vous souhaitez découvrir une adaptation cinématographique de la vie de Rosa Luxemburg, je n’ai évidemment pas d’autre suggestion à donner que le chef-d’œuvre de Margarethe von Trotta, sorti en 1986. Je regretterai à jamais que Rainer Werner Fassbinder, que je vénère, soit mort avant de pouvoir nous présenter sa version avec Jane Fonda dans le rôle-titre, mais je suis sûre que Rosa Luxemburg aurait tout à fait approuvé la vision de Margarethe von Trotta.
En revanche, si vous souhaitez lire une biographie de Leo Jogiches, je ne peux que vous inviter à en écrire une vous-même car il n’en existe aucune qui nous en apprenne davantage sur lui. Bien entendu, vous pourriez aussi tourner un film sur sa vie. Vous ne feriez que prêcher une convertie, en ce qui me concerne.
 
Bien à vous,
Charlotte Roth



UNE PORTE S’OUVRE

BRESLAU
9 NOVEMBRE 1918
« Je crois que le secret n’est rien d’autre que la vie même. L’obscurité profonde de la nuit est belle et douce comme du velours, si on sait la bien regarder, et dans le craquement du sable humide, sous les pas lents et lourds de la sentinelle, la vie chante pour qui sait l’entendre1. »
Rosa Luxemburg



1
Qu’est-ce qu’une prison ? s’était demandé Rosa plus d’une fois au cours de sa vie.
Tôt ou tard, toutes les réponses qu’elle avait récoltées lui étaient apparues en partie fausses, incomplètes ou difficilement vérifiables. En définitive, il n’en était plus resté qu’une seule.
Une prison est un lieu dont on n’a le pouvoir ni d’ouvrir ni de fermer les portes.
Chaque fois que la porte de sa cellule avait été ouverte ou fermée ces deux dernières années, quelqu’un d’autre en avait décidé. D’autres qu’elle avaient statué quand elle avait le droit de quitter l’exiguïté de ses quatre murs, de se dégourdir les jambes dans la cour, voire de se promener dans les faubourgs sous la surveillance de gardiens, lorsqu’on venait la chercher pour une visite, et qu’ensuite elle devait retourner dans sa cellule pour que la porte puisse de nouveau être verrouillée derrière elle.
Ces dernières semaines, elle avait multiplié les démarches auprès de l’assistance judiciaire de la prison et demandé qu’on ouvre enfin la porte de la cellule et qu’on remettre en liberté son occupante.
« Vous n’aurez plus rien à craindre de moi, avait-elle dit. Après tout, vous avez d’autres soucis à présent qu’une femme trop petite et souffrant de troubles gastriques d’origine nerveuse. Karl Liebknecht a été relâché la semaine dernière – vous ne pensez tout de même pas que la petite chose chétive que je suis serait plus dangereuse que lui ? »
Elle n’avait rien obtenu. Il fallait « attendre la décision de Berlin », lui avait-on rétorqué – comme à toutes les requêtes qu’elle avait effectuées au cours de ces mois interminables. Avait-elle le droit de se faire livrer une caisse de livres ? On ne pouvait pas lui répondre car il fallait attendre la décision de Berlin. Pouvait-elle recevoir la visite de camarades ou se faire ausculter par un médecin à cause de ses maux d’estomac ? Était-il possible de planter quelques fleurs dans la cour ? Pour tout, on attendait une décision de Berlin.
Est-ce qu’un jour je devrai attendre une décision de Berlin avant de pouvoir mourir ? se demandait-elle. Mais elle était encore bien trop jeune pour cela, certains jours elle se sentait l’âme d’une jeune fille : excitée, avide, animée d’un appétit de vivre brûlant et d’une vigueur à faire trembler tous ses membres. Même si son corps ne voulait rien savoir de cette vigueur et semblait croire au contraire qu’elle avait l’âge où l’on passe d’une crise de rhumatismes à l’autre.
Quarante-sept ans !
Était-ce vraiment si vieux ?
Sa mère, sa petite maman, Mamushka, sa Lieba adorée, avait soixante-douze ans quand elle était morte – un âge précoce aux yeux de Rosa, bien trop précoce. Peut-être mourons-nous tous beaucoup trop jeunes, car il reste toujours tant et tant à vivre, pensa-t-elle. Même ici où il n’y a rien d’autre que la vue sur la cour glaciale et le rebord de fenêtre en pierre derrière les barreaux, sur lequel se pose parfois un oiseau égaré. Même ici, bien loin du vacarme et du tumulte du monde et de Berlin, où l’on décide du droit de vie et de mort.
Le lourd verrou métallique grinça. La porte s’ouvrit.
« Frau Luxemburg, ah, Frau Luxemburg ! »
La frimousse qui apparut dans l’entrebâillement était celle de la petite Marie. Surveillante, gardienne de prison du haut de ses tout juste vingt ans, une manière bien difficile de gagner sa vie. En particulier quand on avait un cœur aussi sensible que la jeune Marie.
« Vous êtes libre, Frau Luxemburg ! Dès maintenant. Une voiture est déjà là pour vous récupérer. Il faut juste que vous passiez en bas, au bureau de l’assistance judiciaire. »
Un sourire presque béat apparut sur le visage de Marie, et Rosa s’étonna de ne rien ressentir de tel. La porte était donc ouverte. Elle recouvrait la liberté, pouvait à nouveau aller où elle le désirait, après huit cent cinquante-deux jours de ce qu’on appelait « une détention préventive militaire ». Retourner dans son cher appartement du quartier de Südende, à Berlin, retrouver son travail, ses amis qui lui manquaient tellement. N’avait-elle pas souhaité ce moment de toutes les cellules de son corps ? L’espoir que ce jour arrive ne l’avait-il pas aidée à tenir dans les heures les plus sombres ? Et maintenant qu’il était enfin arrivé, elle ne ressentait rien ?
Rien ?
« Je vous remercie beaucoup, ma petite Marie, dit-elle en s’arrachant à ses pensées. Ça me réjouit particulièrement que ce soit vous qui m’annonciez cette nouvelle. »
La jeune fille se tut. Elle posa d’abord les yeux sur Rosa, avant de les baisser sur le tablier blanc grisâtre amidonné qu’elle portait, comme toutes les gardiennes. Tout à coup elle bondit et serra Rosa dans ses bras.
« Vous allez terriblement me manquer, Frau Luxemburg. Vous allez nous manquer à tous. Vous étiez si… si différente des autres ici. Vous étiez comme une mère pour nous, oui, je vous assure !
— Comme une mère ? sourit Rosa. Ah, mon enfant, vous dites cela uniquement parce que vous n’avez jamais eu de véritable mère. Vous, pas plus que vos camarades. Une vraie mère ne se contente pas de montrer à ses enfants comment embellir une cour sinistre en y plantant quelques fleurs et ne se borne pas à leur tendre un livre quand ils lui posent des questions. Une vraie mère, elle, enveloppe son bébé jusqu’au cou dans des couvertures chaudes pour le protéger, au risque de l’étouffer. Elle est comme une maman oiseau qui remplit, encore et toujours, les becs insatiables de ses petits et leur donne tout ce qu’elle a. Jusqu’à elle-même. »
J’en avais une semblable, pensa Rosa. Une mère qui m’a tant enveloppée d’amour qu’il me paraît n’en avoir jamais manqué, contrairement à la liberté. Une mère qui donnait tout à ses enfants, jusqu’à ne plus avoir grand-chose à elle. Mais je n’ai jamais été une telle mère moi-même. La lutte pour l’ère nouvelle a toujours été plus importante que celle pour une nouvelle vie, et maintenant que cette nouvelle ère si souvent invoquée pourrait bien être à nos portes, serait-il trop tard ?
Cette question était si idiote !
Si effectivement c’était la fin d’une époque, elle aurait plus encore à faire et devrait lutter plus que jamais, et on ne pouvait se coincer un enfant sous le bras comme une serviette remplie de papiers pour courir de réunion en réunion et grimper sur les barricades. En outre, elle était vraiment trop vieille pour cela, et l’homme avec qui elle aurait souhaité avoir cet enfant ne faisait déjà plus partie de sa vie depuis une petite éternité.
« Allons, viens, lança-t-elle à la jeune fille d’un ton alerte, ne faisons pas attendre ces messieurs. »
La petite Marie acquiesça et ouvrit plus grand la porte pour laisser sortir Rosa, gênée par sa démarche plus raide d’un côté. Rosa prit au passage la valise en carton dans laquelle elle avait rassemblé ses affaires les plus importantes depuis déjà quelques semaines et franchit le seuil pour s’engager dans le couloir. Elle se ferait livrer tout le reste ensuite, ses livres, la lampe que Sonia lui avait apportée, les quelques tableaux et autres objets du quotidien. Pourrait-elle retourner dans l’appartement où elle s’était sentie si protégée, en sécurité, et d’où on l’avait arrachée alors qu’elle était blottie dans un coin du canapé avec Mimi, en train de donner à son amie au poil si doux un peu de cervelas à croquer ?
Dans cet appartement, chaque Noël, elle décorait un petit sapin dont Mimi, de ses mignonnes petites pattes, décrochait pour jouer les boules et les cheveux d’ange.
Mimi, ah, Mimi.
Elle avait eu tant d’amies, et il lui semblait pourtant que sa compagne la plus précieuse avait été un animal, une chatte. Mimi était morte peu de temps après son arrestation, comme si elle avait aussi peu voulu vivre sans Rosa que Rosa sans elle. L’appartement allait paraître bien vide sans le tâtonnement léger de ses pattes, son miaulement pressant et son mutisme reconnaissant, sans le silence éloquent dont seul un chat était capable.
Comment faire pour ne pas se laisser étouffer par le vide ?
Essayer une fois encore de trouver une telle amie ?
Renouer avec ses amis et avec ceux qui l’avaient été, malgré une séparation longue de plusieurs années – à cause de l’emprisonnement de Rosa, bien entendu, mais pas seulement ?
Ou bien espérer voir se former un lien nouveau, un lien qui donnerait jour à une amitié, une fusion grâce à laquelle, un bref instant, le monde entier serait comme plongé dans la lumière, comme autrefois à Zurich…
À Zurich.
Cette époque remontait à si loin qu’elle se demandait même parfois si ces années passées là-bas avaient été réelles ou si elle se les était imaginées – elle, Rosa Luxemburg, qui n’avait pas le moindre talent pour inventer le plus petit mensonge ou compliment même devant un repas douteux, qui n’avait pas dans son esprit la moindre place pour ce qui n’était pas l’absolue vérité.
Non, se dit-elle. Jamais plus je ne vivrai ce qui m’est arrivé à ce moment-là. Ce que nous avons eu nous aurait comblés pour la vie entière, même si ça n’avait duré qu’une journée.
Peu de personnes connaissent cela une seule seconde de toute leur vie.
Rosa descendit le corridor en boitant. Pendant sa détention, elle avait trop peu eu l’occasion de faire de l’exercice et sa claudication s’était accentuée. À l’époque où elle se précipitait d’un rendez-vous à un autre et passait de surcroît ses nuits à danser, sa hanche raide ne se faisait pas sentir. Elle ne se différenciait des autres femmes que par l’impulsion un peu vive qu’elle donnait à chacun de ses pas. Cet élan lui donnait un air effronté, lui avait dit Lulu un jour – sa chère Lulu, désormais perdue. Presque provocateur, qui semblait dire : « Je suis prête à dévorer le monde ! » À présent, cette ardeur effrontée était trop éprouvante pour Rosa. Elle entendit ses pas résonner à travers le couloir et, comme un écho, ceux de la petite Marie qui la suivait sans la tenir attachée.
Au bout du couloir attendait Arthur, un sourire illuminant son visage.
« Eh bien, Frau Rosa, que dites-vous de ça ? Si ce n’est pas votre grand jour aujourd’hui… »
Arthur. Sous-officier. Trente-six ans joliment portés, et réaffecté après une blessure au service comptabilité de la prison militaire de Breslau. Son affectation ne lui occasionnait pas beaucoup de travail car quels comptes pouvait-on bien tenir dans une prison ? Arthur avait donc été condamné à accompagner cette étrange Frau Luxemburg, la prisonnière en détention préventive, dont personne ne savait vraiment ce qu’elle faisait là, mais qui avait en tout cas le droit d’être emmenée de temps en temps en ville et devait alors être surveillée de très près.
Qui pouvait prévoir après tout de quoi elle était capable ? Ce n’était sûrement pas par hasard qu’on l’avait surnommée « Rosa la Sanguinaire ».
Visiblement, Arthur avait toujours été mal à l’aise avec la tâche qu’on lui avait confiée. Il n’avait jamais su quoi faire de ses mains, s’il devait tenir les liens que Rosa portait aux poignets, la guider comme un chien au bout d’une laisse ou lui prendre le bras quand ils attendaient à un croisement. Et de quoi pouvait-il bien parler avec elle ? Après tout, en tant qu’officier – ou presque – il devait traiter une dame avec les égards qui lui étaient dus et ne pas marcher à côté d’elle d’un pas lourd sans rien dire tel un mufle. Cependant, ce n’était pas vraiment une dame non plus mais une de ces communistes apatrides, une prisonnière et mal famée qui plus est.
Rosa la Rouge, la Sanguinaire.
Un brave garçon de bonne famille comme lui devait-il vraiment s’entretenir avec une telle personne ?
Il avait fait rire Rosa avec sa gêne, sa démarche militaire, ses raclements de gorge semblables à des grognements d’ours à côté d’elle.
« Allons, décrispez-vous un peu, vous n’avez quand même pas avalé un balai ! » lui avait-elle dit pour le taquiner, et il avait mêlé son rire au sien, enfin soulagé.
« Je ne sais pas si ça se fait, avait-il balbutié, mais – si vous n’y voyez pas d’objection – puis-je vous inviter à prendre un café ? Accompagné d’une petite part de gâteau ?
— Vous êtes sérieux ? avait répondu Rosa. Vous osez vraiment proposer ça, comme ça, sans attendre la décision de Berlin ? »
Elle lui avait pris le bras, il avait ri puis ils s’étaient rendus dans un salon de thé, exactement comme autrefois, à Berlin, avec la chère Lulu et Clara, même si le café était préparé à base de chicorée et que les gâteaux étaient secs comme du papier de verre car, après quatre ans de guerre, on ne trouvait plus de beurre nulle part. Ils avaient bavardé, plaisanté, jasé, et s’étaient promis pour finir de réitérer dès que possible cette visite. Ainsi avait débuté leur étrange amitié. Elle était restée intacte et leur avait fait du bien à tous les deux.
Se montrer en compagnie d’un beau jeune homme avait toujours été un plaisir pour Rosa. Que les gens les dévisagent, fassent des messes basses, voire les montrent du doigt ne la dérangeait pas. Elle savait qu’elle n’avait jamais été jolie, mais son absence de beauté ne signifiait pas qu’elle ne plaisait pas aux hommes. Au contraire. Elle avait eu autre chose à offrir qu’un charmant minois, et il lui était arrivé, en pleine extase dans les bras d’un homme, d’oublier son propre nom et même celui de la révolution.
Même si les moments où elle avait voulu se perdre avaient été rares – d’autant que l’objet de son grand amour le lui avait répété : « Ne te laisse pas aller, Rosa. La révolution nous impose de nous endurcir, pas de nous complaire dans une tendresse qui nous rendrait faibles. »
Cette réflexion la faisait rire. Encore maintenant. Il n’y avait qu’un homme pour imaginer que la tendresse puisse rendre faible, non ? Un homme capable d’organiser des grèves, de fabriquer de faux papiers, de faire passer illégalement la frontière à des camarades et d’ériger des barricades – mais qui était mal à l’aise à l’idée d’écouter le chant d’un gorgebleue ou de jouer avec un petit chat tournant en rond pour attraper sa propre queue.
La tendresse, Leo, la tendresse n’est pas une faiblesse, songeait-elle alors. Elle est le rêve que le monde fait pour lui-même, et tant que nous n’abandonnerons pas nos rêves, nous trouverons encore de la force en nous.
Arthur Gertel, lui, ne lui avait apporté rien de plus qu’un peu de réconfort, mais le réconfort était aussi de la tendresse, un soupçon de chaleur dans cette période de larmes et d’effroi. Et voilà que son petit officier l’accueillait à présent avec un large sourire, les yeux brillants.
« Et avec qui je vais aller manger mes gâteaux sableux, maintenant, hein, Frau Rosa ? Et qui va causer avec moi de botanique, de zoologie, d’architecture, de peinture, de justice et de la situation précaire de l’humanité ?
— Tu trouveras bien quelqu’un, Arthur, répondit Rosa.
— Sûrement pas. Personne comme vous. »
Rosa éclata de rire.
« Il n’y en a qu’une comme moi en effet. Les autorités allemandes et leurs règlements ne supporteraient pas un autre exemplaire dans mon genre. »
Il rit avec elle. « Vous avez sans doute raison. Mais c’en est fini maintenant des règlements. Vos amis vous attendent dehors avec leur voiture, une vraie automobile. Des gens de Berlin, pas des petits provinciaux comme moi. Il n’y a plus qu’à vous débarrasser vite fait des formalités et ils vous emmèneront loin de nous. »
Qui avaient-ils bien pu envoyer ? s’étonna Rosa. Et qui avait ordonné qu’elle soit enfin libérée et avait mis à disposition une voiture pour venir la chercher ?
Le Parti ?
Ce dernier s’était déjà débrouillé un jour pour la faire sortir d’une prison de crainte que sa santé fragile ne puisse résister à la détention.
Néanmoins, le parti en pleine expansion qui disposait d’individus et de moyens en quantités illimitées était à l’époque la grande social-démocratie. Rosa, quant à elle, n’était pas certaine que le parti auquel elle appartenait en soit encore vraiment un et que la poignée de fidèles avec qui elle avait adhéré à ce parti en soient toujours bien membres. Quelqu’un parmi ses amis avait en tout cas mis tout en œuvre pour sortir Rosa de ce trou glacial et la ramener à Berlin.
Probablement Lulu.
À l’inverse de tant d’autres – principalement des hommes – Lulu n’en était pas arrivée à renoncer tout à fait à son amitié avec Rosa, même si ce n’était plus le cas concernant sa fidélité. Lulu était blessée, elle savait que la confiance qui avait régné entre elles, cette confiance qui les avait accompagnées toute leur vie, était brisée à jamais ; mais, après tout l’amour qu’elles avaient partagé, elle ne pouvait se résoudre à tourner le dos à sa cadette et à l’abandonner à son sort. Il ne faisait aucun doute que Lulu avait raisonné son mari, Kautsky, que Rosa avait aussi tenu pour son ami, avant la trahison : « Allons sortir Rosa de là. Elle ne va pas bien, on ne peut pas la laisser croupir plus longtemps derrière les barreaux. »
L’un des deux, Lulu ou Kautsky, l’attendrait-il dans la voiture à côté du conducteur ? Ou les deux ? Allaient-ils se demander durant tout le trajet jusqu’à Berlin de quoi ils pourraient bien parler sans risquer de s’aventurer en terrain miné ?
Ou n’était-ce pas du tout Lulu ou Kautsky qui se cachaient derrière sa libération mais Sonia et Karl ? Celui-ci était libre depuis plusieurs jours, Arthur l’avait appris à Rosa, et tous deux étaient ses alliés, à jamais ses soutiens politiques – des personnes adorables qui plus est.
Mois après mois, Sonia avait parcouru ce long trajet pour rendre visite à Rosa. Pourquoi, dans ce cas, ne se réjouissait-elle pas de voir cette si charmante amie ?
« Allons, venez, Frau Rosa. » Arthur lui proposa son bras une dernière fois. « Vous n’allez tout de même pas pleurer tout à coup notre vieille cellule, n’est-ce pas ? »
L’idée traversa pourtant l’esprit de Rosa, pendant un instant – même s’il était impossible d’être heureux entre ces quatre murs. Mais là, dehors, la vie attendait, impressionnante, et il fallait l’accepter même si on s’y sentait tout à coup étranger et qu’on se croyait complètement seul.
Elle descendit l’escalier au bras d’Arthur et traversa un petit couloir jusqu’au bureau de l’assistance judiciaire. Lorsque Arthur posa la main sur la poignée, Rosa perçut dans son dos comme un bruissement de petites souris. Elle se retourna et vit ses « Trois Grâces » qui s’étaient rassemblées derrière elles. Les gardiennes. À la petite Marie s’étaient jointes Emmi, grande et forte comme un homme, et la nouvelle, la plus jeune, qu’on appelait Annchen, comme Rosa aurait aimé appeler sa fille, si elle en avait eu une.
Sa sœur aînée s’appelait Anna, et elle aurait adoré avoir une fille pour pouvoir perpétuer ce beau prénom.
Les jeunes femmes firent toutes une légère révérence, lui serrèrent la main et s’épanchèrent dans des adieux larmoyants.
« Vous étiez la meilleure, Frau Luxemburg, la meilleure de toutes.
— Je ne vous oublierai jamais. Et le jardin qu’on a planté, je m’en occuperai bien. Quand on s’installera de nouveau sur le banc au printemps et que les si jolies fleurs s’ouvriront autour de nous, je penserai à vous.
— Et moi, je ne pourrai pas, Frau Luxemburg. » Annchen pleurait. « M’asseoir sur le petit banc alors que vous ne serez plus là… je pleurerai, je pleurerai, je ne pourrai plus m’arrêter. »
Rosa les serra toutes dans ses bras avant de suivre Arthur dans la pièce. L’officier supérieur, qui dirigeait le service, était occupé à utiliser un de ces nouveaux appareils téléphoniques, pressait le pavillon contre son oreille – il était probablement en communication avec Berlin, dont il attendait une réponse. Avant qu’il mette fin à sa conversation et qu’il se tourne vers eux, Arthur dit à Rosa à voix basse : « C’est comme ça avec vous. Vous charmez tout le monde. Que ce soient ces jeunes filles qui n’ont aucune source de joie de toute leur longue journée, ou vos compagnons politiques à Berlin. Comment faites-vous ça ? »
Rosa réfléchit un instant, puis répondit :
« Je ne sais pas. Je suis juste moi-même.
— Et ça continuera toujours ainsi. Promettez-moi que vous ne changerez jamais. Même si les gens de Berlin veulent faire de vous une grosse huile, maintenant qu’a priori on n’ait bientôt plus d’empereur. Et n’oubliez pas que vous m’avez aussi promis de me servir ces gâteaux polonais trempés dans le rhum quand je vous rendrai visite chez vous.
— Comment pourrais-je oublier ça, Arthur ? Vous l’aurez, votre baba au rhum. Je m’en réjouis d’avance.
— Et vous vouliez me raconter votre histoire », ajouta-t-il.
Elle ne le contredit pas mais préféra garder le silence.
« Je me débrouillerai pour dénicher du café. Du vrai café en grains.
— Du café en grains ? Vous me gâtez.
— C’est bien mon intention.
— Eh bien, dans ce cas nous n’avons aucune raison de faire comme si nous devions nous dire adieu pour toujours. »
« Pour un révolutionnaire, chaque adieu est pour toujours », lui avait enseigné Leo. En dépit de toutes ses réticences, Rosa avait dû admettre qu’il avait raison, mais ce jeune soldat de plomb sympathique était à des lieues de se soucier de la révolution et n’avait pas à apprendre ce genre de précepte.
Les formalités furent réglées avec une rapidité étonnante pour un bureau d’administration allemande. L’officier supérieur qui l’avait gardée si longtemps en détention avait manifestement à présent à cœur de se débarrasser d’elle sans problèmes et le plus vite possible. « Il me reste à vous souhaiter mes meilleurs vœux pour la suite », marmonna-t-il d’une voix nasillarde, comme si Rosa assistait à sa cérémonie de fin de scolarité au lycée, dont il aurait été le directeur. Son vrai directeur lui avait pourtant serré la main autrefois, malgré sa réputation de rebelle qui lui collait déjà à la peau. L’officier supérieur ne s’indignait pas d’une telle ardeur, aussi extrême soit-elle. Il hocha simplement la tête et se pencha à nouveau sur l’appareil téléphonique, signifiant ainsi que le cas Rosa Luxemburg était clos à ses yeux.
« Bien », murmura Arthur avant de la faire sortir doucement du bureau surchauffé, en lui tenant à peine le bras. Une fois dehors, il la lâcha tout à fait. « Vous n’avez plus besoin de moi maintenant. »
Elle aurait pu le contredire, lui assurer qu’elle aurait encore besoin de lui à l’avenir et qu’elle estimait réellement son amitié. Elle était dressée comme un petit chien à dire ce genre de choses à tout le monde, à réconforter et à consoler ceux dont les épaules s’affaissaient, mais, en cet instant, elle ne trouva pas en elle la force nécessaire.
« Au revoir, Arthur » furent les seuls mots qu’elle parvint à prononcer avant de descendre les quelques marches qui menaient à la sortie. Le gardien avait déjà déverrouillé le portail et lui en tenait un vantail ouvert.
Un froid glacial la frappa de plein fouet.
Son souffle était court. Son cœur battait comme des poings contre la porte d’un cachot. Elle avait peur. La dangereuse, la sanguinaire Rosa Luxemburg à la sinistre réputation avait peur.
Elle avait ouvert tant de portes, franchi tant d’obstacles, toujours d’un pas déterminé, toujours prête à affronter ce qui l’attendait de l’autre côté. Cependant, à présent qu’elle levait les yeux dehors sur la grisaille du jour, elle avait l’impression de s’engager sur un pont sans en distinguer l’autre rive, sans être sûre qu’il y ait même quelque chose au bout du chemin.
La voiture était prête, comme Arthur le lui avait annoncé. Un de ces fourgons recouverts d’une bâche, comme l’armée en utilisait pour acheminer là ses prisonniers depuis toute la Prusse.
Et de là, pour les ramener chez eux, semblait-il.
Rosa se força à faire deux ou trois pas dans l’avant-cour pavée, en direction de la voiture. J’étais une oratrice si populaire, songea-t-elle tout à coup, et il faudra que je le sois à nouveau, car mes camarades ne m’auraient pas fait libérer s’ils n’avaient pas besoin de mes talents en la matière. J’étais célèbre derrière mon pupitre. Et pourtant, depuis toute petite, j’ai véritablement peur de me retrouver face aux autres, une timidité qui me demande bien plus d’efforts que le déhanché hardi censé détourner l’attention de ma claudication.
Si elle avait pu choisir celui ou celle qui sortirait de l’habitacle et tendrait sa tête dans le froid pour la saluer – qui l’aurait emporté ?
Sonia, Lulu, Karl Liebknecht, le petit Kostja ?
Il n’y en a qu’un, pensa Rosa. Il n’y en a qu’un face à qui je ne connaissais pas la peur, et ça ne peut pas être lui.
La portière du conducteur s’ouvrit, et un homme tendit la tête dans le froid. Un homme maigre d’âge moyen, le front haut, les cheveux ébouriffés, les sourcils broussailleux et la moustache grisonnante.
C’était lui.
« Leo ! » cria Rosa. Et elle se mit soudain à courir comme si rien ne pouvait l’arrêter.

1. Rosa Luxemburg, Dans l’asile de nuit, Éditions de l’Herne, 2007, recueil de ses lettres écrites en prison (N.d.T.).
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« Viens, dit Marcin, cela aura plus d’effet si le curé te voit. »
Rosa ne comprenait pas bien pourquoi cela aurait plus d’effet, et elle aurait préféré ne pas rencontrer le curé à qui il avait menti pour elle. Cependant, si Marcin planifiait les choses ainsi c’est qu’il avait très vraisemblablement une bonne raison. Rosa n’était pas du genre à se laisser impressionner par des représentants de l’autorité, mais ce que Marcin disait avait du poids. Après tout, Marcin Kasprzak avait fait partie des dirigeants du premier parti Proletariat, et était maintenant l’un des fondateurs du deuxième. Il était membre du Parti socialiste ouvrier d’Allemagne, que les lois antisocialistes de Bismarck avaient interdit et qui, alors même qu’il devait agir dans la clandestinité, représentait encore la force la plus puissante de l’ensemble du mouvement ouvrier.
Marcin s’y connaissait en travail clandestin, il ne reculait devant aucun risque et avait du bagout. Si lui n’arrivait pas à faire sortir clandestinement Rosa de l’Empire du tsar, personne n’y arriverait.
En outre, il était joli garçon et avait l’allure d’un aventurier : des cheveux noirs broussailleux, des sourcils noirs broussailleux et une barbe noire broussailleuse masquaient son visage où, derrière des lunettes rondes, luisaient des yeux tourmentés. Du moins Rosa croyait le trouver joli garçon. Elle savait qu’elle l’aimait bien, en tout cas. Pas comme ses frères et ses camarades de la confédération étudiante, mais plutôt comme ses amies du lycée pour filles de Varsovie avaient aimé les jeunes hommes de l’école de cadets.
Enflammées. Excitées. Elles se réunissaient en conciliabule pour chuchoter les noms des cadets, comme des secrets.
Au cours des nuits glaciales qu’ils avaient passées dans des granges et des remises chez divers paysans, Rosa pensait à Marcin. Penser à lui l’aidait à lutter contre le froid, le mal du pays, contre la peur et la solitude.
Elle se leva et le suivit. Elle n’était pas le genre de jeune fille à faire des histoires, elle savait que les hommes qui se cachaient ici n’avaient vraiment pas besoin de ça.
« C’est pas loin. » Ils sortirent de la grange et descendirent d’un pas mal assuré le chemin de terre gelé. Les nuages de leur souffle les précédaient, blancs comme de la vapeur. Le paysan avait dégagé la neige sur une petite partie du sentier pour qu’ils n’aient pas les pieds trempés dans leurs bottes trop fines, mais il était bien plus dangereux de glisser sur la glace et de se casser une jambe ou un bras. Ils devaient rester en mouvement, pouvoir partir à tout moment en catastrophe et poursuivre leur route le long de la frontière. Tout leur groupe était composé d’individus recherchés par la police, qui risquaient l’arrestation, la déportation, voire la mort s’ils se faisaient attraper. Rosa était la seule fille. « Le seul enfant », disait Marcin, car elle n’était pas majeure. Elle n’avait que dix-sept ans.
Lui-même en avait vingt-huit.
« Et même si je suis une enfant, ça ne m’a pas empêchée de bien me débrouiller en matière de propagande, avait-elle rétorqué en levant la tête. Si je ne valais rien, la police tsariste ne me rechercherait pas. »
Marcin avait ri. D’un rire approbateur, légèrement surpris, qui lui montra que sa réponse lui plaisait – qu’il éprouvait du respect pour elle, malgré son jeune âge.
« Veille bien à cela », lui avait dit son père avant de l’aider à monter en voiture devant chez eux, dans la Zlotastrasse. « Veille à ce qu’on te traite avec respect, où que tu ailles. Tu n’es pas une moins que rien. Ton père n’est pas un moins que rien, ta mère encore moins, et tu es la plus intelligente de nous tous. »
Rosa aurait bien aimé expliquer à son père qu’absolument tout le monde méritait le respect, même ceux dont le père n’était pas marchand de bois, la mère, une femme très cultivée, et même s’ils ne disposaient ni d’une grande intelligence ni de la moindre perspective. Néanmoins sa façon de l’aimer la touchait trop pour lui faire la leçon. Il était sans nul doute le seul père de tout Varsovie qui permettait à sa fille mineure de quitter le pays avec une poignée de rebelles et de commencer des études à l’étranger, qui lui donnait de l’argent pour le faire et était fier d’elle, qui plus est.
Ils étaient tous fiers. Ils étaient restés sur le seuil de la porte et l’avaient saluée de la main, comme d’autres familles le faisaient quand la fille de la maison montait dans la voiture des jeunes mariés : le père, la mère et Anna, Nathan, Maks et Jozef. Tereza et Jadwiga, ses belles-sœurs, avaient hissé leurs jeunes enfants à bout de bras pour qu’ils puissent dire au revoir à Tante Rosa. Elle pensait trop peu souvent à eux tous et se sentait coupable. Toutefois, lorsqu’elle s’autorisait à penser à eux, c’était trop douloureux. Noël approchait, et dans le salon où ses proches adorés se rassembleraient à la lueur de la bougie, l’atmosphère serait si chaleureuse. Dans aucune famille chrétienne il n’existait un cocon aussi bienheureux, une fête plus belle. Pourtant, la place de Rosa sur la banquette du poêle resterait vide, et à cette idée, les larmes lui montaient aux yeux.
Alors elle s’interdisait d’y penser.
Fonctionner de cette manière faisait partie des premières choses que Marcin lui avait enseignées : « Ne pense qu’à ce qui te fait avancer. Tout le reste, c’est du poids mort, tu peux le mettre de côté jusqu’à ce que tu sois installée dans une petite chambre, en sécurité, et que tu aies assez de temps pour te tourner les pouces. »
Elle voulait s’y tenir. Tout ce qu’elle pouvait apprendre des révolutionnaires plus âgés, plus expérimentés, elle voulait l’absorber, telle une éponge, pour ensuite, quand elle en aurait le temps, y réfléchir au calme et faire le tri. Tout ce que pouvait dire un homme ne valait pas forcément de l’or. Elle qui était la sœur de trois frères l’avait compris dès le berceau. Toutefois, bon nombre de choses lui seraient utiles par la suite, et Marcin ne parlait pas pour ne rien dire. Ce qu’il disait tenait debout.
Lorsqu’il s’aperçut qu’elle avait du mal à le suivre, il leva le pied. Il s’arrêta même et l’observa de toute sa hauteur. Il n’était pas particulièrement grand, mais tout le monde devait baisser les yeux pour regarder Rosa. « Petit gnome », l’avait appelée le Dr Weiszbrod, le médecin de famille, « un vilain petit gnome, mais un gnome futé ».
Marcin ôta du bout des doigts des brins de paille du manteau de Rosa, réajusta son écharpe et glissa derrière ses oreilles les mèches de ses cheveux par trop abondants qui ne voulaient pas rester attachées. « Ce serait pas mal que tu fasses un peu bonne impression.
— Sur le curé ? »
Marcin acquiesça. « On accorde plus facilement une faveur à une jeune fille mignonne qu’à quelqu’un de mal fichu.
— Dans ce cas, je ne vois pas pourquoi je me donnerais du mal. Je suis aussi mignonne qu’un rat musqué. »
Il rit. « Au moins, tu n’es pas une de ces filles qui se prennent pour je ne sais qui. Ça me plaît. Et ça t’aidera. » Il arrangea encore quelques mèches de ses cheveux, posa ses mains sur ses joues et la dévisagea. Elle sentit son haleine. « Et tu as quelque chose qui nous manque, à nous, la lie de la société : ce mélange étrange de classe et d’éducation. Sais-tu ce que je me suis demandé plusieurs fois ? Comment quelqu’un comme toi, une jeune fille préservée, de bonne famille, en vient à traîner dans les petits cercles révolutionnaires ? Qu’est-ce qui l’amène, au milieu des étudiants de Varsovie, à faire tellement de bruit pour la cause des travailleurs que la police tsariste juge nécessaire de s’occuper de la petite fauteuse de troubles ? En quoi tu es concernée par le sort des ouvriers ? Jamais tu n’en épouseras un. En revanche, ton père s’arrangera sûrement pour que tu récupères un officier, au minimum.
— Mon père est marchand de bois, il n’est pas riche. » Rosa se libéra et tourna son visage sur le côté. « Et l’injustice dans le monde concerne chacun, quel qu’il soit. »
Ses frères – Nathan, Maksy et Jozef – s’en étaient amusés quand elle était petite. Elle avait dû rester alitée une année entière et un jour les garçons s’étaient assis à son chevet pour jouer avec elle au coucou, ce jeu de cartes polonais, afin de la divertir. Maksy avait triché, il avait caché une deuxième carte sous la table afin d’être le premier à compléter sa suite. Il avait crié « Coucou ! » et avait ainsi volé la victoire à Rosa, à qui il ne manquait plus qu’une carte. Tous trois avaient eu envie d’éclater de rire tant elle prenait ce jeu idiot au sérieux, des sanglots de colère lui étaient même montés aux yeux.
« Oh là là, Rosetta, Rosina, ce n’est qu’un jeu ! » avait lancé Nathan qui, du haut de ses vingt et un ans, était déjà un adulte à l’époque, et plus un enfant. « Il n’y a rien à gagner, et personne ne pense que tu es bête non plus. Au contraire, tu fais déjà preuve d’une grande intelligence, du haut de tes cinq ans, à pouvoir trier tes cartes comme tu le fais. Et maintenant retrouve ta bonne humeur et on va jouer à autre chose, ça marche ?
— Mais ce n’est pas juste ! » avait rétorqué Rosa dans un cri désespéré. Gagner lui importait peu, et elle se fichait bien de ce jeu stupide. Tout ce qui comptait était l’équité, que personne ne s’octroie un avantage aux dépens d’un autre. Que cet autre soit elle ou qui que ce soit n’y changeait rien. La justice appartenait à tout le monde, personne n’en méritant plus ou moins.
À l’époque, elle avait écrit des lettres à ses frères, une pour chacun. Du haut de ses cinq ans, non seulement elle était capable de classer les cartes à jouer, mais elle lisait aussi avec fluidité et écrivait sans difficulté – ce qui ne lui avait jamais paru étrange. Elle était clouée au lit et avait du temps. Ses frères étaient apparus à tour de rôle dans sa chambre pour la remercier pour ses jolies lettres et pour ses mots à propos de la justice. Toutefois, aucun d’eux ne lui écrivit de réponse et Rosa ne sut jamais s’ils avaient compris quelque chose à son explication.
Douze ans plus tard, par ce jour d’hiver, sur ce chemin de campagne, elle savait encore moins ce que Marcin comprenait, et ce qu’il en pensait. Elle voyait seulement qu’il n’était pas satisfait de sa réponse.
« La justice, riposta-t-il avec mépris. C’est une idée sublime pour un salon chaud et sec où on ne manque jamais de pain, tu sais ? La plupart des gens doivent d’abord trouver de quoi remplir leur estomac avant de pouvoir penser à ce genre de choses.
— Je sais, lui répondit Rosa. Mais ils n’ont rien quand d’autres mènent la belle vie, et ce n’est pas juste. Tout comme il n’est pas juste qu’on pende de jeunes gens parce qu’ils se sont dressés contre un homme qui les a martyrisés et avilis pendant des années. »
Elle baissa les yeux. Sa gorge était sèche comme une râpe et lui faisait mal quand elle déglutissait. Ce n’est pas ce qu’elle voulait répondre, elle ne souhaitait pas parler de cette expérience avec lui. Avec personne. Ce souvenir ne regardait qu’elle, il était caché au fond d’elle comme un petit morceau d’amadou qui avait enflammé son cœur : les quatre jeunes soldats exhibés, tirés au bout d’une corde à travers les rues de Varsovie, étaient passés sous le balcon de la maison de la famille de Rosa. Depuis, cette dernière n’avait jamais pu s’installer sur ce joli balcon orné de géraniums d’où elle observait auparavant les allées et venues sur la place. Ils étaient si jeunes, plus jeunes que ses frères. Leurs crânes avaient été rasés et étaient couverts de blessures sur lesquelles des croûtes se formaient. On les accusait d’avoir tué leur sergent, et peut-être l’avaient-ils effectivement fait.
Mais pourquoi dans ce cas, pourquoi, pourquoi ?
Quelqu’un s’était-il interrogé sur leurs motivations ? Avaient-ils été représentés par un avocat pour expliquer au tribunal à quel point ces jeunes gens avaient été brimés, comment ils avaient été poussés à commettre l’irréparable ?
Rosa les avait vus sur la place d’appel, avait entendu les claquements de fouet qui semblaient ne jamais finir et les cris de douleur stridents. Rosa avait lu des textes de lois, des journaux, avait absorbé tout ce qu’elle avait pu et ne comprenait pas comment tant de personnes pouvaient supporter ce qui se passait autour d’elles sans rien dire. Les quatre soldats avaient été des fils et des frères, et on les avait pendus comme des bêtes à un crochet de boucher. Un an plus tôt, on avait également pendu une jeune femme, et on en avait laissé une autre mourir misérablement de fièvre en prison – une future mère ! Et pourquoi ? Pour quelles raisons avait-on pris leur vie ? Parce qu’ils et elles s’étaient battus pour un monde meilleur dans lequel tout le monde aurait à manger et personne ne serait exploité. Les êtres humains étaient si précieux, chacun était si fragile et unique ! Comment pouvait-on les traiter comme des objets sans valeur dont on disposerait à profusion ?
Nathan, son frère le plus âgé, lui avait arraché des mains le journal sur lequel était reproduite la photo des exécutions. « Pourquoi tu regardes des horreurs pareilles, Rosalia ? Pas étonnant que ça te rende malade, que ça pèse sur ton moral. Tu es une petite fille, ton âme est trop délicate pour ce genre de choses.
— Si des gens doivent endurer de telles souffrances dans notre pays, mon âme n’a pas le temps d’être délicate », lui avait répliqué Rosa avant de se plonger dans la rédaction d’un tract, un pamphlet furieux qu’elle avait recopié sept fois de sa propre main et distribué au portail de l’école.
Voilà comment tout avait débuté, et cela ne s’arrêterait pas avant que tous les êtres humains puissent vivre comme ils le méritaient. Que Rosa doive lutter contre les larmes à chaque fois qu’elle y pensait n’y changeait rien.
« Allons, allons. » Marcin releva le menton de Rosa du bout des doigts. « Sais-tu ce que tes camarades à Varsovie m’ont raconté ? Que tu étais un bloc dur comme l’acier. Que ce petit corps chétif dans lequel tu es enfermée trompe son monde. Viens, prouve-moi qu’ils ne m’ont pas raconté de salades, tes amis de Varsovie. Et qu’on soit en train de geler sur place ici n’arrange rien. »
Il avait raison. Non seulement il faisait un froid de canard, mais de plus, la nuit tombait. Le temps n’était jamais vraiment clair ces jours-ci de toute façon, tout ce vaste et plat pays semblait s’estomper derrière un voile. Rien d’étonnant à ce que la mélancolie la gagne, mais elle ne menait nulle part. Rosa prit sur elle et s’efforça de reprendre sa marche aux côtés de Marcin. À mesure que l’obscurité les enveloppait, de faibles lueurs apparaissaient, de plus en plus nettes, à l’autre extrémité de la plaine.
« On le voit déjà devant, lança Marcin en pointant du doigt la direction. Le village avec l’église. »
Rosa acquiesça. Ces légers scintillements lui apportaient du réconfort. Il n’y aurait certainement pas de becs de gaz comme à Varsovie, mais sans doute des mères allumant des lampes à pétrole aux fenêtres avant que leur mari rentre des champs et que leurs enfants se pressent à table pour dîner.
Des mères comme la sienne.
La mère de Rosa s’appelait Lina, mais Rosa l’appelait parfois « Lieba1 » pour plaisanter, car c’était la mère la plus adorable du monde.
Chez eux, dans sa famille, ils parlaient polonais, russe et allemand, et quand Rosa entendait ce mot allemand, Liebe, alors elle ne pouvait s’empêcher de courir vers sa mère, de la serrer dans ses bras et de s’écrier : « Ah, tu es un tel amour, un amour, un amour ! »
Autrefois, quand elle était enfant.
Maintenant, elle n’en était plus une.
Lorsqu’ils atteignirent les premières maisons du village, il faisait presque nuit noire, et les dents de Rosa claquaient si fort qu’elle était certaine de ne pas pouvoir répondre à une seule des questions du curé. Marcin la devança et fit le tour de la petite église. Une poignée de tombes se dressaient sur son côté le plus long, aucune d’entre elles n’était droite. Même la maisonnette en pierre jaune qui se cachait derrière semblait de travers. Pas la moindre lueur ne s’échappait de son unique fenêtre.
« Mon père ! appela Marcin, qui frappa le heurtoir en fer contre la porte. C’est moi, le couvreur ! Avec la jeune fille de Varsovie dont je vous ai parlé. »
Marcin avait d’innombrables surnoms, dont il prétendait ne pas connaître la moitié lui-même. Toutefois, la plupart du temps, il se présentait sous l’identité du « couvreur », et Rosa avait entendu dire un jour qu’il avait réellement exercé ce métier, autrefois.
Ils perçurent des pas traînants, puis la porte s’ouvrit. Rosa souhaita soudain si ardemment être invitée à entrer dans la maison sombre et étroite pour s’y réchauffer qu’elle oublia l’espace d’un instant la raison pour laquelle ils étaient venus ici. Un visage d’homme rond, rougeaud, apparut dans l’entrebâillement. Par-dessus sa chemise au col romain, l’ecclésiastique ne portait pas de soutane mais un manteau lourd, doublé de fourrure et rongé par les mites, comme en avaient les bergers dans les pâturages. Le paquet de mots qui lui échappa fit étrangement penser à un juron. « Par ce froid de canard, finit-elle par l’entendre fulminer dans le polonais rauque de la région frontalière. Tu es dingue, mon gars ? Quel âge a la petite ? Douze ans ? Tu veux qu’elle attrape la mort ?
— J’ai vingt ans », mentit Rosa crânement, comme Marcin le lui avait stipulé, mais elle fut heureuse que le prêtre ne l’écoute même pas et l’attrape par le bras sans manière pour la tirer dans le vestibule sombre de sa maison. Une forte odeur de feu chargée de suie la frappa au visage, la chaleur l’enveloppa et, pendant un court moment, la bicoque miteuse eut des airs de paradis.
« Allons, viens », lança alors l’homme d’Église à Marcin, et il poussa Rosa dans l’unique pièce à peine éclairée, qui servait tout à la fois de cuisine et de salon. Une bougie brûlait sur la table avec à ses côtés une casserole fumante, une faible flamme vacillait dans le poêle.
Le curé remarqua leur regard. « La femme qui me fait la cuisine vient de partir. Mais les gens ici sont plus pauvres que des mendiants. Le peu qu’ils peuvent donner à leur prêtre ne suffira pas pour trois.
— Nous ne sommes pas venus vous ôter le dîner de la bouche, mon père, le rassura Marcin. Toutefois, si la demoiselle pouvait se réchauffer un petit moment au coin du feu, je vous en serais reconnaissant. »
Le curé désigna la banquette du poêle et Rosa s’assit.
« Vous avez donc devant vous Mlle Jadga », poursuivit Marcin.
Jadga, Jadwiga en réalité, tel était le nom de la belle-sœur de Rosa, l’épouse de Nathan, qui avait offert à ses parents leur premier petit-enfant, la petite Agnieszka. « Pour les pseudonymes, il vaut mieux que tu en choisisses un facile à retenir », lui avaient conseillé des camarades avant son départ de Varsovie. Jadwiga était en outre le nom d’une sainte, la sainte patronne de Silésie, ce qui se prêtait sans doute bien à sa couverture.
« Bien, bien. » L’ecclésiastique s’appuya contre le bord de la table et examina Rosa comme s’il pouvait voir en elle à travers ses vêtements. « Et donc tu as fui tes parents, c’est ça ? »
Rosa, dont les membres lui donnaient l’impression de décongeler dans cette soudaine chaleur, s’efforça de se tenir droite. « Seulement à cause du baptême, mon père, expliqua-t-elle. Parce que mes parents ne voulaient pas m’autoriser à me faire baptiser. »
C’est Marcin qui avait inventé toute cette histoire. Les parents de Rosa n’en auraient rien eu à faire. Ils se sentaient juifs quand un tas de vermines armées de pierres et de matraques défilaient dans la rue et cassaient les vitrines de leurs voisins de même confession. Autrement, leur judéité ne revêtait aucune importance à leurs yeux. Sa mère lisait Goethe. Il était son écrivain préféré, et elle avait posé sur les tables de chevet de ses enfants les volumes reliés en cuir de ses œuvres complètes. Elle leur achetait des cadeaux à Noël, qu’elle désignait sous le nom de Christkindel. Si l’un d’entre eux avait formulé le souhait de se faire baptiser, ni elle ni leur père ne l’en aurait empêché.
L’histoire s’avérait indispensable pour pousser l’ecclésiastique – un curé, d’après Marcin – à leur apporter son aide. « Ce genre de curé connaît tout le monde, et chacun se sent obligé de lui rendre un service.
— Et on est vraiment obligés de mentir pour ça ? avait insisté Rosa. On ne peut pas se contenter de lui dire la vérité ? Que je suis en détresse, que je dois passer la frontière et que je me tourne vers lui pour qu’il m’aide ?
— Ça se voit que tu ne le connais pas, lui avait répondu Marcin. Ce curé est du genre à bien aimer avoir son rôle à jouer quand il s’agit de ramener une brebis égarée à son Seigneur, il pense que ça lui permettra d’accéder au royaume des cieux. Mais sans ça ? Rendre simplement service à une gamine dans le besoin ? Dieu l’en préserve. Aucun curé n’est prêt à se jeter par la fenêtre pour ça. »
Alors ils mentirent. Même Rosa, qui le faisait si mal.
L’ecclésiastique l’écouta et passa à plusieurs reprises le dos de sa main sur son front.
« Ta foi en notre Sauveur est-elle vraiment si importante ? Que tu veuilles tout abandonner pour elle et aller dans un pays que tu ne connais ni d’Ève ni d’Adam, où tu ne sauras pas quoi faire de ta vie ? »
Rosa ferma furtivement les yeux et acquiesça. Ce n’est pas mentir, tâcha-t-elle de se convaincre. Je n’ai qu’à remplacer « en notre Sauveur » par « en la justice » et tout est exact.
« Tu ne manques pas de courage, dit l’homme d’Église.
— Non, intervint Marcin. Ça, elle n’en manque pas. Elle sait ce qu’elle veut, et aucun sacrifice n’est trop grand pour arriver à ses fins. »
Le prêtre les dévisagea tour à tour l’un et l’autre, puis son regard s’arrêta sur la casserole posée sur la table, dont il ne s’échappait plus le moindre filet de vapeur.
« Cela veut dire que vous savez quoi faire dans des cas comme le mien, se força à poursuivre Rosa. Je suppose que vous ne voyez pas d’un bon œil qu’on empêche quelqu’un de se faire baptiser alors qu’il souhaite par-dessus tout être accepté par notre Sauveur. »
Elle se surprenait un peu elle-même. Tout à coup, mentir lui semblait plus facile que jamais. Peut-être parce que c’était important. Peut-être parce que derrière ces mots, sa conviction était sincère : quand une personne souhaitait vivre en accord avec ses principes, on ne devait pas s’y opposer.
Marcin précisa quelques détails, à propos de parents chrétiens que Rosa – alias Jadga – avait dans une ville quelconque de Prusse, un oncle qui l’accueillerait chez lui et demanderait au prêtre de sa paroisse de la baptiser. Un argument parmi tous ceux-là allait bien finir par convaincre cet homme.
« Ce ne sera pas évident, dit-il en coupant la parole à Marcin. Et si ça tourne mal, le paysan qui va faire passer la petite aura de gros problèmes. Rien que pour cela, il faut que je lui promette un dédommagement.
— Mais bien entendu. » Marcin tira de sa poche une petite bourse en cuir et la fit glisser sur la table vers le prêtre.
Celui-ci vida les pièces dans sa main et les compta. « Dis-moi où je peux vous trouver, dit-il en fixant Marcin. Un jour de la semaine prochaine, un de ces hommes fera passer une charretée de foin de l’autre côté. S’il est d’accord pour cacher la petite sous ses ballots, je vous envoie quelqu’un pour la récupérer.
— Sous le foin ? s’enquit Marcin.
L’ecclésiastique confirma d’un hochement de tête et Rosa se rendit compte alors de ce qui était en train de se tramer. Le pacte que tous deux concluaient en cet instant mettait un terme inéluctable à sa vie dans l’Empire tsariste et à son enfance préservée et protégée. Elle allait se cacher sous des meules de foin, sur la charrette qu’un paysan qu’elle ne connaîtrait pas conduirait de l’autre côté de la frontière. Si elle jouait de malchance et se faisait prendre, ce serait la fin de ses rêves, des rêves dont elle n’avait aucune idée de là où ils pourraient l’emmener. Toutefois, si elle parvenait de l’autre côté sans encombre, elle se retrouverait dès lors livrée à elle-même, seule et loin de tous ceux qu’elle connaissait.
Y compris de Marcin.
Une terreur glaciale la saisit jusqu’à la moelle et la fit frissonner.
« Tu as changé d’avis ? demanda l’ecclésiastique.
— Non, bien sûr que non, rétorqua Marcin. La pauvre petite chose a simplement peur à l’idée d’être séparée de moi.
— Vous deux êtes fiancés ?
— Pour ainsi dire. » Marcin s’approcha de Rosa, lui prit la main et la hissa sur ses pieds en la tirant vers lui. « C’est pour ça qu’il est d’autant plus urgent pour nous que le baptême ait lieu rapidement. Mille mercis, mon père. Nous ferons tout comme vous l’avez dit, et si votre homme a besoin d’encore un peu plus pour sa peine, je me débrouillerai pour le lui dégotter. »
Rosa le remercia à son tour. Ils prirent congé et, l’instant suivant, se retrouvèrent à nouveau dehors dans le froid et l’obscurité. Rosa tremblait. Marcin posa son bras sur ses épaules et l’aida à avancer dans la neige tôlée.
« Ne le fais pas vraiment, dit-il dans un nuage de souffle blanc.
— Qu’est-ce que je ne dois pas vraiment faire ?
— Tomber amoureuse de moi. Ce ne serait qu’une source d’ennuis, ça créerait des complications dont nous n’avons pas besoin et ça te briserait le cœur. »
Rosa réfléchit. Il lui suffit d’un instant pour reconnaître qu’elle avait simplement fantasmé cette ébauche d’amour naissant. Marcin était un gentil garçon, une figure familière dans l’inconnu, et il l’avait aidée à trouver ses marques dans cette étrange nouvelle vie. S’imaginer éprouver quelque chose de plus fort pour lui avait éveillé des picotements agréables dans son ventre, et lui avait permis de maîtriser ses angoisses pendant la nuit. Mais à présent, elle allait poursuivre sa route, et ce genre de réflexions ne lui serviraient plus à rien.
« Ne te fais pas d’illusions, répliqua-t-elle.
— Je dis ça comme ça. » Il semblait un peu vexé. « Et je ne parlais pas de moi en particulier mais du sujet en général : il vaut mieux que tu ne tombes jamais amoureuse. Si tu veux des nuages roses, des petits chromos et un foyer rempli de marmots et tout le toutim, tu ferais mieux d’oublier tout de suite ces histoires de révolution. Nous, les révolutionnaires, nous sommes toujours sur la brèche, nulle part chez nous, nulle part en sécurité. Entraîner quelqu’un dans une telle vie, s’accrocher à quelqu’un d’autre – qu’est-ce que ça peut apporter sinon un tas de soucis ?
— Je ne sais pas, fit Rosa. C’est un peu comme si tu disais : il vaut mieux que tu oublies la vie et toutes ces histoires puisque, de toute façon, on va tous mourir.
— J’ai rarement entendu des âneries aussi affligeantes, ricana Marcin. Ça montre une fois de plus que tu es encore une enfant, et pas particulièrement intelligente par-dessus le marché. »
Néanmoins il finit sa phrase en riant et Rosa se joignit à lui. Ils se donnèrent le bras pour se réchauffer mutuellement et éviter de glisser, puis s’enfoncèrent à pas lourds dans l’obscurité. À l’idée de la grange, au moins protégée du vent, des couvertures en laine et des camarades en train de cuire des pommes de terre à moitié gelées dans un feu bleuâtre, ils accélèrent le pas.
Trois jours plus tard, les camarades dans la grange appartenaient au passé pour Rosa. Avant les premières lueurs de l’aube, un homme qui ne lui donna pas son nom vint la chercher pour lui faire passer la frontière vers l’Allemagne, cachée parmi des ballots de foin.

1. Liebe signifiant « amour » en allemand, Rosa joue sur la sonorité et lui ajoute la lettre a en suffixe pour rapprocher ce mot de Lina. (N.d.T.)
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ZURICH
FÉVRIER 1889
Rosa saisit avec détermination le heurtoir en laiton en forme de tête de lion et en frappa la porte en bois.
Elle n’avait pas le temps de tergiverser. Il lui était impossible de rester plus longtemps dans la pension près de la gare, où elle avait d’abord trouvé une location. La chambre était minuscule, sombre et, jour et nuit, on assistait dans les couloirs à un va-et-vient tel qu’elle se croyait dans une gare de triage. Inutile d’imaginer y dormir, et encore moins d’y étudier, pourtant Rosa brûlait d’envie de se mettre enfin au travail. Son inscription ne pourrait être effective avant le semestre d’hiver, mais d’ici là elle avait fort à faire avec tous les préparatifs. Elle devait d’abord choisir les cours, et ensuite courir les bibliothèques et lire les ouvrages qui lui permettraient de se familiariser le mieux possible avec ces matières.
Mais comment était-elle censée s’y mettre quand il n’y avait pas le moindre coin tranquille dans son logement froid et humide, sans parler d’un bureau ou de suffisamment de lumière ?
Avant tout, la chambre s’avérait beaucoup trop chère. Le père de Rosa n’était pas un homme riche, même si, aux yeux de Marcin, tout homme capable d’offrir à sa fille les moyens de faire des études l’était. Qui, dans l’Empire tsariste, aurait eu les moyens d’entretenir son enfant dans un pays étranger pour qu’il y poursuive des études, sinon un nanti ?
Il n’avait pas tout à fait tort, bien entendu. Comparée à d’autres familles contraintes de regarder leurs enfants mourir de faim partout dans le monde, la sienne paraissait riche, naturellement. Néanmoins, Eliasz Luxemburg devait gérer son argent avec prudence et ne pouvait délivrer à sa plus jeune enfant qu’une somme mensuelle extrêmement modeste pour lui permettre de subvenir à ses besoins. Le montant qu’il lui avait avancé – cousu dans le col de son manteau d’hiver – était censé couvrir les six premiers mois.
Rosa était persuadée qu’elle parviendrait à se montrer économe et à s’en sortir en ne dépensant que le minimum. Toutefois, si elle était obligée de continuer à payer un loyer beaucoup trop élevé et, qui plus est, de prendre ses repas au restaurant parce que sa logeuse ne proposait pas le couvert et qu’elle n’avait pas la possibilité de se préparer elle-même à manger dans cette maison spartiate, elle se retrouverait les poches vides au plus tard à Pâques.
Il ne lui restait donc pas d’autre choix que de trouver le plus vite possible un meilleur toit où dormir. Et c’est aussi ce qu’elle voulait ! Elle le voulait à tout prix. La pension Scholl était si étroite, si glauque, si retirée de toute l’agitation de la ville et si différente de l’image qu’elle se faisait de Zurich. Dès l’instant où elle était descendue du dernier des innombrables wagons que comptait son train, après un voyage interminable et épuisant, elle était tombée amoureuse de la ville et de ses environs. Comme la gare et les rues étaient propres ! Elles rappelaient un peu à Rosa les petites pièces de construction en bois de ses frères, avec lesquelles elle avait le droit de jouer dans son enfance : toutes ces mignonnes petites maisons qui dégringolaient de la boîte et qu’elle alignait en ruelles bien ordonnées. Zurich s’apparentait à une hôtesse qui accueillait ses visiteurs avec gentillesse. Ses habitants semblaient toujours avoir le temps de faire en sorte que les rideaux en dentelle à leurs fenêtres restent blancs comme neige. Personne ne les menaçait, personne ne leur faisait peur. Nulle part on ne voyait l’ombre des incessantes patrouilles de police qui parcouraient les rues de Varsovie d’un pas militaire, dans un cliquetis de sabres. La première impression que laissait Zurich était celle d’une ville où tout était fait pour mener une vie heureuse.
De surcroît, la nature étreignait la ville, l’enlaçant comme au creux de bras protecteurs !
Le soleil hivernal se reflétait en milliers d’éclats dans l’eau scintillante du lac et de la rivière, les vaguelettes sous les ponts, et sur les rives enneigées ! Et les montagnes. Ah, les montagnes ! Pour une jeune fille qui avait pour ainsi dire passé sa vie entière à Varsovie, que l’on avait longtemps considérée trop malade et trop diminuée physiquement pour s’aventurer au-delà des rues pavées du centre-ville, il était toujours aussi incroyable de voir étinceler, au bout de chaque ruelle, dans le moindre espace entre deux maisons, les sommets enneigés des Alpes. À la fois à portée de main et évoquant les décors d’un fabuleux monde lointain.
Même si elle se conformait avec une discipline de fer à son objectif de ne pas gaspiller d’argent, dès le premier jour, Rosa avait acheté une carte postale représentant les sommets comme saupoudrés de sucre au-dessus des toits de Zurich, et l’avait envoyée à sa famille avec un mot affectueux. Ses proches restés au pays devaient savoir que leur Rosalinchen était arrivée dans un bel endroit, que leur sacrifice n’avait pas été vain et qu’ils n’avaient pas à s’inquiéter pour leur benjamine.
À aucun moment elle n’avait mentionné la pension abominable ni ses problèmes d’argent. Quand elle aurait trouvé un logement plus adapté à ses besoins, elle leur ferait simplement parvenir sa nouvelle adresse et leur expliquerait avoir trouvé un hébergement encore plus avantageux.
Mais allait-elle vraiment en dénicher un ? Cette alternative existait-elle seulement ?
Zurich, ville universitaire, fourmillait d’étudiants venus de l’étranger – principalement d’étudiantes car la Suisse était le seul pays d’Europe à permettre aux femmes de suivre des cursus parfaitement valables. En Allemagne, elles pouvaient certes se glisser ici et là dans des cours magistraux en tant qu’auditrices libres, ce qui était encore inconcevable dans l’Empire tsariste, mais seule la ville démocratique de Zurich leur offrait la possibilité d’obtenir un diplôme reconnu dans n’importe quelle discipline. La demande était donc très forte pour un nombre limité de chambres à louer.
Sur les trois que Rosa avait visitées jusque-là, le choix du propriétaire s’était à chaque fois porté sur une autre candidate : une qui pouvait payer davantage, une qui était venue avec différentes lettres de recommandation, et une autre qui paraissait simplement plus avenante, plus jolie et moins étrange.
Plus mignonne, aurait dit Marcin.
En outre, les trois logeurs avaient interrogé Rosa à propos de son orientation politique, et elle refusait de s’en cacher. Jamais elle n’aurait pu vivre dans un endroit où elle aurait dû dissimuler qu’elle était socialiste, et tôt ou tard la vérité aurait de toute façon fini par éclater.
Aux Lübeck – dont la maison à deux étages située dans la Nelkenstrasse se dressait devant Rosa, qui attendait après avoir frappé une deuxième fois la tête de lion métallique contre la porte –, elle s’était tout de suite présentée dans sa lettre de candidature comme « politiquement engagée dans la lutte pour les droits ouvriers ». Au moins, on ne lui avait pas opposé d’entrée une fin de non-recevoir, et on l’avait convoquée pour une visite de la chambre.
Devait-elle y voir un signe prometteur ?
Ou figurait-elle simplement parmi d’autres sur une longue liste de prétendantes qui s’avéreraient toutes être plus méritantes les unes que les autres ?
Rosa crut percevoir un bruit à l’intérieur, une sorte de pas traînant, puis le grincement métallique caractéristique d’un verrou qu’on repousse. Aussitôt après, la porte s’entrouvrit, laissant apparaître un homme qu’elle apprécia au premier coup d’œil. Ses petits yeux clignaient continuellement dans son visage rond, sympathique, encadré de cheveux blancs ébouriffés et d’une barbe tout aussi hirsute. Un court peignoir en velours orné de passepoil, comme en portait son père, enveloppait sa silhouette. Un bonnet, lui aussi en velours, complétait sa tenue plutôt douillette qui inspirait la confiance.
« Ah, bonjour, dit-il avant même que Rosa ait le temps de le saluer. Vous venez à propos de la chambre pour laquelle mon épouse a mis une annonce dans le journal, je me trompe ?
— Non, c’est bien cela. Rosa Luxemburg, étudiante, née à Zamost, j’ai grandi à Varsovie et suis maintenant établie à Zurich dans la…
— Doucement, doucement. » Le propriétaire, chaleureux, l’arrêta d’un geste. « Dieu merci, c’est mon épouse qui s’occupe de tous ces détails que je suis incapable de retenir.
— Je comprends, murmura Rosa. Y en a-t-il déjà beaucoup qui sont venues pour la chambre ? »
Le barbu éclata de rire. « Beaucoup ? Des flopées entières. Cette maison est devenue une vraie ruche depuis que mon épouse a fait publier l’annonce. Il ne serait pas exagéré de dire que ces demoiselles se tiennent la porte les unes aux autres. »
Le moral de Rosa s’effondra. En clair, cela signifiait qu’elle n’avait aucune chance.
« Mais entrez donc, ma chère. » L’homme ouvrit un peu plus la porte, ce qui permit à Rosa d’apercevoir le vestibule et un étroit corridor derrière lui. « Je ne me suis même pas encore présenté. Mon nom est Carl Lübeck. » Il lui tendit la main, que Rosa saisit. À son grand étonnement, elle trembla entre ses doigts.
« Je sais, dit-elle sans réfléchir.
— Vous savez ?
— C’était écrit dans l’annonce, expliqua-t-elle d’un air gêné. “Chambre avec salle de bains à louer, chez Carl Lübeck, 4 Nelkenstrasse”.
— Voyez-vous ça ! » L’homme en qui Rosa voyait un ours sympathique échappé d’un livre russe pour enfants, se mit à nouveau à rire. « C’est bien mon Olympia toute crachée, ça. Elle ne me demande pas si je suis d’accord pour loger une étudiante dans la chambre au balcon mais s’occupe de tout. Mais à la fin, elle signe tout de même de mon nom, comme si un homme octroyait à l’ensemble l’autorité nécessaire, même s’il n’a jamais son mot à dire dans sa propre maison. »
Il s’appuya lourdement contre le mur. Il ne paraissait pas contrarié le moins du monde mais riait de bon cœur.
« La chambre au balcon ? » s’étonna Rosa, et son cœur fit un bond dans sa poitrine. Rien de tel ne figurait dans l’annonce, mais elle aurait tant aimé avoir un balcon ! Elle adorait les gens et aspirait à se trouver en leur compagnie, pourtant elle ressentait toujours face à eux une timidité persistante, quels que soient les efforts qu’elle déployait pour le cacher.
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