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Dino Buzzati
Dino Buzzati naît le 16 octobre 1906 et meurt le 28 janvier 1972. Journaliste pendant plus de quarante ans au Corriere della Sera, où il est passé avec aisance du rôle de chroniqueur à celui de critique d’art ou de correspondant de guerre, il a laissé une œuvre littéraire qui compte parmi les plus importantes du XXe siècle. Devenu célèbre avec Le Désert des Tartares (1940), il a écrit quatre autres romans et de très nombreuses nouvelles (Panique à la Scala, Le K, Bestiaire magique, Les Nuits difficiles, Mystères à l’italienne), pour la plupart fantastiques, mais également des poésies, des contes pour enfants, des livrets d’opéra, ainsi qu’un grand nombre de pièces de théâtre. Dessinateur et peintre, enfin, il a illustré certaines de ses œuvres, créé des décors de théâtre et laissé de multiples tableaux. L’œuvre protéiforme de ce géant de la littérature italienne reste d’une modernité frappante.
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Une ombre au Sud


Dans l’enchevêtrement des maisons branlantes, aux balustrades incrustées de poussière, aux murs calcinés, aux recoins fétides, le tout partout marqué des stigmates de l’encrassement séculaire et de la ﬂétrissure, j’aperçus soudain, en plein milieu d’une rue de Port-Saïd, une étrange silhouette solitaire. Sur les côtés, longeant les murs, vaquaient les misérables habitants de ce quartier ; et même si, à bien y réﬂéchir, ils n’étaient pas tellement nombreux, il me semblait que la rue tout entière en fourmillait tant bouillonnait leur eﬀervescence. À travers les voiles de poussière et les éblouissants éclats du soleil, je ne parvenais à ﬁxer mon attention sur rien, comme il arrive dans les rêves. Mais soudain, juste au milieu de la rue (un chemin quelconque, identique à des milliers d’autres, qui s’enfonçait à perte de vue entre des bâtiments jadis fastueux et tombant désormais en ruine), vraiment juste au milieu, totalement investi par le soleil, je découvris un homme, sans doute un Arabe, vêtu d’une large houppelande blanche et la tête recouverte de ce qui me sembla une sorte de capuche, également d’un blanc immaculé. Il marchait lentement au centre de cette rue, avec un curieux balancement, comme s’il cherchait quelque chose, ou titubait, ou se trouvait un peu sonné. Il s’éloignait, allant de son pas d’ours entre les fondrières du chemin, et personne ne lui prêtait attention. Mais, dans cette rue et à cette heure, tout son être semblait concentrer avec une extraordinaire intensité ce monde entier qui l’entourait.
Cela ne dura que quelques instants. Je ne pris conscience, sans pour autant me l’expliquer, de l’énorme impression que me faisait cet homme – et plus spécialement sa curieuse façon de marcher – qu’après avoir cessé de le contempler.
— Regarde donc comme il est cocasse, cet autre là-bas ! dis-je à l’ami qui m’accompagnait, et j’attendais de lui une de ces réponses banales qui ramènent tout dans l’ordre normal des choses (dans la mesure où je percevais qu’une sorte d’inquiétude se faisait jour en moi). Et, tout en parlant, je regardai à nouveau au fond de la rue pour observer cet homme.
— Qui est cocasse ? ﬁt mon compagnon.
Je précisai :
— Mais oui, voyons ! cet homme qui bringuebale au milieu de la rue…
Pendant ce temps, l’homme avait disparu. J’ignore s’il était entré dans une maison, ou dans une ruelle latérale, ou bien s’il s’était agglutiné au grouillement qui rampait au pied des maisons délabrées, ou bien encore s’il s’était dilué, évaporé dans le néant, consumé par l’ardeur du soleil.
— Où cela, où cela ? reprit mon compagnon.
— Il était là, répondis-je. Mais maintenant, il a disparu…
On remonta dans l’auto, pour aller faire une virée malgré la chaleur de ce début d’après-midi. Je ne ressentais plus aucune inquiétude et pus me remettre à rire de tout et de rien. Ce fut bientôt l’extrême limite du quartier indigène, et les phalanstères poussiéreux cédèrent la place aux premiers sables du désert où résistaient encore sous le soleil de plomb quelques sordides baraques dont j’espérais – me voulant charitable – qu’elles étaient inhabitées. Tout au contraire, en y regardant de plus près, je pus discerner qu’un mince ﬁlet de fumée, à grand-peine visible dans l’embrasement du ciel de feu, s’échappait lentement d’un de ces taudis. Ainsi donc des hommes vivaient là, si l’on peut nommer cela vivre, pensai-je attristé, tout en époussetant ma belle veste blanche sur laquelle était malencontreusement venu se coller un fétu de paille.
J’étais ainsi appliqué à me bercer de cette philanthropie de touriste repu quand le souﬄe me manqua. « Les pauvres gens… » étais-je en train de dire à mon compagnon. « Regarde ce petit garçon avec une gamelle à la main : qu’espère-t-il pouvoir… », je dus laisser ma phrase en suspens car mes regards, empêchés de se ﬁxer durablement sur rien par la trop forte luminosité, troublés, venaient de se poser sur un homme vêtu d’une houppelande blanche, qui s’éloignait en se dandinant de l’autre côté des baraquements pourris et allait, déjà en plein milieu des sables, en direction d’un marigot.
— Quelle stupidité ! dis-je d’une voix forte, comme pour me tranquilliser. Voilà une demi-heure que nous bourlinguons, et nous nous retrouvons à notre point de départ ! Regarde-moi ce type, c’est justement celui dont je te parlais…
Oui, c’était bien lui, à n’en pas douter, avec sa façon vacillante de marcher, comme s’il continuait à chercher quelque chose, ou titubait, ou se trouvait un peu sonné. Une fois encore il me tournait le dos et s’en allait, s’éloignait lentement, empêchant de s’accomplir – à ce qu’il me semblait – un destin pourtant patient et obstiné.
C’était lui, et l’inquiétude renaissait, grandissait en moi car je ne pouvais ignorer que nous ne nous trouvions plus du tout au même endroit, que notre auto – même si elle avait fait de nombreux détours – s’était éloignée de plusieurs kilomètres, ce qu’un homme allant à pied n’aurait pas eu le temps de faire. Et pourtant le mystérieux Arabe était bien là, marchant vers la lisière du marais, où je ne parvenais pas à comprendre à la recherche de quoi il pouvait se rendre. Non, il ne cherchait rien, je le savais parfaitement. Être vivant fait de chair et d’os ou simple illusion de mes sens, c’est pour moi qu’il était apparu, pour moi qu’il s’était miraculeusement transporté d’un bout à l’autre du quartier indigène, pour me trouver, me rejoindre, et j’eus parfaitement conscience (une voix tout au fond de moi le murmurait) qu’une obscure complicité me liait à cette créature.
— Quel type ? reprit nonchalamment mon compagnon. C’est de ce garçon avec une gamelle que tu veux parler ?
— Mais non ! dis-je rageusement. Tu ne le vois donc pas, là-bas ? Il n’y a que lui : c’est lui qui… qui…
Eﬀet de la réverbération peut-être, illusion banale, mirage ? Le fait est que l’homme, sinistre faux-semblant, s’était à nouveau eﬀacé dans le néant. Les mots se bloquaient dans ma gorge. Je ne savais plus que balbutier, dépité, regardant ﬁxement l’étendue déserte de sable.
— Tu ne te sens pas bien ? s’enquit mon compagnon. Retournons au navire…
Je tentai alors de lui donner le change et dis en riant :
— Tu ne comprenais donc pas que je plaisantais ?
Notre bateau appareilla le soir même, descendant le canal de Suez vers la mer Rouge en direction du tropique et, pendant toute la nuit, l’image de cet Arabe ne cessa d’occuper mon esprit tandis que je tentais inutilement de penser aux petits problèmes quotidiens. Dans une certaine mesure, il me semblait obéir obscurément à une volonté qui m’était étrangère ; j’allais même jusqu’à me ﬁgurer que l’homme de Port-Saïd y entrait pour quelque chose, presque comme si c’était en lui que résidait le besoin impérieux de me tracer la voie, la route du sud, que sa façon de marcher, ce déhanchement, cette dégaine d’ours, n’étaient que d’innocents appeaux, du genre de ceux dont usent certains envoûteurs populaires.
À mesure que le bateau allait de l’avant, je me persuadai peu à peu que je m’étais trompé : les Arabes s’habillent tous plus ou moins de la même manière, j’avais été victime de mon imagination et de mon penchant à tout voir de façon morbide. Le matin où mon bateau accosta à Massaouah, je sentis pourtant me reprendre comme un vague relent d’inquiétude. Ce jour-là, je m’en allai seul à l’aventure, aux heures les plus chaudes, m’arrêtant à chaque carrefour pour tout inspecter alentour. Il me semblait accomplir une sorte de contrôle, comme lorsqu’on traverse une passerelle simplement pour vériﬁer qu’elle ne branle pas. Le personnage de Port-Saïd, qu’il fût un homme ou une chimère, allait-il reparaître ?
J’errai ainsi pendant une heure et demie. Le soleil, le célèbre soleil de Massaouah1, ne me causait aucune gêne dans la mesure où mon examen semblait parfaitement conforme à mes espérances. Je poussai à pied jusqu’à Taulud, m’y arrêtai pour examiner la digue de plus près, vis des Arabes, des Érythréens, des Soudanais, aux visages splendides ou abjects – mais lui, je ne le vis pas. Je me laissai béatement griller par le soleil, comme libéré d’une oppression, d’une tyrannie.
Le soir vint et on appareilla vers le sud. Mes compagnons de voyage avaient pour la plupart débarqué, le navire était presque vide, je me sentais comme abandonné, étranger, intrus dans le monde des autres. Les amarres relevées, mon bateau commença lentement à se détacher du quai désert. Nul n’était venu là pour saluer notre départ et la curieuse réﬂexion me vint soudain que, même si ç’avait été pour m’angoisser, à tout prendre le fait que le fantasme de Port-Saïd se soit occupé de moi valait mieux que rien. Oui vraiment, si ses apparitions magiques m’avaient eﬀectivement apeuré, je n’y trouvais pas moins dans le même temps un motif de satisfaction vaniteuse : c’était bien pour moi, et pour moi seul – mon compagnon de promenade n’avait même pas pu l’apercevoir –, que cet homme était venu. Avec le recul, ce personnage m’apparaissait maintenant comme une sorte de symbole, renfermant en lui le tréfonds de l’Afrique. Un lien existait donc, même si je n’en avais jamais encore pris conscience, entre cette terre et moi. Mais alors, était-ce un messager qui était venu des fabuleux royaumes du sud, pour m’en montrer le chemin ?
Nous nous trouvions déjà à deux cents mètres des quais quand j’aperçus là-bas, tout au bout du môle, une silhouette blanche. Solitaire, marchant lentement sur la langue de ciment gris, il s’éloignait – à ce qu’il me sembla – en se balançant comme s’il cherchait quelque chose, ou titubait, ou se trouvait peut-être un peu sonné. Mon cœur battait à tout rompre. C’était lui, je n’en pouvais douter, être humain ou fantôme, sans doute me tournait-il le dos (mais je ne pouvais rien distinguer en raison de la distance), sans doute cheminait-il en direction du Grand Sud, absurde ambassadeur d’un monde qui aurait pu également devenir le mien…
Et voilà qu’aujourd’hui, à Harrar, je l’ai ﬁnalement de nouveau rencontré. Je suis ici, dans la maison plutôt isolée d’un ami, en train d’écrire. L’incessant bourdonnement du ventilateur ne cesse de me tinter aux oreilles, mes pensées vont çà et là comme des vagues folles, peut-être à cause de la fatigue, ou du grand air avalé en auto. Ce n’est plus de l’angoisse que je ressens, contrairement à ce qui s’était passé près de la lagune de Port-Saïd, mais plutôt comme une grande faiblesse, un sentiment inattendu d’infériorité.
Je l’ai donc revu aujourd’hui, pendant que j’arpentais le labyrinthe de la ville indigène. Je me promenais déjà depuis une demi-heure dans le dédale de venelles, toutes semblables et diverses à la fois, baignées de cette somptueuse et subtile lumière qui vient parfois après l’orage. Je m’amusais à jeter un coup d’œil par-ci par-là au travers des rares percées ouvrant sur d’invraisemblables courettes cernées de toutes parts comme de minuscules forteresses par des murs faits de bourbe rouge et de pierraille. Les ruelles étaient le plus souvent désertes et les maisons – en admettant qu’il faille les nommer ainsi – silencieuses, au point qu’il me venait par bouﬀées l’idée que j’errais dans une ville morte, dépeuplée par la peste, et où n’existait plus aucune issue de secours : la nuit viendrait me cueillir épuisé, cherchant toujours en vain à me libérer.
J’étais en plein dans ces pensées quand il m’apparut. Le hasard voulait que l’espèce de raidillon par lequel je descendais n’était pas tortueux comme les autres mais presque en ligne droite, de sorte qu’on en pouvait distinguer quelque quatre-vingts mètres devant soi. Il était là, cheminant entre les pierres, tanguant et bringuebalant plus que jamais comme un ours ; dos tourné, il s’éloignait de moi avec ce qui me parut une évidente ostentation : pas vraiment tragique, encore moins grotesque, en fait je ne saurais vraiment comment l’expliquer. Mais ce dont je suis sûr c’est que c’était lui, lui encore et toujours, l’homme de Port-Saïd, le messager des fabuleux empires qui ne cesserait plus jamais de me hanter.
Je dévalai du mieux que je pus, sans me soucier des cailloux tranchants qui parsemaient le chemin. Cette fois, ah cette fois-ci il ne pouvait m’échapper, deux grands murs rougeâtres emprisonnaient de tout son long la venelle sur laquelle aucune porte ne s’ouvrait. J’accélérai encore le pas, courus jusqu’à l’endroit où mon chemin faisait un coude, persuadé que j’allais retrouver mon bonhomme à pas même trois mètres devant moi. Au contraire, il n’y était pas. Comme les autres fois, il s’était évanoui dans le néant.
Je l’ai revu par la suite, toujours tel qu’en lui-même, qui s’éloignait encore un peu plus de ce réseau de boyaux et de tranchées mais vers l’intérieur des terres et non pas vers la mer. Je n’ai plus couru après lui. Je suis demeuré immobile, en le regardant de mon mieux, tenu par mon indéﬁnissable tristesse, jusqu’à ce qu’enﬁn il disparaisse dans une ruelle latérale. Que voulait-il de moi ? Où entendait-il me conduire ? J’ignore qui tu peux être, homme, fantôme ou mirage, mais je crains fort que tu ne te sois trompé. Je ne suis pas, j’en ai bien peur, celui que tu cherches. Tout cela n’est pas très clair en mon esprit, mais il me semble avoir plus ou moins saisi que tu désirerais m’entraîner plus avant, chaque fois un peu plus en avant, toujours vers le sud, jusqu’aux frontières de ton mystérieux et anonyme empire.
Je le comprends et j’admets que ce serait bien beau. Tu es patient, tu sais m’attendre aux croisements déserts pour m’indiquer la bonne route, tu te montres d’une discrétion exemplaire, tu vas même jusqu’à feindre de me fuir, usant de cette diplomatie tout orientale, et tu n’oses même pas me laisser voir ton visage. Tu veux seulement me faire comprendre – à ce qu’il me semble n’est-ce pas – que ton monarque m’attend au beau milieu des déserts, dans son merveilleux palais blanc, gardé par des lions et où chantent éternellement des fontaines enchanteresses. Oui, ce serait beau, je le sais, et cela me plairait. Mais mon âme est irrémédiablement timorée, en vain je l’exhorte et la titille, ses ailes frissonnent, elle se met à claquer de ses pâles quenottes sitôt qu’on tente de la mener aux approches des grandes aventures. C’est malheureusement ainsi que je suis fait, et je crains fort en vérité que ton roi ne perde son temps à m’attendre comme il le fait dans ce palais tout blanc au milieu des déserts, et où sans doute je pourrais trouver le bonheur.
Ah non, non, au nom du ciel ! Que ce qui doit advenir advienne : ô messager, porte la nouvelle de ma venue, il n’est même plus besoin que tu te montres à moi de nouveau. Ce soir je me sens réellement bien, même si mes pensées vagabondent un peu trop, et j’ai pris ma décision : je pars. (Mais en serai-je capable ? Mon âme acceptera-t-elle de ne pas faire d’histoires, saura-t-elle se contraindre à ne pas trembler au moment propice, ne se cachera-t-elle pas la tête sous une aile craintive en me suppliant de ne pas aller plus avant ?)


1. Occupé dès 1885 par les Italiens, le port érythréen de Massaouah servit de point de départ à la conquête ultérieure de l’Éthiopie où Dino Buzzati fut appelé sous les armes d’août 1939 à avril 1940. (N.d.T.)

La mise à mort du dragon


En mai 1902 un des paysans du comte Gerol, un nommé Giosuè Longo qui s’en allait souvent chasser dans les montagnes, prétendit avoir vu dans la vallée Secca une espèce de grosse bête qui semblait bien être un dragon. Qu’un de ces monstres vécût encore au ﬁn fond de certains goulets escarpés faisait partie des légendes qui circulaient depuis des siècles à Palissano, le village le plus reculé de la vallée. Mais jusqu’alors personne n’avait pris la chose réellement au sérieux. Il en alla tout autrement cette fois : Longo n’était pas réputé tête en l’air et la précision de son récit, les particularités de son aventure répétées de nombreuses fois sans jamais la moindre variation, persuadèrent tout le monde qu’il devait bien y avoir quelque chose de vrai là-dessous. Ce pourquoi le comte Martino Gerol décida d’y aller voir en personne. Évidemment, il ne pensait pas qu’il pût s’agir d’un dragon ; malgré tout il se pouvait qu’un serpent géant d’une espèce fort rare soit parvenu à survivre quelque part dans ces ravinements arides et inhospitaliers.
Il eut pour compagnons dans son équipée le propre gouverneur de la province, Quinto Andronico, ainsi que Maria, sa belle et intrépide épouse, le professeur Inghirami, naturaliste spécialisé tout comme son collègue Fusti, embaumeur. Le gouverneur, de nature désabusée et de tempérament porté au scepticisme, avait de longue date pris conscience que son épouse tenait le comte Gerol en fort grande sympathie. Mais il ne s’en émouvait pas pour autant. Ce fut même tout à fait volontiers qu’il acquiesça quand Maria lui proposa de se joindre au comte pour aller à la chasse au dragon. Il n’éprouvait pas la moindre jalousie à l’encontre de Martino Gerol et ne l’enviait même pas d’être bien plus jeune, bien plus audacieux, bien plus puissant et bien plus riche que lui.
Deux équipages quittèrent donc la grand-ville peu après minuit, escortés de huit chasseurs à cheval, pour parvenir au village de Palissano vers les six heures du matin. Gerol, la belle Maria et les deux naturalistes dormaient. Seul Andronico veillait et il ﬁt arrêter sa voiture devant la maison d’une vieille connaissance : le docteur Taddei. Quelques minutes plus tard, prévenu par un cocher, le médecin, encore tout assoupi, bonnet de nuit vissé sur la tête, apparut à une fenêtre du premier étage. Andronico, venu se placer juste en dessous, le salua jovialement, lui expliquant les raisons de toute cette expédition. Il s’attendait à voir son ami éclater de rire en l’entendant parler de dragons et fut tout surpris de voir Taddei se mettre à hocher gravement la tête pour exprimer sa désapprobation.
— Si j’étais de vous, dit tout de go le médecin, je n’irais pas.
— Pourquoi donc ? Vous croyez que ce n’est rien du tout ? Qu’il s’agit seulement d’aﬀabulations ?
— Je n’en sais ﬁchtre rien, répliqua Taddei. Personnellement, je crois même qu’il y a eﬀectivement un dragon, bien que je ne l’aie jamais vu. Mais je n’irais pas me fourrer dans ce genre d’embrouille. C’est de mauvais augure.
— De mauvais augure ? Oseriez-vous prétendre, mon cher Taddei, que vous croyez vraiment à ce genre de choses ?
— Je suis vieux, monsieur le gouverneur, répondit l’autre, et j’en ai vu de toutes les couleurs. Il se peut parfaitement que ce ne soit que du vent, mais ce pourrait aussi être vrai ; si j’étais de vous, vraiment, je ne m’en mêlerais pas. Et puis d’ailleurs, sachez ceci : trouver le bon chemin ne sera pas si facile, ce ne sont partout que des montagnes pourries d’avalanches, un simple souﬄe de vent suffit pour déclencher des cataclysmes, vous ne trouverez pas une goutte d’eau. Laissez tomber, monsieur le gouverneur, allez donc plutôt là-haut, à la Crocetta… – il désignait du doigt une montagne toute ronde, verdoyante, qui dominait le village –. Là, vous trouverez autant de lièvres que vous voudrez…
Il se tut un instant puis reprit :
— Moi, vraiment, je n’irais pas, je vous le dis. D’autant qu’un jour j’ai entendu raconter, mais ce n’est pas la peine, vous vous mettriez à ricaner…
— Et pourquoi devrais-je ricaner ? s’écria Andronico. Allons, racontez-moi, je vous en prie.
— Bon, eh bien d’aucuns assurent que le dragon crache de la fumée, que cette fumée est empoisonnée, et qu’il n’en faut guère pour qu’on en meure.
Malgré sa promesse, Andronico ne put s’empêcher d’éclater de rire.
— J’ai toujours su que vous étiez un ﬁeﬀé réactionnaire, dit-il en se calmant. Rétrograde, réactionnaire et un peu fêlé. Mais cette fois vous dépassez les limites permises. Vous vous croyez encore au Moyen Âge, mon pauvre Taddei. Au revoir et à ce soir, avec la tête du dragon en trophée !
Il ﬁt un geste de salut, regagna sa voiture, donna l’ordre de repartir. Giosuè Longo, qui faisait évidemment partie des chasseurs, alla se placer en tête du convoi pour indiquer le chemin.
— Qu’avait-il donc, ce petit vieux, à branler sans arrêt du chef ? s’enquit la belle Maria qui s’était réveillée entre-temps.
— Oh ! rien, répondit Andronico. C’était ce bon docteur Taddei qui est également protopharmacien à ses heures. On parlait de la ﬁèvre aphteuse.
— Et au sujet du dragon ? dit le comte Gerol, assis en face du gouverneur. Lui as-tu demandé s’il savait quelque chose à propos de ce dragon ?
— À vrai dire, non, je ne lui ai rien demandé, ﬁt le gouverneur. Je ne voulais pas courir le risque qu’il se moque de moi sitôt que je lui aurais tourné le dos. Je lui ai raconté que nous étions venus ici pour aller chasser dans les montagnes, et rien de plus.
Le soleil se levait, le sommeil quittait les voyageurs, les cochers se mirent à chanter et les chevaux accélérèrent le pas.
— Taddei était notre médecin de famille, reprit le gouverneur. Il avait jadis une clientèle ﬂorissante. Et puis un beau jour à cause de je ne sais plus quel chagrin d’amour il s’est retiré à la campagne. Il a dû lui arriver une autre désillusion et il est venu se terrer ici. Encore une nouvelle infortune et Dieu seul sait où il ira ﬁnir ; il deviendra lui aussi une espèce de dragon !
— Quelles stupidités ! dit Maria sans cacher son agacement. Toujours cette histoire de dragon, elle commence à m’énerver votre rengaine, vous n’avez parlé de rien d’autre depuis que nous nous sommes mis en route.
— Mais c’est toi qui as voulu venir…, susurra ironiquement son mari. Au demeurant, comment aurais-tu pu nous entendre discourir puisque tu dormais sans arrêt ? À moins que tu n’aies fait seulement semblant de dormir ?
Maria préféra ne rien répondre et se retourna, avec une certaine gêne, vers le paysage. Elle observait les montagnes qui se faisaient toujours plus hautes, plus sévères, arides et escarpées. On pouvait entrevoir au fond de la vallée toute une succession chaotique de cimes et de crêtes, pour la plupart en forme de cône, sans aucun arbre, aucune prairie, d’une seule couleur jaunâtre et qui semblaient le comble de la désolation. Inondées de soleil, elles resplendissaient d’une dévorante lumière crue.
Aux environs de neuf heures, les voitures durent s’arrêter : il n’y avait plus de route. Les chasseurs, mettant pied à terre, purent s’assurer qu’ils se trouvaient bien au cœur même de ces sinistres montagnes. Vues de plus près désormais, elles semblaient n’être faites que de roches pourries, croulantes, presque de la glèbe, rien qu’un tapis d’avalanches du sommet jusqu’au pied.
— Nous y sommes. C’est ici que part le sentier, dit Longo, désignant des traces de pas humains qui grimpaient au débouché d’un vallon. En passant par là, on arriverait en à peu près trois quarts d’heure au Burel, lieu où le dragon avait été repéré.
— A-t-on pensé à prendre de l’eau ? demanda Andronico aux chasseurs.
— Quatre ﬁasques, Votre Excellence ; et deux autres emplies de vin, répondit un des chasseurs. Je pense que ce devrait être suffisant…
Bizarre. Maintenant qu’ils se trouvaient loin de la ville, coincés entre ces montagnes sauvages, l’idée qu’il y eût un dragon commençait à sembler beaucoup moins absurde. Les voyageurs scrutaient tout alentour, sans rien trouver d’aimable ou de rassurant. Des pics jaunâtres où jamais âme qui vive ne s’était aventurée, d’étroites saignées qui s’enfonçaient sur les côtés, cachant leurs méandres étroits aux regards : un gigantesque abandon.
Ils se mirent en route sans même oser s’adresser la parole. Les chasseurs allaient en avant portant fusils, couleuvrines, tromblons et tout leur nécessaire habituel, Maria venait ensuite et les deux naturalistes fermaient la marche. Fort heureusement le sentier était encore à l’ombre : au milieu des terres jaunâtres, le soleil aurait été une rude épreuve.
Le goulet qui menait au Burel était lui aussi étroit, encaissé et tortueux ; aucun torrent ne coulait en son fond ; aucun arbre, aucune plante ne croissait sur ses ﬂancs ; rien que de la pierraille et des éboulis. Pas de chants d’oiseaux ni de murmures d’eaux vives, seulement parfois le crissement de la caillasse.
Ainsi s’avançait le groupe des chasseurs quand un jeune homme apparut, venant d’en bas et marchant à vive allure. Il portait une chèvre morte sur ses épaules.
— Il s’en va au dragon celui-là, ﬁt Longo de la voix la plus naturelle du monde, sans aucune ironie, comme si cela allait de soi.
Les gens de Palissano, expliqua-t-il, se montraient extrêmement superstitieux, ils envoyaient tous les jours une chèvre au Burel, pour amadouer le monstre. Les jeunes de la communauté portaient à tour de rôle l’oﬀrande. Mieux valait alors prier pour que le monstre ne se fasse pas entendre. Sinon, gare aux dégâts !
— Si je comprends bien, le dragon fait quotidiennement son ordinaire d’une chèvre ? s’enquit d’un ton badin le comte Gerol.
— Ce qui est sûr, c’est que le lendemain matin on ne retrouve plus rien…
— Pas même les os ?
— Eh non, pas même les os. Il emmène la chèvre dans sa caverne, et c’est là qu’il la mange.
— Ne se pourrait-il pas pourtant que ce soit quelqu’un du village qui s’en repaisse ? ﬁt le gouverneur. Ils connaissent tous le chemin… Est-ce que, vraiment, quelqu’un est capable d’affirmer qu’il a vu le monstre s’emparer d’une de ces chèvres ?
— Cela je l’ignore, Votre Excellence, avoua le chasseur.
Pendant ce temps le jeune homme avec sa chèvre les avait rejoints.
— Holà, mon garçon ! appela le comte Gerol d’un ton autoritaire. Combien veux-tu pour cette chèvre ?
— Je ne peux pas la vendre, Monseigneur, répondit le paysan.
— Même pour dix écus ?
— Ah ! pour dix écus, admit aussitôt l’autre, cela veut dire que je m’en vais aller en chercher une autre !
Et il déposa aussitôt sa chèvre sur le sol.
Andronico s’étonna.
— Mais que veux-tu faire de cette chèvre ? demanda-t-il au comte. J’espère que tu n’as pas l’intention de la manger !
— Tu verras, tu verras bien à quoi elle va pouvoir me servir…, répliqua Gerol sans plus de détails.
Un chasseur prit à son tour la chèvre sur ses épaules, le jeune homme redescendit au pas de course vers le village (à l’évidence, il allait se procurer une nouvelle proie pour le dragon) et la compagnie se remit en marche.
Finalement, moins d’une heure plus tard, ils touchèrent au but. La vallée s’ouvrait brusquement en une ample crique sauvage, le Burel, une sorte d’amphithéâtre entouré de murailles faites de terre et de roches branlantes d’un jaune roussâtre. Et en plein milieu, en haut d’un amas de débris, un trou noir : l’entrée de la caverne du dragon.
— C’est bien là, dit Longo.
Ils s’arrêtèrent assez près, sur une terrasse pierreuse qui formait un excellent point d’observation, une dizaine de mètres au-dessus de l’entrée de la caverne et presque en face de celle-ci. Cette terrasse avait en outre l’avantage d’être inaccessible par le bas, sa paroi tombant directement en à-pic. Maria pouvait donc s’y installer en toute sécurité.
Ils se turent et se mirent aux aguets. On n’entendait que l’extraordinaire silence des montagnes, à peine troublé par quelques chutes de cailloux. Tantôt à droite tantôt à gauche, une avancée de terre s’eﬀondrait parfois à l’improviste, de minuscules ruisseaux de gravier se mettaient à couler pour se tarir rapidement. Tout cela donnait au paysage un aspect de ruine perpétuelle, de pauvres montagnes abandonnées de Dieu et qui semblaient s’étioler, se défaire, s’annihiler peu à peu.
— Et si ce dragon ne voulait pas sortir aujourd’hui ? s’enquit soudain Quinto Andronico.
— J’ai la chèvre, répliqua Gerol. Tu as l’air d’oublier que j’ai la chèvre…
Évidemment, il comptait que la chèvre servît d’appât.
On commença les préparatifs de l’attaque : deux des chasseurs parvinrent tant bien que mal à grimper une vingtaine de mètres au-dessus de l’entrée de la caverne aﬁn de balancer, si le besoin s’en faisait sentir, quelques rochers. Un autre s’en alla déposer la chèvre sur la caillasse, non loin de la grotte. Les autres se postèrent sur les côtés, à l’abri derrière de gros blocs de pierre, armant fusils et tromblons. Andronico ne ﬁt pas un mouvement, bien décidé à rester pour assister le plus commodément possible au spectacle.
Maria se taisait. Toute sa belle assurance semblait l’avoir quittée. Avec quelle joie serait-elle revenue en arrière ! Mais elle n’osait s’en ouvrir à personne. Ses regards erraient sur les murailles de pierre, sur les anciennes avalanches et les plus fraîches, les pilastres de terre rouge qui semblaient à tout instant vouloir s’eﬀondrer. Son époux, les deux naturalistes, le comte Gerol, les chasseurs, tout ce monde lui semblait bien peu de chose en regard d’une si grande désolation.
Une fois le cadavre de la chèvre déposé devant la grotte, il ne restait plus qu’à attendre. Il était largement dix heures et le soleil avait totalement investi le Burel, le chauﬀant comme une fournaise. Comme les parois se renvoyaient des vagues insupportables de chaleur, les chasseurs dressèrent de leur mieux, avec les couvertures prises dans les carrosses, une sorte de baldaquin à l’intention du gouverneur et de son épouse. Maria, altérée, ne pouvait s’arrêter de boire.
— Attention ! cria soudain le comte Gerol, debout sur un rocher juste en contrebas de la caillasse, sa carabine à la main et une masse d’acier accrochée à sa ceinture.
Tous, parcourus d’un frisson, retinrent leur souﬄe en voyant quelque chose de vivant qui sortait de la caverne.
— Le dragon, le dragon ! criaient quelques chasseurs, sans qu’on pût bien saisir si c’était de joie ou d’étonnement.
La bête vint en pleine lumière en ondoyant comme un serpent. C’était donc cela, le monstre légendaire dont la seule voix suffisait à faire trembler tout un village…
— Oh, comme il est laid ! commenta Maria avec un évident soulagement, car elle s’était attendue au pire.
— À l’attaque ! Sus à l’ennemi ! se mit à crier en riant un des chasseurs.
Et tout le monde se sentit, sans bien savoir pourquoi, rasséréné.
— On dirait un petit ceratosaurus ! énonça doctement le professeur Inghirami qui venait de retrouver suffisamment de lucidité pour s’adonner de nouveau aux questions d’ordre scientiﬁque.
De fait ce monstre, long d’à peine deux mètres, ne semblait en rien redoutable avec sa gueule de crocodile mais bien plus petite, son énorme encolure de lézard, son thorax boursouﬂé, sa queue rabougrie et une espèce de crête ﬂasque courant tout au long de son épine dorsale. Mais, plus que la modestie de ses dimensions, c’étaient avant tout ses mouvements poussifs, sa couleur terreuse de parchemin (strié par endroits d’un indéﬁnissable verdâtre) et l’apparence avachie de l’ensemble qui gommaient toute envie de panique. On l’eût dit d’une immense vieillesse. Puisqu’il s’agissait d’un dragon, alors il fallait reconnaître que c’était un dragon tout décrépit, sans doute presque au bout de sa trop longue existence.
— Attrape ! cria d’un ton moqueur un des chasseurs placés au-dessus de l’entrée de la caverne. Et il lança une pierre en direction de la vilaine bête.
Le caillou tomba tout droit et vint heurter le dragon pile en haut du crâne. On entendit très nettement un toc bien sonore. Maria en eut un sursaut de répugnance.
Le coup s’avéra efficace mais insuffisant. Le reptile, après être demeuré un instant immobile, comme prostré, se mit à branler latéralement de la tête et du cou, manifestant sans doute ainsi sa douleur. Ses mâchoires s’ouvraient et se fermaient, laissant entrevoir chaque fois une série de petites dents acérées, mais aucun son ne sortait de sa gueule. Il entreprit ensuite de se glisser sur la pierraille en direction de la chèvre.
— Alors, t’en as pris un bon sur le ciboulot ? persiﬂa le comte Gerol, perdant brusquement toutes ses bonnes manières. Il semblait ne plus pouvoir contenir une joyeuse excitation, se délectant à l’avance du massacre.
Un coup de tromblon, tiré d’une trentaine de mètres, manqua sa cible. La détonation lacéra la lourde atmosphère pour aller se répercuter en tristes échos sur les murailles environnantes, d’où s’écoulèrent immédiatement une incroyable quantité de minuscules avalanches.
Le deuxième tromblon tira sur-le-champ. Le projectile vint frapper le monstre à une patte postérieure, d’où un ﬂot de sang jaillit aussitôt.
— Regardez comme il danse ! s’exclama la belle Maria, prise à son tour par le cruel spectacle.
De fait la bête, à peine touchée, s’était mise à tournoyer sur elle-même, avec de lamentables et pantelants soubresauts. Sa patte fracassée traînait sur la caillasse, y laissant un sillon de liquide noirâtre.
Le reptile n’en ﬁnit pas moins par rejoindre la chèvre et s’en saisir avec les dents. Il s’apprêtait à battre en retraite quand le comte Gerol, visiblement impatient de montrer combien il était courageux, s’en approcha presque jusqu’à deux mètres et lui déchargea sa carabine dans la tête.
Une sorte de siﬄement sortit alors de la gorge du monstre. Il donnait l’impression de chercher à se dominer, de réprimer sa fureur, sans vouloir hurler de toutes les forces dont il était sûrement capable, comme si une raison ignorée des humains le poussait à patienter coûte que coûte. Le projectile lui était entré dans un œil. Gerol, aussitôt après avoir tiré, s’était hâté de prendre le large. On s’attendait à voir le dragon tomber raide. Mais l’animal ne se raidissait aucunement et sa vie, comme un feu de poix bouillante, semblait ne pas vouloir en ﬁnir de se consumer. La balle de plomb ﬁchée dans l’œil, le monstre ingurgitait tranquillement sa proie. On pouvait voir son cou se dilater peu à peu comme du caoutchouc à mesure qu’y passait la gigantesque bouchée. Il alla ensuite se retirer au pied de son rocher et se mit à l’escalader, mais à côté de son antre. Il grimpait avec peine et, dans sa hâte, faisait souvent s’écrouler la terre sous ses pas. La scène était dominée par un ciel limpide et blême où régnait un soleil éclatant qui buvait au sol toute trace de sang.
— On dirait un cafard se débattant au fond d’une bassine…, murmura pour lui-même le gouverneur Andronico.
— Que dis-tu ? s’enquit sa femme.
— Rien, rien…
— Quelle raison peut bien le pousser à ne pas retourner dans son repaire ? s’exclama le professeur Inghirami, qui regardait désormais toutes choses avec l’œil critique seyant à un scientiﬁque de sa classe.
— Il a peur d’y rester coincé, suggéra Fusti. Il doit être complètement abasourdi. Et puis, comment voudrais-tu qu’il fasse ce genre de raisonnement ? Un ceratosaurus, dis-tu… Non, ce n’est pas un ceratosaurus, je m’y connais, j’en ai suffisamment reconstitué pour nos musées : ils sont diﬀérents de celui-ci. Par exemple, où sont les aiguillons de sa queue ?
— Il les cache, répliqua Inghirami. Tu vois combien son abdomen semble gonﬂé : il a recroquevillé sa queue par en dessous. Et c’est pourquoi on ne peut pas les voir !
Ils en étaient là de leurs discussions quand un des chasseurs, celui qui avait tiré le second coup de tromblon, se mit à courir vers la terrasse où se trouvait le couple Andronico, avec l’évidente intention de s’en aller.
— Et où vas-tu donc ? Où vas-tu ? l’apostropha Gerol. Reste donc à ton poste jusqu’à ce que tout soit terminé.
— Je m’en vais, répondit le chasseur d’une voix bien assurée. Cette aﬀaire ne me plaît pas. Moi, j’appelle pas ça de la chasse.
— Que veux-tu dire par là ? Tu as peur : c’est ce que tu veux dire ?
— Non, notre maître. Je n’ai pas peur.
— Tu as peur, oui, je te le dis bien en face, puisque tu veux abandonner ton poste.
— Je vous répète que je n’ai pas peur, monsieur le comte. C’est plutôt vous qui devriez avoir honte.
— Ah, je devrais avoir honte ! se mit à hurler le comte Martino Gerol, perdant toute retenue. Espèce de saloperie de pourceau ! Je parie que tu viens de Palissano, c’est pour ça que tu n’es qu’un trouillard. Fiche-moi le camp avant que je te donne une leçon…
— Et toi Beppi, où est-ce que tu vas maintenant ? se reprit-il à hurler, en voyant s’en aller un autre chasseur.
— Je m’en vais aussi, monsieur le comte. Sauf votre respect, je n’ai pas du tout l’intention de prêter main forte à cette sale besogne.
— Espèces de lâches ! fulmina Gerol de plus belle. Lâches, lâches… Ah, si je pouvais bouger, je vous le ferais payer cher !
— Ce n’est pas de la peur, monsieur le comte, reprit le second chasseur. — Non, monsieur le comte, ce n’est pas de la peur qu’on a. Mais vous verrez bien que tout ça ﬁnira mal…
— C’est moi qui vais te faire voir, et pas plus tard que maintenant !
Et le comte, ayant ramassé au sol une pierre, la lança de toutes ses forces contre le fugitif. Mais il manqua totalement son coup.
Il y eut une pause gênée pendant quelques minutes, tandis que le dragon s’échinait toujours à tenter l’escalade de la paroi. La terre et la pierraille dévalaient de plus belle, l’entraînant vers le bas jusqu’à l’endroit d’où il était parti. Mis à part le bruit des pierres, ce n’était partout que le silence.
Soudain la voix d’Andronico retentit.
— Cela va-t-il durer encore longtemps ? criait-il à l’adresse de Gerol. Il fait une chaleur étouﬀante. Termine-nous cette bête une fois pour toutes. Quel plaisir peux-tu trouver à la tourmenter de cette façon, même s’il s’agit d’un dragon ?
— Est-ce que c’est de ma faute, riposta Gerol, piqué au vif. Tu ne vois donc pas qu’il s’obstine à ne pas vouloir crever ? Avec une balle dans le crâne, il est encore plus valide qu’avant…
Il s’interrompit à la vue du jeune paysan rencontré quelques heures plus tôt et qui s’en revenait avec une nouvelle chèvre sur les épaules. Le garçon, étonné de l’attitude de ces gens, de tout leur arsenal, des traînées de sang et, par-dessus tout, de l’angoissante agitation avec laquelle se débattait le dragon qu’il voyait sans doute pour la première fois de sa vie, s’était arrêté net, regardant ﬁxement cet étrange spectacle.
— Oh, l’ami ! l’interpella Gerol. Combien veux-tu pour cette chèvre ?
— Rien du tout, je ne peux pas, répondit le jeune homme. Je ne vous la donnerais pas, même pour son poids d’or… Mais qu’est-ce que vous lui avez fait ? ajouta-t-il en désignant d’un regard incrédule le monstre tout sanguinolent.
— Nous sommes venus ici pour régler nos comptes. Il me semble que tu devrais plutôt t’en réjouir : à partir de demain, ﬁni les chèvres !
— Quoi donc, ﬁni les chèvres ?
— Demain, précisa le comte tout sourire, il n’y aura plus de dragon.
— Mais ce n’est pas possible ! Vous ne pouvez pas… je vous dis que vous ne pouvez pas…, se mit à balbutier le paysan épouvanté.
— Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi ! hurla Martino Gerol en changeant de ton. Allons, apporte-moi immédiatement cette chèvre !
— Ah non, sûrement pas…
Et le garçon ﬁt mine de se retirer.
— Bon sang de bon sang !
Le comte l’avait déjà rejoint et, après lui avoir assené un coup de poing en pleine face, lui arrachait la chèvre en le bousculant pour le faire tomber.
— Vous le regretterez… ah ça, je vous le dis : vous le regretterez… vous verrez si vous n’allez pas bientôt le regretter…, marmonnait le jeune homme entre ses dents, en se relevant sans oser réagir plus fortement.
Mais Gerol lui avait déjà tourné le dos.
Le soleil inondait tout le bassin et c’était avec peine qu’on parvenait à garder les yeux ouverts tant devenaient éblouissants ses reﬂets sur la pierraille jaune, les rochers, d’autres pierrailles et cailloutis, sans qu’il y ait rien, absolument rien pour permettre aux regards de se reposer un peu.
Maria avait de plus en plus soif, et boire ne lui était d’aucun secours. « Mon Dieu, qu’il fait chaud ! » ne cessait-elle de se lamenter. Même la vue du fringant comte Gerol commençait à l’excéder.
Comme s’ils sortaient des entrailles mêmes de cette terre aride, des dizaines d’hommes étaient apparus maintenant. Venus probablement de Palissano à l’annonce que des étrangers avaient grimpé jusqu’au Burel, ils se tenaient tous immobiles sur le rebord des monticules de terre jaunâtre qui encerclaient la crique et observaient silencieusement la scène.
— Te voilà avec un beau public maintenant ! tenta de plaisanter Andronico en se retournant vers Gerol qui s’aﬀairait auprès de la chèvre en compagnie de deux des chasseurs qui lui restaient.
Le comte regarda autour de lui et, découvrant tous ces inconnus qui le regardaient, ﬁt une grimace de mépris. Puis il se remit à la tâche.
Le dragon, exténué, avait glissé jusqu’en bas des graviers et gisait désormais immobile. Seul palpitait encore son ventre ballonné.
— Terminé ! ﬁt un chasseur en soulevant de terre la chèvre en compagnie de Gerol : ils lui avaient ouvert le ventre pour y introduire une charge d’explosifs reliée à une mèche.
Alors on put voir le comte, impavide, s’aventurer sur la caillasse, s’approcher du dragon à pas même dix mètres, redéposer tranquillement la chèvre à terre, puis s’en retourner lentement en déroulant la mèche.
Il fallut attendre une demi-heure avant que le monstre se relève enﬁn. Les inconnus, toujours debout sur leurs crêtes, semblaient changés en autant de statues. Ils ne parlaient même pas entre eux. Seul leur visage dénonçait leur absolue réprobation. Insensibles à l’ardeur du soleil qui culminait maintenant, ils ne parvenaient plus à quitter du regard le reptile, semblant l’implorer de rester tout comme eux immobile.
Mais au contraire le dragon, touché à l’échine par un nouveau coup de carabine, se retourna brusquement, vit la chèvre et se traîna lentement jusqu’à elle. Il s’apprêtait, allongeant la tête, à s’emparer de la nouvelle oﬀrande quand le comte mit le feu à la mèche. Une petite ﬂamme se propagea rapidement tout au long du cordon, rejoignit presque aussitôt la chèvre, la ﬁt exploser.
La déﬂagration ne fut guère bruyante, bien moins puissante que les deux coups de tromblon : un bruit sec, sourd, comme celui d’un essieu qui se brise. Mais le corps du dragon en fut brutalement projeté en arrière, et l’on put voir alors que son ventre avait été déchiqueté. Il se remit à dodeliner péniblement de la tête, à droite, à gauche, comme s’il voulait dire que, vraiment non, ce n’était pas juste, qu’on s’était montré par trop cruel envers lui, et qu’il n’y avait plus rien à faire, rien de rien…
Le comte manifesta bruyamment sa satisfaction mais, cette fois, il fut bien le seul.
— Oh quelle horreur ! s’écria la belle Maria en se couvrant des deux mains le visage. Qu’on arrête !
— Oui… Moi aussi, je commence à croire que tout cela ﬁnira mal…, dit lentement son mari.
Le monstre gisait, apparemment inerte, dans une mare de sang noir. Et voici que deux minces ﬁlets d’une sorte de fumée sombre sortirent de ses ﬂancs, l’un sur la droite, l’autre sur la gauche, deux lourdes exhalaisons qui ne parvenaient pas à s’élever.
— Tu as vu ? demanda Inghirami à son collègue.
— Oui, bien sûr, j’ai vu, conﬁrma l’autre.
— Deux branchies à souﬄet, comme chez le Ceratosaurus, ce qu’on nomme les opercules hammeriens…
— Non, s’obstina Fusti. Ce n’est quand même pas un Ceratosaurus !
En ce même instant le comte Gerol, qui s’était abrité derrière un rocher, s’avança pour donner le coup de grâce au monstre. Il se trouvait exactement au milieu du cirque de pierrailles et venait de saisir sa massue d’acier quand personne parmi la compagnie ne put se retenir de pousser un hurlement.
Le comte Gerol s’imagina d’abord qu’il s’agissait d’un cri triomphal unanimement lancé pour saluer la mise à mort du dragon. Il se retourna d’un trait, comme pour saluer et vit alors – Dieu, quelle ridicule broutille ! –, il vit deux misérables bestioles qui s’extirpaient gauchement de la caverne et se dirigeaient du plus vite qu’elles pouvaient dans sa direction. Deux petits reptiles informes, longs d’à peine cinquante centimètres, répliques en miniature du monstre agonisant. Deux petits dragons, des bébés dragons sans doute sortis de l’antre familial poussés par la faim.
Cela dura peu car le comte sut faire preuve d’une superbe agilité. « Tiens, tiens ! » exultait-il en faisant tournoyer sa massue. Deux simples coups suffirent. Maniée avec une grande dextérité et une indomptable énergie, l’arme venait de frapper l’un après l’autre les petits monstres, faisant éclater leurs têtes comme des bulles de savon.
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