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    Avant-propos
« Peu importe, pour la tâche qu’il entreprend, qu’il manque de grâce et de pureté, pourvu qu’il porte coup, qu’il blesse ou qu’il sauve, qu’il renverse ou qu’il édiﬁe. »
Gustave Planche, « La journée d’un journaliste »,
in Paris ou le Livre des Cent-et-Un, 1832.


Au départ, la différence que je percevais était surtout physique. Les journalistes de mon enfance, ceux qui venaient dîner à la maison, accoler l’épaule de mon père au Café de Flore ou débattre à la télévision, étaient bien plus ventrus et corpulents qu’aujourd’hui. Ils tenaient leur journal d’un bras noble et léger, le trimballaient partout comme un doudou, le soulevaient en le montrant du doigt comme pour laisser entendre que toutes les catastrophes du monde s’y trouvaient logées. Leurs cheveux grisonnants au-dessus des tempes, arrangés le matin même, s’étaient progressivement ébouriffés au ﬁl de la journée à la suite de moult discussions affolées. Leur front large, souvent inquiet, portait l’empreinte de la gravité de la situation, tout comme leur silhouette, courbée vers les questions qui les préoccupaient. Ils nuançaient, tentaient de comprendre, se justiﬁaient ou riaient d’un gonﬂement de poitrine.
Le journalisme de mon père et de mon oncle n’est pas le mien.
Ces temps-ci, je trouve le journaliste bien pâle et amaigri. Il faut dire qu’il n’a pas le temps, lui, de promener son doudou au Café de Flore pour ergoter sur l’actualité, de tremper sa plume dans l’encre des clameurs du monde. Il est bien trop occupé à faire cliqueter les touches de son PC ou de son iMac et à produire autant d’articles qu’il y a de lecteurs en ligne sur son site. Trop occupé à suivre l’audience de son article au moment même où il le relit et en corrige les coquilles. Certains le disent jeune et moderne, mais il paraît n’avoir jamais été si casanier et rabougri. Immobile derrière son ordinateur, avalant inlassablement le même menu de maki californien, de soupe japonaise et de chou chinois dans le même ordre en tachant le même jean, il harponne le lecteur, recycle les informations que ses vieux confrères, ceux du « papier », ont déjà divulguées avant lui. Il les tweete, les re-tweete, y ajoute quelques « hashtags » en portant haut la ﬁerté de les avoir repérées au milieu de la Toile et d’y avoir consacré le jour sans compter ses heures.
Est-ce parce qu’ils le jugent trop sédentaire, pas assez aventurier, que les intellectuels affublent ce pauvre journaliste d’un costume de révolutionnaire prêt à faire exploser le métier, à les dévorer, eux et leurs papiers ? Cette façon d’annoncer sans cesse la mort du journalisme n’est peut-être pas si nouvelle dans l’histoire de la presse : le jeune journaliste a sans doute toujours été le vilain petit canard de son époque, celui qui exaspérait ses pairs en se teignant les cheveux de toutes les couleurs, en se fardant avec excès et en dilapidant l’héritage moral de ses ancêtres. Les chefs de cette grande famille auraient alors joué les inquiets, feint l’affolement. « Il serait peut-être temps de paniquer ? » auraient-ils alerté1.
Que craignent-ils encore face à celui qu’ils présentent comme l’agitateur du métier ? Cet ado mal dégrossi dont ils voudraient percer les boutons, dénoncer l’ingratitude physique, le langage et les enfantillages ? Et lui, ce jeune journaliste Web, comment vit-il dans son nouveau corps proliférant de pustules interactives ? On lui en reproche la laideur à longueur de journée, comme s’il y était pour quelque chose… Que peut-il bien vouloir, au fond, quelles conceptions révolutionnaires peut porter ce jeune « geek » au teint jauni, cet impatient du passé, qui espère encore accomplir le journalisme de son père ou de son grand-père ?
Ce nouveau journaliste dont personne n’oserait revendiquer la paternité, réfugié sans histoire, allogène venu de nulle part et ne ressemblant à personne, enthousiasme les uns et terriﬁe les autres. Complexé, tiraillé entre ses rêves de grand reporter et son quotidien rétréci de rédacteur de desk, il semble balancer en permanence entre les deux discours dramatiques qui l’accablent : celui, d’une part, de l’intellectuel conservateur qui le désigne comme l’homme à abattre et celui, d’autre part, du consultant-expert en écriture sur le Web qui le magniﬁe en conquérant d’un nouveau continent journalistique.
Ayant moi-même exercé le métier de Web-journaliste, j’ai voulu pincer le bras du rédacteur moderne pour savoir s’il sursauterait encore, entendre quelle idée il avait de son métier, de sa vocation, de sa propre mythologie. J’ai donc lu et interrogé des journalistes débutants et des journalistes aguerris, travaillant sur le Web ou le papier, suivi des échanges sur les blogs et forums consacrés à ce sujet et étudié l’enseignement de rédacteurs en chef, contemporains ou des siècles précédents. Les noms des personnes citées, lues, rencontrées et sondées ﬁgurent dans les notes, mais j’ai préféré les transposer dans un récit imaginaire pour mieux entendre les questions qu’elles soulèvent. Au ﬁl de mes souvenirs personnels, de mes lectures et de mon enquête, j’ai essayé de répondre à ces questions, de rencontrer le journaliste moderne, de cerner du mieux possible les représentations dont il est l’objet, les craintes qu’il suscite, de révéler ses singularités et de chercher à comprendre en quoi il appartient à la noble histoire du journalisme, dont il se sent bien souvent exclu.




I
Le journalisme,
une royauté promise au désastre ?


« Un métier dont on dit beaucoup trop de bien et beaucoup trop de mal »
On s’étonne souvent de la beauté intemporelle d’une musique sans s’interroger, au fond, sur sa composition. Comment expliquer qu’un accord de do majeur, par exemple, soit lié à un sentiment neutre ou positif ? Comment comprendre, à l’inverse, qu’un accord mineur, de mi bémol par exemple, nous semble si triste ? Ce détour musical est une métaphore parlante pour évoquer la sensibilité de certaines connotations. Non pas les connotations positives ou péjoratives stables qui se trouvent presque toujours indiquées dans le dictionnaire et associées à la déﬁnition littérale d’un mot, mais l’ensemble des vibrations qui affectent ses représentations. Celui qui m’a parlé de cette métaphore et m’a fait entendre les différentes vibrations du mot journaliste est un ami qui reviendra dans ce livre sous le surnom « le naïf ». Il ne connaît rien au travail de journaliste, mais sa qualité d’écoute et sa curiosité l’amènent souvent à poser des questions pertinentes sur le métier.
Un jour, pendant un voyage à l’étranger, il m’a présentée à un chauffeur de taxi comme journaliste : « Il me semble, m’a-t-il expliqué, que, dans la conversation courante, le mot journaliste fait souvent vibrer deux cordes dissonantes. C’est ce que j’observe chaque fois que je présente ton métier. L’une de ces deux cordes est grave, solitaire et profonde. L’autre est plus aiguë et offensante. La première corde résonne à l’instant où je prononce le mot, éveille l’œil de mon interlocuteur et l’amène à te scruter de haut en bas à la recherche d’une parka beige aux poches pleines, d’une sacoche et d’un carnet Moleskine. Très vite, il plaisantera sur les “scoops” qu’il ne pourrait te livrer qu’en te faisant promettre de n’en rien dire à ton rédacteur en chef. La simple évocation de ce métier fait friser son œil comme s’il assistait à la métamorphose en direct d’un journal en être humain. Il cherche à te faire réagir sur des sujets divers par une suite de “et alors ?”, s’attend à te voir prendre une position courageuse, aimerait que, d’un coup, sa voiture se transforme en une scène où l’on puisse entendre le récit que tu feras avec passion de tel ou tel fait d’actualité. Un titre de journal fait homme, sorte de “J’accuse… !” en gros caractères planté là, juste dans son taxi. Tu sors presque d’un écran de télévision pour lui, tu viens d’un monde de pouvoir dont tu connais les codes et les arcanes. »
Le naïf a ensuite évoqué l’autre corde, beaucoup moins agréable à l’oreille. « Voici de quelle façon j’entends le double écho du mot, chaque fois que je le prononce. La première corde ne résonne qu’une fois, et inspire à ton interlocuteur une certaine estime, l’envie de t’écouter et de te parler. La seconde est frappée légèrement plus tard et déclenche un ﬂot ininterrompu de notes aiguës et plaintives. Après t’avoir déroulé un tapis rouge, il t’explique qu’il n’est pas dupe et ne se laisse jamais tromper par l’industrie journalistique. Tout à coup, il se met à parler des journalistes au pluriel, troupeau inﬂuençable et aveugle, sans talent ni rigueur, dont le seul objectif est d’arriver chacun premier dans la course à la vente de papier ou de publicités. Toi, c’est différent puisque tu es là, dans son taxi. Mais les autres, il n’hésitera pas à leur attribuer tous les vices et à comparer la vanité de leur labeur à la course grotesque des moutons de Panurge. » « En a-t-il toujours été ainsi ? m’a enﬁn demandé le naïf. Le simple mot journaliste a-t-il toujours suscité cet effet paradoxal ? Internet y est-il pour quelque chose ? »
Il existe une double mythologie du journaliste : d’une part, le journaliste indépendant, calme, voyageur qui n’a qu’une parole – la même face au pouvoir et à la calomnie. Ce journalisme-là porte quelques noms célèbres : Henry Morton Stanley, Albert Londres, Ernest Hemingway, Henri Rochefort ou Joseph Kessel. Et puis il y a celui qui ne se conjugue qu’au pluriel, se conçoit en multitude impersonnelle et fait varier les cancans au gré des ventes. « Est-ce nouveau ? m’a demandé mon ami naïf. Est-ce lié à Internet ? Qu’est-ce qui, dans les nouveaux médias, pourrait inspirer cet étrange dédoublement de personnalité ? »
« Le journalisme est un petit métier tout parsemé de lys et de roses, un métier dont on dit aujourd’hui beaucoup trop de bien et beaucoup trop de mal, et dont nous allons essayer une fois pour toutes de chanter les déboires et les délices […] Il sort de chez lui dès le matin ; à peine a-t-il les moustaches humectées des premières larmes de la rosée que déjà il s’est heurté contre quelque chose qui lui veut du mal et lui garde rancune.(…) La renommée est une coquette ; elle vend souvent ses dédains plus cher que ses faveurs1. »




« Nul n’a le droit de critiquer les journalistes, car ils sont souvent couverts par l’idée qu’ils incarnent »
La question me taraudait moi aussi depuis quelque temps, et j’avais remarqué que certains philosophes s’employaient déjà, de façon plus ou moins adroite, à la poser. Sur Google, des réponses presque toutes prêtes étaient proposées, comme si le moteur de recherche avait entendu nos interrogations, suivi le ﬁl de nos conversations. (Et c’était bien le cas. Mais nous y reviendrons.)
Parmi ces réponses, une conférence était proposée dans un centre de recherche sur le thème « Grandeur et décadence du journalisme à l’heure du Web ». Il s’agissait d’un colloque animé par une bande d’intellectuels, contremaîtres aux sourcils pointus, qui se revendiquaient eux-mêmes « antimodernes ».
Des « experts » se succédaient à la tribune pour tirer, tour à tour, la sonnette d’alarme, invoquant l’agonie du journalisme, sa dissolution dans l’« UBM » (unité de bruit médiatique), le conformisme des « vaches à Web » et leur obsession du « buzz », comme ils l’appelaient, s’amusant à répéter ce mot les uns après les autres comme pour singer le cri animalier du nouveau journaliste.
 
« Certaines interventions étaient presque comiques, m’a fait remarquer mon naïf à la pause-déjeuner. Chacun y allait de son sarcasme sur notre pauvre époque, comme si Internet en était la seule cause. Moi je crois qu’Internet représente exactement ce qu’ils ont toujours prédit et souhaité au fond d’eux : l’occasion rêvée de prouver à quel point le genre humain est stupide et insondable. Comme le “Grincheux” inventé par André Gide dans un texte posthume2, qui guette avec impatience l’occasion de débarrasser le monde de ses agréments pour en apprécier enﬁn toute l’amertume, chanter un refrain au bonheur des drames : “Chaque preuve que l’Homme me fournit à neuf de son abjection me ravit, écrit le personnage d’André Gide. C’est seulement lorsque je suis bien installé dans ma misère que je sens que je n’ai besoin de personne ni de rien. Et pourtant je crois que je serais moins malheureux sans les autres, sans cet absurde bonheur des autres. Si seulement les autres cessaient de l’être, je pourrais commencer d’être heureux.” »
Ce grincheux romanesque, dont le naïf m’a fait découvrir l’existence, ressemblait à la guest-star de notre colloque, un sexagénaire célèbre qui s’apprêtait à intervenir tout l’après-midi et dont les thèses reposaient, de façon générale, sur l’idée selon laquelle l’être humain irait bien mieux en mesurant l’ampleur de sa misère. Le lecteur qui ne lira pas la note en fin d’ouvrage pourra deviner le nom de ce philosophe hyper-médiatique3, dont j’ai personnellement toujours apprécié les discours tout en n’étant presque jamais d’accord avec lui.
« Lorsque j’entends les slogans de la révolution numérique, a-t-il commencé dans une articulation serrée à faible voix, ne regardant ni son intervieweur ni l’assemblée, comme si la lumière de la salle pouvait l’égarer, j’ai la pénible impression d’habiter le royaume des morts, d’être le survivant un peu hébété d’un monde englouti, rescapé de l’Atlantide4. » Orateur habitué des télés et des radios, ce penseur commence souvent ses interventions à voix basse, une diction lente et pesée, insistant sur les consonnes, comme pour prendre le temps d’articuler toutes les complexités du monde. Sa phrase est sifﬂante et devient, à mesure qu’elle avance, de plus en plus détonante, comme l’alerte d’un train du « désastre » – un mot qu’il répète souvent. Sa gestuelle forme une boucle, empruntée, me semble-t-il, à une mimique courante dans l’enseignement du judaïsme, mais saccadée, avec plus de force, accompagnant un champ lexical du cataclysme et des phrases anaphoriques se retournant sur elles-mêmes. Son visage aux plis épais paraît accablé par le dur labeur que lui impose son rôle de philosophe inquiet, exténué par cette consternation intellectuelle qu’il a érigée en œuvre. Ses deux yeux cerclés de lunettes percent la noirceur du monde, tel un hibou alerté en pleine nuit, un oiseau de malheur qui ne vous laissera pas dormir tranquille. Il n’a jamais écrit de livre sur le journalisme à proprement parler. Ses théories sur la presse et sur « l’Internet », comme il l’appelle, circulent pourtant et marquent au fer rouge – aussi durement que ses consonnes – ses auditeurs.
Après ce chuchotement introductif, M. Grincheux ou Ronchon – il assume parfois avec humour ce genre de surnom – a rappelé les deux cordes du journaliste chères à mon ami le naïf, et les a nouées l’une et l’autre dans une même diatribe.
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