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À Nat.


Introduction
Les mathématiques sont une blague.
Et je ne dis pas ça pour rire.
De même qu’une blague demande à être « captée », il faut « capter » les maths.
C’est le même processus mental.
Songez-y. Une plaisanterie est un récit constitué d’un développement et d’une chute. On l’écoute attentivement jusqu’au bouquet final, qui provoque le sourire.
Une explication mathématique est aussi un récit avec un développement et une chute. C’est une narration d’un autre genre, bien sûr, où les protagonistes sont des nombres, des formes, des symboles et des schémas. On appelle généralement un récit mathématique une « démonstration », et sa chute un « théorème ».
On suit la démonstration jusqu’au moment de la récompense. Bingo ! J’ai compris ! Les neurones s’affolent ! Une vague de satisfaction intellectuelle balaye le sentiment initial de confusion, et cela fait sourire.
Le « ha ha ! » que suscite une bonne blague et le moment « aha ! » de l’illumination mathématique décrivent la même expérience, et c’est bien ce qui fait tout le caractère plaisant et addictif de la discipline.
Comme les meilleures chutes, les meilleurs théorèmes sont porteurs d’une révélation inattendue. Ils dévoilent une nouvelle idée, une nouvelle perspective. Les plaisanteries font rire. Les mathématiques, elles, laissent bouche bée d’émerveillement. C’est précisément pour cet élément de surprise que je les ai aimées dès l’enfance. Aucune autre matière ne venait ainsi bousculer mes idées reçues.
Le propos de ce livre est de vous surprendre à votre tour. J’y passerai en revue mes notions mathématiques préférées, en examinant de quelle façon elles se traduisent dans la vie. Je veux vous faire apprécier la beauté, l’utilité et l’aspect ludique de la pensée abstraite.
 
Mon précédent ouvrage, Alex au pays des chiffres, était un voyage dans l’abstraction mathématique. Cette fois, je redescends sur terre : nous traiterons aussi bien du monde réel, tel qu’il se reflète dans le miroir des maths, que de l’abstrait, inspiré de notre expérience physique.
Je commencerai par mettre les humains sur le divan. Quels sentiments nous inspirent les nombres, et qu’est-ce qui déclenche ces réactions ? Puis ce sera le tour des nombres, individuellement et en groupe. Chacun soulève son lot de questions, mais quand on les prend en masse, on assiste à un phénomène fascinant : ils se comportent comme une foule bien organisée.
Nous nous en remettons aux nombres pour donner du sens au monde, il en est ainsi depuis que nous avons commencé à compter. En vérité, le plus étonnant dans les mathématiques, c’est peut-être cette extraordinaire capacité, hier comme aujourd’hui, à nous aider à comprendre notre environnement. Si la civilisation a progressé comme elle l’a fait jusqu’ici, c’est grâce à certaines découvertes concernant des formes simples telles que le cercle ou le triangle, d’abord exprimées de façon picturale, puis dans le jargon des équations.
Les mathématiques, me semble-t-il, sont la plus imposante et la plus durable des entreprises collectives de l’histoire de l’humanité. Dans les pages qui suivent, le flambeau de la découverte nous guidera des pyramides jusqu’au mont Everest, de Prague à Guangzhou et des salons victoriens à l’univers numérique des créatures autoréplicatives. Nous irons à la rencontre d’esprits fanfarons, ceux de personnages illustres de l’Antiquité, mais aussi d’autres, moins connus, de notre temps. Ainsi, nous croiserons notamment une célébrité portant une lavallière en Inde, un détective privé armé aux États-Unis, un membre d’une société secrète en France et un concepteur de vaisseaux spatiaux qui vit près de chez moi à Londres.
Dans notre périple à travers le physique et l’abstrait, nous testerons certaines notions bien connues, comme pi ou les nombres négatifs, et nous en aborderons d’autres plus énigmatiques, dont nous ferons nos amis. Nous nous émerveillerons devant les applications concrètes de certaines idées mathématiques, qui sont parfois littéralement en béton.
 
Vous n’avez pas à être un matheux pour lire ce livre. Il s’adresse à tous. Chaque chapitre traite d’une nouvelle notion et ne dépend nullement des connaissances précédemment abordées. Inévitablement, toutefois, certaines sont plus ardues que d’autres, parfois du niveau de la licence de mathématiques, et, selon que vous ayez la bosse des maths ou non, vous connaîtrez peut-être certains moments de perplexité. Dans ce cas, passez directement au chapitre suivant, où vous retrouverez des notions plus abordables. Peut-être aurez-vous un peu le tournis au départ, notamment si vous êtes néophyte, mais telle est bien mon intention première. Je veux vous faire voir la vie différemment, à travers le prisme des maths. Le moment « aha ! » met parfois un certain temps à venir.
Tout cela peut sembler un peu sérieux, mais ça ne l’est pas. Le poids de l’élément de surprise fait des mathématiques la plus ludique des disciplines scientifiques. Autant que des outils, les nombres sont depuis toujours des jouets.
Les mathématiques ne nous rendent pas seulement le monde plus compréhensible, elles nous le rendent plus plaisant.
Alex Bellos,
janvier 2014
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1
Tous les nombres racontent une histoire
Jerry Newport me demande de choisir un nombre à quatre chiffres.
Je dis 2 761.
— Ça fait onze fois 251, répond-il du tac au tac, avant d’enchaîner sans un instant d’hésitation. 2 762, c’est deux fois 1 381. 2 763, c’est trois fois trois fois trois fois 307. 2 764, c’est deux fois deux fois 691.
Jerry est un ancien chauffeur de taxi atteint du syndrome d’Asperger, il vit à Tucson, en Arizona. C’est un type un peu rougeaud, aux petits yeux bleus et au large front barré d’une mèche blonde, qui aime les oiseaux autant que les nombres ; il porte d’ailleurs ce jour-là une chemise rouge à fleurs ornée d’un perroquet. Nous sommes assis dans son salon, en compagnie d’un cacatoès, d’une colombe, de cinq perruches dont deux calopsittes qui nous écoutent attentivement et, de temps à autre, répètent nos propos.
Aussitôt qu’il aperçoit un grand nombre, Jerry le divise sous forme de nombres premiers, c’est-à-dire qui ne se divisent que par eux-mêmes et par 1 – 2, 3, 5, 7, 11… –, ainsi qu’il vient de le faire1*1. Cette habitude a considérablement égayé son activité de chauffeur de taxi, parce que sur la route il a toujours devant les yeux les nombres des plaques d’immatriculation. Quand il habitait Santa Monica, où les plaques comportent quatre ou cinq chiffres, il lui arrivait souvent de sillonner les quatre étages du parking du centre commercial voisin à seule fin d’y passer toutes les plaques en revue.
Mais à Tucson, l’immatriculation des voitures ne comporte que trois chiffres. C’est à peine s’il les regarde désormais.
— S’il y a plus de quatre chiffres, je veux bien y jeter un coup d’œil. Quatre chiffres ou moins, aucun intérêt. C’est vrai, quoi ! Allez, donnez-moi du nouveau !
Le syndrome d’Asperger est un trouble psychologique caractérisé par un grand manque d’aisance en société associé parfois à des aptitudes extrêmes ; dans le cas de Jerry, c’est un don extraordinaire pour le calcul mental. En 2010, il a pris part en Allemagne au championnat du monde de la discipline sans avoir suivi la moindre préparation. Il a remporté le titre de « calculateur le plus doué », seul concurrent à obtenir la note maximale dans l’épreuve consistant à décomposer en nombres premiers dix-neuf nombres à cinq chiffres en dix minutes. Tous les autres ont fini loin derrière.
Pour décomposer les grands nombres, Jerry a une méthode : il passe au crible les nombres premiers par ordre croissant, extrayant un 2 s’il s’agit d’un nombre pair, un 3 s’il est divisible par 3, un 5 s’il est divisible par 5 et ainsi de suite.
Sa voix s’élève, il crie :
— Oh yeah, ça c’est du crible !
Il se met à gesticuler.
— On est sur la scène. Vas-y, public, balance les nombres, on va te cribler tout ça ! Yeah ! C’est Jerry et les Cribleurs !
— Et voilà une deuxième cribleuse, l’interrompt son épouse, Mary, assise avec nous.
Musicienne et ancienne figurante dans Star Trek, Mary souffre elle aussi du syndrome d’Asperger, plus rare parmi les femmes que parmi les hommes. Que deux personnes atteintes de ce trouble forment un couple est à peu près inédit, au point qu’en 2005 leur singulière histoire d’amour a inspiré à Hollywood le film Crazy in Love.
Il arrive parfois que Jerry ne parvienne à extraire aucun premier d’un grand nombre, cela signifie que celui-ci l’est lui-même. Ces moments-là lui procurent un frisson.
— Si c’est un nombre premier que je n’ai jamais rencontré, c’est un peu comme le collectionneur de roches qui en trouve une nouvelle. Comme un beau diamant qu’on emporte chez soi pour le mettre sur une étagère.
Il fait une pause. Un nouveau nombre premier, poursuit-il, c’est comme un nouvel ami2.
 
Les premiers termes et symboles désignant des nombres sont apparus voici quelque cinq mille ans à Sumer, l’actuel Irak. Pour nommer ces nouveaux concepts, les Sumériens n’ont pas été chercher très loin : 1 se disait ges, qui signifiait aussi « homme » ou « phallus en érection »3 ; 2 se disait min, ou « femme », symbolisant l’idée que l’homme venait en premier et la femme était son complément – ou peut-être s’agissait-il plus simplement d’évoquer une paire de seins.
Au commencement, les nombres avaient une fonction pratique, comme le comptage de moutons ou le calcul de taxes. Mais ils laissaient aussi entrevoir certains schémas abstraits, ce qui en a fait des objets de contemplation profonde. La toute première découverte mathématique a peut-être été l’existence de deux catégories de nombres, les pairs et les impairs, ceux qui se partagent nettement en deux moitiés, comme 2, 4 ou 6, et ceux qui ne le peuvent pas, comme 1, 3 ou 5. Le maître grec Pythagore, au VIe siècle av. J.-C., a fait écho à l’association sumérienne du 1 avec l’homme et du 2 avec la femme en proclamant que les nombres impairs étaient masculins et les pairs féminins. La résistance à se laisser diviser par 2, expliquait-il, incarnait la force, alors que l’inverse était une faiblesse. À cela s’ajoutait une justification arithmétique : les impairs étaient les maîtres des pairs, comme l’homme l’était de la femme, parce que lorsqu’on ajoute un nombre pair à un impair, on obtient encore un impair.
Pythagore doit essentiellement sa réputation au théorème sur les triangles que nous évoquerons plus loin, mais ses idées sur le sexe des nombres ont prédominé dans la pensée occidentale pendant plus de deux mille ans. Le christianisme les a reprises dans son mythe de la création : Dieu a commencé par créer Adam, il n’a fait Ève qu’après ; le 1 signifie l’unité, et le 2 est « le péché qui dévie de la Vertu originelle4 ». Pour l’Église médiévale, les nombres impairs étaient plus puissants et meilleurs que les pairs, ils étaient porteurs de divin et de chance. Au temps de Shakespeare, les croyances métaphysiques à propos des impairs étaient monnaie courante : « On dit qu’il y a une puissance magique dans les nombres impairs, soit pour la naissance, soit pour la fortune ou pour la mort », clame Falstaff dans Les Joyeuses Commères de Windsor. Ces superstitions demeurent. Les nombres mystiques sont généralement impairs, notamment le 3 « magique », le 7 « porte-bonheur » ou son opposé, le 13, « maléfique ».
C’est aussi à Shakespeare que l’on doit le sens moderne qu’a pris en anglais le terme « impair*2 », qui ne s’appliquait à l’origine qu’aux nombres5. On l’utilisait dans des expressions comme odd man out (chassez l’intrus) pour désigner l’élément sans partenaire d’un groupe de trois. Mais dans Peines d’amour perdues, le fantasque Espagnol Don Adriano de Armado est déclaré « trop attifé, trop précieux, trop affecté, trop impair en quelque sorte*3 ». Ce qui demeure isolé après une division par 2 est depuis lors synonyme d’étrangeté6.
 
En tant qu’êtres humains, nous sommes naturellement sensibles aux schémas numéraux ; ils déclenchent en nous des réactions subjectives parce qu’ils influencent notre comportement en suscitant des associations culturelles profondément enracinées. La philosophie orientale est fondée sur les dualités perçues dans la nature, symbolisées par le yin et le yang, littéralement l’ombre et la lumière. Le yin est associé à la passivité, la féminité, la lune, la malchance et les nombres pairs, le yang à leurs compléments : l’agressivité, la masculinité, le soleil, la chance et les nombres impairs. On voit aussi ici un lien historique entre la chance et l’imparité, et ce lien est particulièrement fort au Japon7, où il est par exemple habituel de faire des cadeaux par trois, cinq ou sept, jamais quatre ou six. Quand on offre de l’argent à des jeunes mariés, les sommes habituellement choisies sont 30 000, 50 000 ou 100 000 yens – 20 000 yens sont acceptables, mais il est alors recommandé d’apporter une touche d’imparité au geste en les remettant sous la forme d’un billet de 10 000 yens et deux de 5 000. L’esthétique des nombres impairs sous-tend aussi l’art traditionnel japonais de la composition florale, l’ikebana, où l’on n’utilise qu’un nombre impair d’éléments, sous l’influence de la croyance bouddhiste que l’asymétrie est à l’image de la nature. De même, dans la gastronomie japonaise, le kaiseki est un assortiment de petits plats toujours présentés en nombre impair. Enfin, pour s’assurer que les bambins reçoivent très tôt le message, la fête annuelle de l’enfance porte le nom de Sept-Cinq-Trois, et seuls les enfants de ces âges sont invités à y participer. Le goût des Japonais pour les nombres impairs est si profondément ancré, écrit le professeur Yutaka Nishiyama8, de la faculté d’économie d’Osaka, que personne n’a jamais voulu du billet de 2 000 yens qui a été émis en l’an 2000.
(Les superstitions autour des nombres sont plus fortes en Extrême-Orient qu’en Occident. Ces pays obtiennent aussi de meilleures notes aux tests internationaux de calcul, ce qui indique que posséder de fortes croyances mystiques concernant les nombres ne fait pas nécessairement obstacle à l’acquisition de facultés arithmétiques. En fait, les superstitions favorisent peut-être même une intimité, un respect et une certaine perception ludique de ces nombres, comme le font les mathématiques. La croyance la plus répandue en Asie à leur propos repose sur un jeu de mots. La ressemblance phonétique des termes japonais, cantonais, mandarin et coréen signifiant « quatre » (shi, sei, si, sa) avec ceux désignant la mort dans chacune de ces langues incite à fuir le 4 comme la peste. Il est fréquent que les hôtels de la région ne possèdent pas de quatrième étage, que les avions n’aient pas de rangée numéro 4 et que les entreprises s’abstiennent de donner à leurs produits un nom comportant un 4. D’ailleurs, l’association du 4 avec la mort est si forte que c’en est devenu une prophétie autoréalisatrice : les statistiques américaines montrent que parmi les citoyens d’origine japonaise et chinoise, les décès par infarctus connaissent une recrudescence le 4 de chaque mois9. Le 8 en revanche porte chance, parce que en chinois il ressemble au terme signifiant « prospérité ». On le trouve donc fortement surreprésenté dans les encarts publicitaires des journaux chinois. Deux morts égalent une vie prospère.)
En Inde également les nombres impairs passent pour être les plus propices. Y a-t-il une raison pour qu’aussi bien en Orient qu’en Occident on accorde davantage de signification spirituelle aux nombres impairs qu’aux pairs ? Peut-être est-ce lié au fait que notre cerveau met plus de temps à traiter les impairs que les autres, un phénomène mis en évidence par le psychologue Terence Hines, de l’université Pace, et qu’il appelle « effet impair ». Lors d’une expérience10, il a présenté à des individus des couples de chiffres soit impairs comme 3-5, soit pairs comme 6-4, soit mixtes comme 2-7. Les sujets devaient appuyer sur un bouton quand les deux chiffres étaient pairs ou impairs. En moyenne, le temps de réaction des participants était 20 % plus long et il y avait davantage d’erreurs lorsque apparaissaient deux chiffres impairs. Au début, Hines s’est méfié des résultats qu’il obtenait, croyant à un défaut de sa méthode de vérification, mais le phénomène est de nouveau apparu très clairement dans les études de contrôle. Les nombres impairs nous inspirent un sentiment particulier, pas seulement à cause de croyances culturelles ancestrales, mais parce que nous avons une autre façon de les penser. Ils déclenchent littéralement en nous davantage de réflexion.
Il existe bien une tournure linguistique qui trahit l’effet impair, mais elle est invisible à ceux qui ne parlent qu’anglais, seule langue européenne majeure où les termes « pair » et « impair » (even et odd) n’ont aucun rapport sémantique. En français, en allemand et en russe, par exemple, on dit « pair/impair », gerade/ungerade et chyotny/nechyotny. La notion de parité précède celle d’imparité. Elle est plus simple, plus facilement compréhensible.
Le fossé cognitif qui sépare les nombres pairs et impairs a fait l’objet d’autres études. James Wilkie et Galen Bodenhausen, de la Northwestern University, ont voulu savoir si la notion ancienne de masculinité des impairs et de féminité des pairs avait un substrat psychologique. Ils ont montré aux sujets des séquences aléatoires de visages de bébés, chacun accompagné d’un numéro à trois chiffres soit impair-impair-impair, soit pair-pair-pair, et leur ont demandé de deviner s’il s’agissait d’un garçon ou d’une fille11. L’exercice paraît absurde, et sans doute aurait-il sombré dans l’oubli s’il n’avait accouché d’un résultat particulièrement frappant : le choix du nombre affiché avait un effet significatif puisqu’il y avait environ 10 % de chances supplémentaires de voir le sujet désigner un garçon si la photo du bébé était accompagnée de chiffres impairs que si elle l’était de chiffres pairs12. Wilkie et Bodenhausen en ont conclu que les pythagoriciens, les chrétiens du Moyen Âge et les taoïstes avaient raison. L’association ancienne, interculturelle, des impairs avec la masculinité et des pairs avec la féminité était confirmée par les données. « Il est fort possible que la tendance humaine à projeter sur les nombres des signifiants de sexe soit universelle », ont-ils écrit. Ils n’ont toutefois pas su expliquer pourquoi l’imparité serait masculine et la parité féminine et pas l’inverse.
La culture, la langue et la psychologie interviennent dans notre compréhension des schémas mathématiques, ainsi que nous venons de le voir concernant les nombres impairs et que nous allons bientôt le faire à propos d’autres indices numériques. Les nombres ont une signification mathématique établie – ce sont des entités abstraites signifiant une quantité et un ordre –, mais ils racontent aussi d’autres histoires.
 
On doit au grand théologien allemand Hugues de Saint-Victor (1096-1141)13 l’un des premiers guides des nombres : le 10 y représente la « rectitude de la foi », le 9, qui précède immédiatement le 10, le « manque de perfection, » et le 11, qui vient juste après, la « démesure ». S’il vivait encore, Hugues de Saint-Victor trouverait certainement un emploi lucratif auprès de la Semiotic Alliance, l’une des plus grandes agences de sémiologie du monde. Je rencontre à présent son fondateur, Greg Rowland, à Londres. Le tee-shirt noir et blanc qu’il porte sous un veston, les profondes rides qui lui barrent le front et son regard perçant lui donnent un petit air de prof d’université branché, même si son habitat naturel n’est pas la bibliothèque mais la salle d’un conseil d’administration. Greg conseille les multinationales au sujet du symbolisme de leur marque, ce qui comprend les associations culturelles avec les nombres. Il compte parmi ses clients des marques comme Unilever, Calvin Klein ou KFC. Le 11, par exemple, est un élément essentiel de la mythologie d’entreprise de KFC : le poulet frit emblématique de l’enseigne est assaisonné des onze herbes et épices que comporte la recette originale du colonel Sanders, le fondateur.
— C’est l’usage mystique fondamental du 11 dans la culture commerciale, dit Greg.
Ce nombre représente la transgression, précise-t-il, ici sous la forme d’un ingrédient supplémentaire, un ingrédient qui sort de l’ordinaire.
— Le 11 a fait un petit pas après le 10. Il a reconnu l’existence d’un ordre des choses et explore à présent ce qui se trouve au-delà. Le 11 ouvre la porte de l’infini, mais il se garde bien d’aller trop loin. C’est… la révolte bourgeoise dans toute sa splendeur !
Je lui demande alors si le colonel Sanders était comme ce rocker du film Spinal Tap, qui ajoute au feutre un 11 sur son amplificateur pour le rendre plus puissant que les autres, qui ne vont que jusqu’à 10. Greg s’esclaffe :
— Oui ! Mais moi j’y crois ! Je trouve vraiment le 11 plus intéressant que le 10 !
L’unité supplémentaire façon Spinal Tap, ajoute-t-il, est un mème courant. L’exemple classique est celui du blue-jean 501, de Levi’s.
— Il suscite l’attente, mais sans en rajouter. C’est un petit plus, et ça correspond à la pratique usuelle de la marque Levi Strauss, du moins à ses heures glorieuses : l’ajout d’un petit bouton ici, d’une nouvelle couture là. C’était vraiment un petit supplément individuel. Ce que dit la marque, c’est qu’il ne s’agit pas seulement du 500, que ce modèle-là est un cran au-dessus, mais que 502 – deux crans au-dessus – ne fonctionnerait pas. L’élément mystique ajouté rend le nombre 501 moins définissable et raisonnable que 500. C’est avec les grands nombres ronds que ça marche le mieux : il y a le film 2001 : Odyssée de l’espace, la boîte à rythmes 101, la Salle 101*4. Ce n’aurait pas pu être la Salle 100 – qui cela aurait-il effrayé ?
Bien avant que Levi Strauss se mette à fabriquer des jeans, le sens de la petite unité supplémentaire était solidement implanté dans la culture indienne. Selon la tradition dite du shagun, les dons d’argent consistent toujours en une somme ronde à laquelle on ajoute 1 roupie, ce qui peut faire 101, 501 ou 1 001. Les enveloppes de listes de mariage, par exemple, se présentent d’office avec 1 roupie collée dessus, à titre d’aide-mémoire. Cette pratique ne possède pas d’explication unique – certains voient dans ce 1 une bénédiction, d’autres le symbole du commencement d’un nouveau cycle –, mais la valeur symbolique de cette unité additionnelle est aussi importante que celle, monétaire, des billets que contient l’enveloppe.
 
Et cela me renvoie à une vieille anecdote de famille. Au début du XXe siècle, mon grand-père travaillait à une nouvelle recette de limonade. Il lui a donné le nom de 4 Up. Les consommateurs n’en voulant pas, il a passé quelques années à peaufiner le produit. La version suivante, le 5 Up, n’a pas connu plus de succès. Après quelques années encore, il a lancé le 6 Up et, vous l’aurez deviné… ça n’a pas pris non plus. Grand-papa est mort, tragiquement, sans savoir qu’il était passé si près.
Bon, je l’admets, la plaisanterie est éculée, mais elle recèle une vérité : en affaires, comme en religion, choisir le bon nombre est essentiel. Par exemple, le 10 – « rectitude de la foi » – renforce la confiance du consommateur à l’égard de la crème contre l’acné Oxy 10.
— Le 10 parle d’équilibre, de sécurité, de retour à la normale. C’est le décimal absolu, dit Greg. Le 10 ne se discute pas, et c’est bien ce qu’on veut en matière d’acné. Personne ne voudrait d’un Oxy 9, ni même d’un Oxy 8. Et encore moins d’un Oxy 7, 11, 13 ou 15. Ce qu’on attend d’un produit comme Oxy 10, c’est de la certitude.
Je lui demande s’il pense que le lubrifiant universel WD-40 aurait connu le même succès s’il s’était appelé WD-41.
— WD-41 n’inspirerait pas confiance, répond-il. WD-41 comporterait plus d’éléments qu’on n’en souhaite. Il y aurait forcément un petit truc en trop, non ?
Il réfléchit tout haut à d’autres variantes.
— WD-10 aurait une fonction trop binaire : soit le produit est efficace, soit il ne l’est pas. Mais ce n’est pas non plus WD-400 ou 4 000 – il ne faut pas en rajouter ! WD-40 n’est pas trop prétentieux. C’est une amélioration simple, modeste.
Selon la légende de l’entreprise, la marque doit son nom au chimiste Norm Larsen qui cherchait à inventer un liquide prévenant la corrosion, d’où l’idée d’« élimination de l’eau*5 ». Le WD-40 était son quarantième essai. On ne peut pas préjuger, évidemment, du succès qu’aurait rencontré le produit si Larsen n’avait trouvé la bonne formule qu’à la quarante et unième tentative. Il demeure que la recherche corrobore l’évaluation sémiotique de Greg : concernant les produits ménagers, les nombres divisibles sont plus attrayants pour le consommateur que les indivisibles.
En 2011, Dan King, de l’université nationale de Singapour, et Chris Janiszewski, de l’université de Floride, ont démontré qu’une marque imaginaire de shampooing antipelliculaire était plus appréciée si elle s’appelait Zinc 24 que Zinc 3114. La préférence des sujets pour l’appellation Zinc 24 était si forte qu’ils étaient prêts à payer le produit 10 % plus cher. King et Janiszewski l’ont expliqué par le fait que le 24 est un nombre plus familier depuis l’école, où l’on s’applique à faire rentrer 3 × 8 = 24 et 4 × 6 = 24 dans le crâne des élèves ; 31, en revanche, est un nombre premier qui n’apparaît dans aucune table de multiplication. Selon les chercheurs, cette familiarité avec le 24 implique un traitement plus fluide du nombre par le cerveau, ce qui procure à celui-ci le sentiment d’une préférence. Et cette inclination pour le 24 au détriment du 31, expliquent-ils, se déplace sur l’appellation Zinc 24 jugée plus attirante que Zinc 31. Comme je fais part de ces travaux à Greg, il n’est pas surpris, mais son analyse est plus culturelle :
— Zinc 24 s’accorde avec le sentiment que les produits affichant un numéro pair nous renvoient à une idée de normalité, la sensation que les choses sont en bon ordre, dit-il. Les nombres impairs ouvrent un espace à une pointe de négociation émotionnelle, c’est ce qui explique qu’ils soient plus entourés de mysticisme.
Et que nous n’en voulions pas dans nos cheveux.
Pour renforcer leur hypothèse selon laquelle la fluidité du traitement par le cerveau induit la préférence pour une marque, King et Janiszewski ont conçu une expérience de contrôle où une multiplication était subtilement glissée dans une publicité pour une marque comportant un numéro. Ils ont d’abord choisi les produits Solus 36 et Solus 37, deux lignes imaginaires d’une marque bien réelle de lentilles de contact, Solus. Puis ils ont créé quatre publicités, deux pour chaque produit, avec et sans le slogan « 6 couleurs, 6 tailles » (voir ci-dessous). Quand le slogan n’y figurait pas, les participants ont préféré Solus 36 à Solus 37, ainsi qu’on pouvait s’y attendre. Mais lorsqu’il y était, l’adhésion à Solus 36 s’est encore renforcée et les partisans de Solus 37 ont encore reculé. King et Janiszewski ont expliqué que la familiarité avec la combinaison 6-6-36, qui nous vient du célèbre 6 × 6 = 36, accroît notre facilité de traitement de ces nombres, tandis que le manque de familiarité avec 6-6-37, combinaison dépourvue de tout lien arithmétique, la réduit. La petite satisfaction qu’on éprouve pour avoir inconsciemment reconnu une simple multiplication suscite du plaisir, disent-ils, et nous prenons à tort ce fourmillement pour de la satisfaction à l’égard du produit. Les entreprises seraient bien avisées, concluent-ils, d’incorporer à leurs publicités des opérations cachées.
[image: ]
Quelle boîte de lentilles de contact paraît la plus séduisante ?


 
Ce que disent King et Janiszewski, c’est que nous sommes toujours sensibles au fait qu’un nombre soit divisible ou pas, et que cette sensibilité influence notre comportement. Nous sommes tous un peu comme Jerry Newport, le chauffeur de taxi de Tucson qui ne peut pas voir un nombre sans le décomposer en facteurs premiers. La plus ancienne et la plus naturelle des divisions est celle par 2. Du coup, le schéma arithmétique auquel nous sommes le plus sensibles – et pour lequel nos associations culturelles sont le plus profondément enracinées –, c’est la différence entre pairs et impairs.
 
Les nombres ont été inventés pour décrire des quantités précises : trois dents, sept jours, douze chèvres… Toutefois, lorsque les quantités deviennent importantes, nous cessons d’en faire un usage précis. On effectue des approximations grâce au repère d’un « chiffre rond ». C’est plus facile et plus pratique. Quand je dis par exemple qu’il y avait cent personnes au marché, je ne prétends pas que cent individus exactement étaient présents. Et quand je dis que l’univers est vieux de 13,7 milliards d’années, je ne veux pas dire qu’il a exactement 13 700 000 000 ans, c’est à quelques centaines de millions d’années près. Nous comprenons les grands nombres de façon approximative, les petits de façon précise, et ces deux systèmes ne s’articulent pas très bien. Il n’y aurait clairement aucun sens à dire que l’an prochain l’univers aura 13,7 milliards et un an : il continuera d’avoir 13,7 milliards d’années jusqu’à notre dernier souffle.
Les chiffres ronds finissent habituellement par 0. On emploie le terme « rond » parce qu’il s’agit de l’achèvement d’un cycle complet de comptage, pas par allusion à la forme du 0. Notre système numéral comporte dix chiffres, si bien que toute combinaison de cycles sera toujours divisible par 10.
Nous sommes tellement habitués à arrondir les grands nombres que lorsque nous en rencontrons un qui n’est pas rond – 754 156 293, par exemple –, il nous paraît insaisissable. Selon Manoj Thomas, psychologue à Cornell University, ce manque d’aisance avec les grands nombres non arrondis nous incite à les croire plus petits qu’ils ne sont : « Nous avons tendance à penser que les petits nombres sont plus précis, alors quand nous en voyons un gros qui l’est malgré tout, nous le prenons instinctivement pour plus petit qu’il n’est15. » Du coup, nous payerons plus cher un objet coûteux si son prix n’est pas rond. Dans l’une des expériences conduites par Thomas, les sujets ont parcouru les annonces de plusieurs maisons auxquelles on avait aléatoirement attribué un prix arrondi, 390 000 dollars par exemple, ou un autre précis mais légèrement supérieur, comme 391 534 dollars. Lorsqu’on leur a demandé à propos de chaque prix s’ils le considéraient faible ou élevé, les sujets ont en moyenne estimé que les précis étaient plus bas que les ronds, alors même que c’était le contraire. Pour Thomas et ses collaborateurs, quelles qu’aient été les suppositions des sujets quant aux raisons de la précision du prix – que le vendeur y avait davantage réfléchi, par exemple, et qu’il devait donc être plus juste –, ils n’en ont pas moins inconsciemment jugé que les nombres non arrondis étaient plus petits que les ronds. Petit conseil au lecteur qui souhaiterait vendre sa maison : si vous voulez gagner un peu plus, n’annoncez pas un prix finissant par 0.
 
Nous avons évoqué plus haut les connotations culturelles de l’ajout d’une unité à un nombre rond. La pratique consistant à retrancher une unité véhicule également un puissant message.
Quand nous lisons un nombre, nous sommes plus sensibles au chiffre figurant tout à gauche qu’à celui situé à l’extrême droite, car c’est dans cet ordre que nous les lisons et les traitons : 799 nous semble beaucoup plus petit que 800 parce que le premier nous apparaît comme « 7 et quelques » et le second comme « 8 et quelques », mais nous trouvons 798 plus ou moins équivalent à 799. Les commerçants exploitent ce phénomène depuis le XIXe siècle en attribuant à leurs produits des prix se terminant par 9 pour qu’ainsi ils paraissent moins élevés. Selon certaines enquêtes, entre 30 % et 60 % de tous les prix de détail finissent par un 9.
Nous sommes tous des acheteurs accomplis, mais beaucoup continuent de se laisser berner. En 2008, des chercheurs de l’université de Bretagne-Sud ont observé les ventes d’une pizzéria locale qui offrait cinq types de pizzas à 8 euros16. Lorsque le prix d’une de ces variétés a été abaissé à 7,99 euros, sa part dans les ventes totales est passée du tiers à la moitié. Il aura ainsi suffi de baisser son prix de 1 centime, une quantité insignifiante en termes monétaires, pour sensiblement influencer le choix du client.
Il demeure que notre réaction aux prix finissant par 9 répond à des influences plus complexes que le seul chiffre à gauche. Un prix s’achevant par 9 a l’air d’une bonne affaire, même quand il n’en est rien17. Eric Anderson, de l’université de Chicago, et Duncan Simester, du MIT, ont fait figurer la même robe à des prix différents – 34, 39 et 44 dollars – dans des catalogues de vente par correspondance en tous points identiques par ailleurs. C’est à 39 dollars, pas à 34, que la robe s’est le mieux vendue. D’autres études ont livré des résultats similaires : la terminaison par 9 semble dire qu’un rabais a été pratiqué, et qu’il s’agit donc d’une affaire à saisir. Mais l’association du 9 à une bonne affaire peut aussi donner au produit une apparence bas de gamme, ou laisser croire que le vendeur cherche à embobiner le client. Un grand restaurant, par exemple, n’ira jamais offrir un plat principal à 22,99 euros. Et vous ne feriez pas trop confiance au thérapeute qui vous prendrait 59,99 euros. Vous payerez respectivement 23 et 60 euros, ce qui paraît à la fois plus élégant et honnête. Notre réaction au 9 est donc conditionnée par un mélange de facteurs culturels et psychologiques. Les nombres ne sont pas neutres, ils transportent un bagage.
Mais d’autres raisons peuvent inciter un commerçant à afficher des prix finissant par 9, ou par 8. Selon des études, ceux-là sont beaucoup plus difficiles à retenir que ceux finissant par 0 ou 5, parce que le cerveau met plus de temps à les emmagasiner et les traiter. Si vous ne voulez pas qu’un prix soit retenu par votre client, pour empêcher la comparaison avec d’autres prix par exemple, faites-le finir par 8 ou 9. Inversement, si vous souhaitez que le client retienne un prix, peut-être pour bien marquer le fait qu’il est moins cher que ses concurrents, mettez-le à 5 dollars plutôt qu’à 4,98. Les commerçants utilisent en vérité toute une gamme d’astuces psychologiques liées aux nombres pour réduire le degré de conscience du prix chez l’acheteur. Une étude menée à Cornell University18 a ainsi montré qu’en supprimant du menu le symbole de la devise – en affichant des plats à 20 plutôt qu’à 20 $ –, un restaurant new-yorkais a vu croître la dépense moyenne de ses clients de 8 %. Le symbole du dollar nous rappelle la douleur d’avoir à payer. Dans la même veine, il n’est pas inutile de faire figurer le prix de chaque plat immédiatement à la suite de son énoncé plutôt qu’à côté, parce que les chiffres en colonne prêtent à la comparaison19. Mieux vaut inciter le client à commander ce qu’il a envie de manger, sans considération pour le prix, que lui rappeler quel plat coûte le plus cher.
Filet de haddock fumé
sur son lit de salade de pommes de terre tièdes
et d’oignons croustillants 7,50
 
Velouté de champignons à la chantilly truffée 5,50
 
Ballottine de poulet d’élevage du Gloucestershire
garnie de couscous aux aromates
et fondue de poireaux 8,20


Filet de haddock fumé
sur son lit de salade de pommes de terre tièdes
et d’oignons croustillants7,50 €
 
Velouté de champignons à la chantilly truffée5,50 €
 
Ballottine de poulet d’élevage du Gloucestershire
garnie de couscous aux aromates
et fondue de poireaux8,20 €


Bon menu, mauvais menu.
 
L’usage le plus flagrant de la psychologie des nombres dans le commerce de détail demeure toutefois l’étalage d’articles au prix absurdement élevé pour créer un point de repère artificiel. La voiture à 100 000 livres qu’on voit chez le concessionnaire ou la paire de chaussures à 10 000 livres exposée en vitrine ne sont pas là parce que le gérant espère les vendre, mais à titre de leurres, afin de faire passer pour avantageuses la voiture à 50 000 livres et les chaussures à 5 000 livres, qui demeurent très chères malgré tout. Les supermarchés emploient des méthodes similaires. Nous sommes étonnamment sensibles aux indices numériques lorsqu’il s’agit de prendre une décision, et pas seulement quand nous faisons nos courses. Dans une étude20, cinquante-deux juges allemands devaient prendre connaissance du cas d’une femme attrapée en flagrant délit de vol à l’étalage, puis lancer une paire de dés qui étaient biaisés de façon à donner soit 1 et 2, soit 3 et 6. Après le lancer, ils devaient déclarer s’ils condamneraient la jeune femme à une peine supérieure ou inférieure à la somme des deux dés, en nombre de mois, puis déterminer précisément leur sentence. Les juges qui avaient tiré 3 l’ont en moyenne condamnée à cinq mois, alors que ceux qui avaient tiré 9 lui en ont infligé huit. Ces juges avaient beau être des professionnels chevronnés, la simple insinuation d’un chiffre sans aucun rapport avec l’affaire a joué un rôle déterminant sur la durée de la peine prononcée.
Si d’honorables juges allemands se laissent ainsi influencer par un coup de dés, qu’en est-il de chacun de nous ? À chaque fois que nous avons un nombre en vue, il nous conditionne, il influence notre comportement sans que nous en ayons forcément conscience ni que nous soyons capables de nous maîtriser.
 
Les nombres nous inspirent aussi de l’affection. À force de manier ces outils de comptage, calcul et quantification, il n’est pas rare qu’on développe à leur endroit des sentiments. Jerry Newport, par exemple, aime certains nombres comme on aime des amis. La force de cet amour très répandu des nombres m’avait toujours échappé jusqu’au jour où j’ai réalisé une expérience en ligne dans laquelle je demandais au public de désigner son nombre favori et d’expliquer son choix21. Je n’ai pas seulement été sidéré par l’engouement suscité – plus de trente mille participants en quelques semaines – mais par la diversité et la tendresse perceptible dans les contributions : pour l’un c’était le 2 parce que le participant avait deux piercings ; pour un autre c’était le 6 parce que la sixième chanson des albums préférés du participant était toujours la meilleure ; une autre aimait 7,07 parce que c’était l’heure à laquelle elle se réveillait toujours et qu’un jour qu’elle faisait ses courses à la superette près de chez elle, le joli garçon qui tenait la caisse lui avait annoncé le montant de 7,07 dollars ; pour un autre c’était le 17 parce que c’était le nombre de minutes qu’il faisait cuire le riz ; pour une autre le 24 parce qu’elle dormait avec sa jambe gauche repliée comme si elle était un 4 et que son petit ami dormait à côté d’elle comme un 2 ; un autre aimait le 73 que les fans de la sitcom The Big Bang Theory connaissent comme le « Chuck Norris des nombres » parce que le personnage principal, Sheldon Cooper, signale que c’est le vingt et unième nombre premier et que son miroir, le 37, est le douzième ; pour un autre c’était le 83 parce qu’il se prêtait bien aux exagérations, comme « j’ai bien dû faire ça quatre-vingt-trois fois ! » ; pour un autre le 101 parce que c’est en anglais le plus petit nombre comportant un « a »*6 ; pour un autre le 120 parce qu’il est divisible par 2, 3, 4, 5, 6, 8 et 10, ce qui procurait au participant de quoi compter dans les deux sens pour s’endormir ; pour un autre le 159 parce qu’il décrit une diagonale sur un clavier de téléphone ; un autre aimait 18 912 parce que sa rythmique faisait de ce nombre celui qui « sonne le mieux au monde » ; et un autre 142 857, le nombre phénix parce que ses six premiers multiples sont des anagrammes bien ordonnées de lui-même :
 
142857 × 1 = 142857
142857 × 2 =  285714
142857 × 3 =  428571
142857 × 4 =   571428
142857 × 5 =    714285
142857 × 6 =   857142
[142857 × 7 = 999999]
 
« Avoir un nombre favori, ça signifie qu’on éprouve un petit frisson quand on se retrouve assis à la place 53 dans le train ou qu’on remarque qu’il est 9 h 53, a écrit un participant. Je ne vois pas la moindre raison de ne pas avoir de nombre favori. »
 
Même si l’on tient compte du fait que cette enquête était volontaire et ouverte à tous les participants, qu’il s’agissait davantage de s’amuser un peu que de réaliser une étude scientifique, les données recueillies ont mis au jour certains schémas fascinants dans le choix du nombre favori.
D’abord, la fourchette des nombres que nous chérissons est extrêmement large : trente mille vingt-cinq réponses ont cité mille cent vingt-trois nombres individuels. Tous les entiers entre 1 et 100 ont reçu au moins une voix, ainsi que quatre cent soixante-douze de ceux entre 1 et 1 000. Le plus petit entier à n’avoir pas été choisi est le 110. Faut-il y voir le nombre le moins aimé du monde ?
Voici le tableau final.
		Rang


		Nombre


		Pourcentage



		1


		7


		9,7 %



		2


		3


		7,5 %



		3


		8


		6,7 %



		4


		4


		5,6 %



		5


		5


		5,1 %



		6


		13


		5,0 %



		7


		9


		4,8 %



		8


		6


		3,4 %



		9


		2


		3,4 %



		10


		11


		2,9 %



		11


		42


		2,8 %



		12


		17


		2,7 %



		13


		23


		2,3 %



		14


		12


		2,2 %



		15


		27


		1,9 %



		16


		22


		1,5 %



		17


		21


		1,4 %



		18


		π


		1,4 %



		19


		14


		1,3 %



		20


		24


		1,2 %



		21


		1


		1,2 %



		22


		16


		1,2 %



		23


		10


		1,2 %



		24


		37


		1,0 %



		25


		0


		1,0 %



		26


		19


		0,9 %



		27


		18


		0,8 %



		28


		e


		0,7 %



		29


		28


		0,7 %



		30


		69


		0,6 %






Globalement, nous préférons les chiffres seuls, et plus un nombre est grand, moins il est aimé. Le tableau révèle aussi un désintérêt frappant à l’égard des nombres ronds. Tous les chiffres de 2 à 9 figurent dans les dix premières places, mais le 10 n’apparaît qu’en vingt-troisième position, le 20 est cinquantième et le 30 soixante-neuvième. Malgré son statut de pierre de touche du système décimal, le 10 n’est pas très aimé, peut-être pour sa tendance récurrente à se galvauder en tant qu’approximation.
Certains nombres sont choisis pour leurs caractéristiques singulières, comme le nombre phénix évoqué plus haut, ou encore les constantes e et π, nous y reviendrons de façon beaucoup plus détaillée. En règle générale, toutefois, le choix du nombre obéit à un motif personnel, très souvent parce que c’est la date de naissance du sujet. Mais la distinction entre mobiles personnels et motivations dues aux nombres eux-mêmes n’est pas nette, car certains sont très rarement élus même s’ils correspondent à la date de naissance de l’individu. Si vous êtes né le 10 du mois par exemple, il y a six fois moins de chances que vous choisissiez ce nombre comme numéro favori que vous ne choisiriez le 7 si vous étiez né ce jour-là. Si vous êtes né le 30, vous avez quarante fois moins de chances de choisir le 30. Certains nombres font manifestement de meilleurs favoris que d’autres. (L’une des causes de ma curiosité à l’égard des nombres fétiches est que je n’en ai pas moi-même, et j’ai toujours eu du mal à croire que cela puisse passionner tant de monde à ce point. J’attribue aujourd’hui cette lacune au fait que je ne sois pas né entre le 2 et le 9 du mois.)
 
La tendance historique des nombres impairs à se signaler davantage que les pairs apparaît aussi dans l’enquête. Parmi les contributions portant sur les nombres situés entre 1 et 1 000, la proportion entre impairs et pairs a été de 60/40. On voit aussi sur le tableau que la plaisanterie de Douglas Adams sur le fait que le 42 est la réponse à la grande question sur la vie, l’univers et le reste conserve tout son jus plus de trente ans après. (Cette plaisanterie joue aussi sur nos sentiments collectifs pour les nombres : 42 fonctionne parce qu’il est vraiment insipide ; ce serait moins drôle si Adams avait choisi, mettons, le 41, qui est impair et premier.) Enfin, la présence du 69 nous montre qu’on ne se débarrassera jamais tout à fait de l’humour potache dans les enquêtes sur Internet.
 
C’est donc le 7 qui arrive en tête. Il s’impose dans toutes les catégories d’âge, de sexe et d’aptitude mathématique, et ce n’est pas vraiment étonnant. De mémoire d’homme, le 7 a toujours été le chiffre le plus célébré dans la culture. Les merveilles du monde, les péchés capitaux, les âges de l’homme, les piliers de la sagesse, les femmes de Barberousse, les mers, les samouraïs, les nains, tout cela se compte par lot de sept. À Babylone les ziggourats comportaient sept étages, en Égypte on parlait des sept portes du royaume des morts, le dieu védique du soleil est tiré par sept chevaux et les musulmans sont censés tourner sept fois autour de la Kaaba lors du pèlerinage à La Mecque. Aujourd’hui encore, le rythme fondamental qui marque notre existence est un cycle de sept : celui des jours de la semaine.
La première chose que l’homme a comptée, c’est le temps. Nous avons fait des encoches sur des bâtons et barbouillé la roche pour marquer le passage des jours. Nos premiers calendriers étaient liés à des phénomènes astronomiques, comme la nouvelle lune, ce qui signifiait que le nombre de jours de chaque cycle calendaire était variable, entre vingt-neuf et trente jours pour ce qui est de la nouvelle lune puisque la longueur exacte du cycle lunaire est de 29,53 jours. Au milieu du premier millénaire avant Jésus-Christ22, cependant, les Juifs ont introduit un nouveau système. Ils ont décrété que le shabbat reviendrait tous les sept jours, à jamais, quelle que soit la position des planètes. L’adoption du cycle continu de sept jours a été un pas décisif pour l’humanité. Cela nous a émancipés de la conformité systématique avec la nature, plaçant la régularité des nombres au cœur de la pratique religieuse et de l’organisation sociale, et la semaine de sept jours est devenue la plus longue tradition calendaire ininterrompue, toujours en cours.
Mais pourquoi sept jours ? Lorsque les Juifs ont déclaré qu’après avoir mis six jours pour faire le monde Dieu s’était reposé le septième, le 7 était déjà le plus mystique des nombres. D’autres peuples avaient en effet doté leur calendrier de périodes de sept jours, mais jamais répétées en une boucle infinie. L’explication la plus communément admise à la prépondérance du 7 dans les contextes religieux est que nos ancêtres avaient observé sept planètes dans le ciel : le Soleil, la Lune, Vénus, Mercure, Mars, Jupiter et Saturne. D’ailleurs les noms des jours de la semaine y correspondent*7, même si cette association avec les planètes nous vient de la période hellénique, soit plusieurs siècles après l’apparition de la semaine de sept jours. Il y a comme une ironie au fait que la semaine juive – premier système calendaire à avoir tranché le lien entre les orbites planétaires et le comptage – ait fini par voir ses sept jours recevoir le nom des planètes. Peut-être que ce rapprochement astrologique a permis à la semaine de mieux résister aux systèmes concurrents. Certains historiens avancent qu’on a d’abord choisi une période de sept jours parce que cela correspond à peu près au quart des 29,53 jours du mois lunaire. Mais si c’était une affaire de divisibilité, le calendrier serait tombé plus juste avec cinq semaines de six jours, six semaines de cinq jours, ou même trois semaines de dix jours.
Pour désigner le 7, les Égyptiens employaient le hiéroglyphe [image: image], la tête humaine23, et peut-être faut-il voir là une cause supplémentaire de son importance symbolique. La tête compte sept orifices : les oreilles, les yeux, les narines et la bouche. Notre physiologie recèle aussi peut-être d’autres explications. Il est fort possible que le 6 représente le nombre idéal de jours de labeur avant que l’organisme réclame un jour de repos, ou que le 7 soit le nombre déterminant de notre mémoire de travail : c’est la quantité moyenne de choses que l’on peut simultanément conserver en tête, à plus ou moins deux éléments près.
Je ne suis convaincu par aucune de ces allégations, qui m’apparaissent comme autant de coïncidences heureuses. Le 7 ne doit pas son caractère particulier à des planètes, des orbites ou des orifices, mais à l’arithmétique. Il se distingue parmi les dix premiers chiffres parce que c’est le seul qui ne se multiplie ni ne se divise au sein du groupe. Lorsqu’on les double, 1, 2, 3, 4 ou 5 donnent un résultat inférieur ou égal à 10. Quant à 6, 8 et 10, ils sont divisibles par 2, et 9 par 3. Des chiffres que l’on peut montrer avec ses doigts, le 7 est unique en son genre : il ne produit rien et n’est le produit de rien. Il a de bonnes raisons d’avoir l’air singulier : il l’est !
Voilà plusieurs décennies que les psychologues se penchent sur la spécificité du 724. Quand on demande à quelqu’un de dire le premier chiffre qui lui vient à l’esprit, le 7 a les meilleures chances d’être cité. Quand on lui demande de penser à un nombre entre 1 et 20, c’est le 17 qui revient le plus souvent. L’attirance inconsciente pour le 7 est si forte qu’elle a donné lieu à un tour de magie classique, où après avoir demandé à un volontaire de songer à un nombre impair à deux chiffres situé entre 1 et 50 et dont les chiffres soient différents (le 15 est permis, mais pas le 11)25, le prestidigitateur devine qu’il s’agit du… Essayez donc de deviner avant d’aller vérifier26. Les psychologues Michael Kubovy et Joseph Psotka ont expliqué que lorsqu’on demande à quelqu’un de donner un chiffre au hasard, il s’efforce d’éliminer ceux qui paraissent trop peu spontanés – les pairs, les multiples de 3 et le 0, le 1 et le 5, situés soit au début, soit au milieu d’une séquence. Le 7 est le parfait intrus – pas pair, pas rond et premier.
Un nombre fétiche est censé refléter la singularité de son détenteur. Et il n’y a pas mieux à cet égard que le 7, l’outsider absolu.
 
Les nombres expriment des quantités. Pourtant, dans leurs réponses à mon enquête sur Internet, les participants leur attribuent souvent des qualités. Des couleurs, notamment. Le nombre le plus régulièrement associé à une couleur a été le 4 (cinquante-deux voix), souvent considéré comme étant bleu (dix-sept voix). Venaient ensuite le 7 (vingt-huit voix), majoritairement tenu pour vert (neuf voix), et le 5 (vingt-sept voix), souvent associé au rouge (neuf voix). Le fait de voir une couleur dans un nombre est une manifestation de la synesthésie, un phénomène neurologique par lequel certains concepts déclenchent des réponses incongrues, et que l’on attribue à des connexions inhabituelles entre certaines parties du cerveau.
Dans mon enquête, les nombres ont reçu les qualificatifs « chaleureux », « croustillant », « chagriné », « paisible », « présomptueux », « juteux », « tranquille » et « cru ». Prises individuellement, ces descriptions sont absurdes, mais ensemble, elles dessinent un portrait étonnamment cohérent de la personnalité des nombres. Voici la liste des nombres de 1 à 13 avec les termes qui leur ont été associés dans l’enquête.
	1
	Indépendant, fort, honnête, brave, franc, pionnier, solitaire.

	2
	Prudent, sage, joli, fragile, ouvert, sympathique, tranquille, propre, flexible.

	3
	Dynamique, chaleureux, amical, extraverti, opulent, doux, décontracté, prétentieux.

	4
	Relâché, sauvage, solide, fiable, versatile, terre-à-terre, aimable.

	5
	Équilibré, central, mignon, gros, dominant mais pas trop, heureux.

	6
	Entraînant, sexy, souple, doux, fort, brave, authentique, courageux, humble.

	7
	Magique, inaltérable, intelligent, gauche, présomptueux, masculin.

	8
	Doux, féminin, gentil, sensible, gros, solide, sensuel, câlin, capable.

	9
	Tranquille, discret, mortel, asexué, professionnel, doux, indulgent.

	10
	Pratique, logique, rangé, rassurant, honnête, robuste, innocent, sobre.

	11
	Fourbe, onomatopéique, noble, sage, douillet, téméraire, robuste, racé.

	12
	Malléable, héroïque, impérial, solide, facile à vivre, pas contrariant.

	13
	Dégingandé, transitoire, créatif, honnête, énigmatique, mal-aimé, ténébreux.




Nul besoin d’être scénariste à Hollywood pour remarquer que M. Un ferait un excellent héros romantique et Mlle Deux un premier rôle féminin classique. Cette liste n’a ni queue ni tête, mais on y distingue un certain sens. L’attribution de caractéristiques masculines au 1 et féminines au 2 demeure là encore profondément enracinée.
 
Mon enquête sur les nombres favoris ayant été réalisée sur la base du volontariat, elle présente un biais en faveur des individus qui ont déjà une idée claire quant à leur attachement émotionnel aux nombres. Qu’en pensent les autres ?
Prenons le 44.
Il vous plaît ? Il vous déplaît ? Il ne vous fait ni chaud ni froid ?
Dan King et Chris Janiszewski, dont nous avons déjà parlé à propos du shampooing Zinc 24, ont réalisé une expérience27 dans laquelle les participants avaient à dire s’ils appréciaient, n’appréciaient pas ou étaient indifférents à l’égard de tous les nombres de 1 à 100. Ces nombres ont ensuite été classés du plus aimé au moins aimé.
La teneur des réponses a démontré que la question n’avait rien de ridicule. Notre appréciation des nombres obéit à des schémas évidents, qui sont apparents sur la « carte thermique » ci-dessous, où les nombres de 1 à 100 sont représentés sous forme de petits carrés. (La rangée supérieure comporte les nombres de 1 à 10, la suivante ceux de 11 à 20 et ainsi de suite.) Les nombres signalés d’un carré noir sont les plus appréciés (le top vingt du classement), ceux en blanc sont les moins appréciés (les vingt derniers du classement), et les nuances de gris représentent les valeurs intermédiaires.
[image: image]

On voit sur cette carte thermique des traces évidentes d’ordre. Les cases noires sont concentrées au sommet de la grille, ce qui est indicateur en moyenne d’une préférence pour les petits nombres. La diagonale qui descend de gauche à droite en traversant le centre nous révèle que les nombres dont les deux chiffres sont identiques ne manquent pas d’attrait non plus. Nous aimons les schémas. Mais le plus frappant, ce sont ces quatre colonnes blanches qui témoignent de l’impopularité des nombres finissant par 1, 3, 7 et 9. Pour King et Janiszewski, on l’a vu, les nombres qui sont le résultat d’opérations courantes, comme ceux des tables de multiplication par exemple, nous sont plus familiers, ce qui signifie que leur traitement nous est plus aisé et donc que nous les préférons. Les nombres pairs et ceux finissant par 5 sont toujours divisibles, mais ceux finissant par 1, 3, 7 et 9 ne le sont que rarement.
Dans une expérience du même type28, Marisca Milikowski, de l’université d’Amsterdam, a demandé aux participants de définir les nombres de 1 à 100 selon trois critères : « bon ou mauvais », « lourd ou léger », « agité ou calme ». Une fois encore, quand il nous est demandé de projeter des signifiants non mathématiques sur les nombres, nos réponses sont remarquables de cohérence. J’ai traduit les résultats sous la forme de cartes thermiques ci-contre.
Les tendances sont prononcées. Les colonnes blanches de la grille « bon ou mauvais » montrent que les nombres finissant par 3, 7 et 9 sont les moins bons, ce qui n’est peut-être pas étonnant puisqu’on a vu précédemment que ce sont les moins aimés. Dans la grille « lourd ou léger », le noir s’est regroupé tout en bas, ce qui montre que plus un nombre est grand, plus on l’estime lourd. Le schéma de la grille « agité ou calme » n’est pas évident au départ, mais on voit à l’examen que les colonnes de nombres finissant par un chiffre impair sont en moyenne plus sombres que celles finissant par un chiffre pair. Les impairs sont agités, les pairs sont calmes. Nous n’avons aucun mal à plaquer un sens non mathématique sur les nombres, et ce sens témoigne de propriétés numérales, très distinctement la taille et la divisibilité.
La grille tout en bas à gauche est la carte thermique des notes obtenues lors de mon enquête sur les nombres favoris, le top vingt figurant en noir, etc. Sa voisine de droite présente les résultats d’une autre enquête que j’ai conduite sur Internet, où les participants avaient à donner spontanément un nombre entre 1 et 100. Les vingt nombres les plus cités sont en noir. On remarquera que ces deux cartes se ressemblent : quand on nous demande quel est notre nombre favori ou de dire celui qui nous vient immédiatement à l’esprit, nous avons tendance à désigner les mêmes. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, nos nombres favoris ne sont généralement pas ceux que nous apprécions ou que nous trouvons particulièrement bons. Apprécier, ce n’est pas aimer.
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La première fois que j’ai vu ces diagrammes, j’ai immédiatement songé à Jerry Newport, le chauffeur de taxi champion du monde de calcul mental auquel j’avais rendu visite en Arizona. Il m’avait dit que lorsqu’il rencontrait un nombre à quatre ou cinq chiffres, il en extrayait spontanément les nombres premiers en les passant au crible. C’est-à-dire qu’il commençait par calculer s’il est possible de le diviser par 2, puis par 3, puis par 5, 7, 11 et ainsi de suite par ordre croissant jusqu’à décomposer le nombre sous forme de facteurs premiers. On l’a vu :
 
2 761 = 11 × 251
2 762 = 2 × 1 381
2 763 = 3 × 3 × 307
 
Les cartes thermiques nous démontrent qu’en vérité, tout le monde crible les nombres premiers. La page ci-contre reproduit nos six grilles d’origine, où les nombres premiers ont été signalés d’une étoile. On dirait… un crible ! Dans les grilles « appréciation » et « bon », les nombres premiers correspondent quasi exactement aux cases blanches, comme s’ils tombaient à travers les trous d’un tamis. Inversement, la majorité des nombres premiers dans les grilles « agité », « favori », et « pensez à un nombre » tombent sur les cases noires et gris foncé, comme si ces grilles étaient aussi un tamis censé les retenir. Les nombres premiers sont un élément important de notre paysage numéral intérieur, cela ne concerne pas seulement les gens particulièrement doués comme Jerry, mais chacun de nous. Notre cerveau ne décroche jamais de l’arithmétique.
 
Les nombres nous assaillent du matin au soir. Ils nous interpellent depuis l’horloge, le téléphone, les pages des journaux, l’écran d’ordinateur, les panneaux de signalisation urbaine, les étiquettes de prix, les arrêts de bus, les adresses, les plaques d’immatriculation, les panneaux publicitaires ou les livres. On l’a vu dans ce chapitre, ils ne cessent jamais de nous titiller les neurones. Et dès qu’on les regarde en face, des schémas fascinants apparaissent.
[image: ]
Cartes thermiques où sont signalés les nombres premiers.



*1. Toutes les notes de l’auteur sont rassemblées par chapitre en fin d’ouvrage. Les notes du traducteur se trouvent en bas de page.

*2. En anglais, odd signifie « impair » mais aussi « étrange ».

*3. Dans sa traduction de la pièce, François-Victor Hugo a eu l’heureuse idée d’employer le terme « singulier », qui s’applique encore à la démonstration de notre auteur.

*4. Dans le roman 1984, de George Orwell.

*5. Water displacement (WD) en anglais.

*6. One hundred and one en anglais.

*7. À l’exception en français du dimanche, qui se dit toutefois Sunday, « jour du Soleil », en anglais.
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2
La longue queue de la loi
En l’an 1085, Guillaume le Conquérant a fait réaliser un inventaire de l’Angleterre. Il voulait savoir combien de gens habitaient sur ses terres, qui ils étaient, ce qu’ils possédaient, ce qu’ils valaient et – surtout – quels impôts ils payaient. Ses émissaires aux quatre coins du royaume ont mis tant de zèle à la tâche que l’Anglo-Saxon Chronicle a pu claironner : « Pas un bœuf, pas une vache, pas un cochon n’ont été omis. »
Le résultat de cette mission s’est fait connaître sous le titre de Domesday Book (Livre du Jugement dernier). C’est la première compilation de statistiques démographiques en Grande-Bretagne, le premier grand recueil de données du monde occidental et une véritable mine d’or pour les historiens, les géographes, les généalogistes et les lexicographes. Curieux de voir s’il recelait quelque secret mathématique, j’en ai examiné la première partie, qui traite du comté du Kent1.
Il est établi dès la première ligne que la ville de Douvres a rapporté 18 livres, dont deux tiers ont été versés au roi Édouard et le troisième au comte Goodwine. Les habitants de Douvres ont donné au roi vingt bateaux pour une période de quinze jours, chacun comportant vingt et un hommes.
Ne m’intéressant qu’aux nombres, j’ai interprété ce passage sous forme de liste : 18, 2, 20, 15 et 21. Et quelque chose m’a immédiatement sauté aux yeux. Regardez le premier chiffre de chaque nombre. Si on les extrait du reste, cela donne 1, 2, 2, 1 et 2. Il n’y a que des 1 et des 2, les plus petits des chiffres.
Intéressant ? Peut-être, oui. Mais ce n’était qu’un échantillon, trop réduit pour en tirer quelque conclusion que ce soit. J’ai lu le livre jusqu’à la fin, recensant systématiquement le premier chiffre de tous les nombres qui apparaissaient. L’abondance de 1 et de 2 ne s’est pas démentie. Certes, le 3, le 4 et quelques autres montraient bien ici ou là leur face disgracieuse, mais de façon assez timorée. La grande prévalence des nombres commençant par un petit chiffre était frappante.
Il a fallu que j’atteigne le 182e nombre pour en trouver un qui commençait par un 9. C’était d’ailleurs un simple 9, le nombre de paysans d’une certaine catégorie rattachés à Wulfstan, fils de Wulfwine de Shepherdswell. J’avais alors déjà rencontré cinquante-trois nombres commençant par 1, vingt-deux commençant par 2, dix-huit commençant par 3 et quinze commençant par 4. Parcourons à nouveau ces nombres. Un schéma s’en dégage très distinctement. Ceux commençant par 1 sont plus nombreux que ceux commençant par 2, qui sont eux-mêmes plus nombreux que ceux commençant par 3 et ainsi de suite jusqu’au moins commun des premiers chiffres, le 9.
Je m’expliquais sans mal la popularité du 1. Les inspecteurs du Domesday étaient allés de demeure en demeure, comptant les humains, le bétail et les biens. Quand une ferme était dotée d’une charrue, elle n’en possédait qu’une seule. Il était donc inévitable que le 1 soit bien représenté. Mais cela n’expliquait pas pour autant la chute régulière de la fréquence du premier chiffre à mesure que les nombres croissaient, surtout s’agissant de choses aussi diverses en nature et en quantité que quarante mille harengs cédés à des moines du Canterbury ou vingt-sept marais salants du village de Milton Regis.
Peut-être étais-je en présence d’un trait propre au Moyen Âge. J’ai refermé le Domesday Book et fait un bond de huit cents ans dans mes recherches.
J’ai atterri dans le Londres de l’ère victorienne. Le 12 mars 1881, la une du Times annonçait que le propriétaire d’une goélette de vingt-cinq tonnes demandait à rencontrer des gentlemen souhaitant l’accompagner dans une tournée des mers du Sud, le Foyer d’accueil temporaire des chiens égarés invitait les acquéreurs éventuels d’animaux de compagnie à venir contempler ses cinq cents à sept cents pensionnaires de race canine et Samuel Brandram conjurait le public de se rendre au récital de textes de Shakespeare qu’il donnerait jeudi après-midi, 15 heures, au 33 Old Bond Street, l’entrée coûtant 5 shillings.
J’ai compté la fréquence des premiers chiffres de tous les nombres figurant en première page du journal. Une fois encore, ceux commençant par 1 étaient les plus fréquents et ceux commençant par 9 l’étaient le moins. La vie au XIXe siècle n’était sans doute pas la même qu’au XIe, mais dans ces statistiques sociales, les premiers chiffres se comportaient à l’identique.
Prenez n’importe quel journal aujourd’hui et vous observerez le même phénomène. Essayez donc ! Ça vous donnera une occasion de briller en société et de jouer les magiciens de comptoir. Si vous recensez les premiers chiffres, vous découvrirez qu’ils décrivent toujours une courbe descendante, le 1 étant toujours le plus fréquent, et de loin, suivi du 2, du 3 et ainsi de suite jusqu’au 9, qui est le plus rare du lot.
C’est déconcertant. La plupart des gens ne vous croiront pas, il faudra faire le compte devant eux.
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