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Avant-propos
Au moment de commencer à écrire ce livre, je ne sais pas trop dans quelle aventure je me lance, ni comment il va me transformer.
Car les livres nous transforment toujours. Ils font advenir ce que l’on a osé dire et espérer. Ils ouvrent des chemins. Ils montrent la voie. C’est bien pour cela qu’on écrit : la parole, dans un livre, est performative. Elle provoque ce qu’elle nomme.
Qu’ai-je au juste à voir avec la folie ? Je ne souffre a priori d’aucun trouble diagnostiqué ; je n’ai pas de problème particulier de santé mentale sinon, comme nous toutes, des moments de désillusion ou d’abattement, le plus souvent liés à un état passager de fatigue. Je suis plutôt, de manière générale, résistante au vague à l’âme et, autant le dire, résiliente. Les épisodes de harcèlement scolaire, de violences sexuelles ou psychologiques, de harcèlement moral dans un cadre professionnel, jalonnent mon parcours comme ils marquent celui de tant d’entre vous. Je n’ai pour autant plongé dans aucune addiction. Je n’ai pas adopté d’attitude d’autodestruction. J’ai bien traversé des phases de phobie – du téléphone, de la conduite automobile, du regard des hommes, de l’eau… – et, adolescente, quelques mois d’amaigrissement à marche forcée qui ressemblaient à de l’anorexie mentale. Mais je n’ai jamais senti le sol se dérober sous mes pieds, la raison m’abandonner, l’espoir me quitter tout à fait. Car j’ai toujours eu à ma disposition cette arme magique : l’écriture.
Alors oui, qu’y a-t-il dans la folie qui m’intéresse ? En quoi suis-je légitime à vous en parler ? Est-ce parce que mon nom de famille est celui d’un grand psychiatre du XVIIe siècle, Philippe Pinel, dont la légende veut qu’il désenchaîna les aliénés de La Salpêtrière (je ne me connais aucun lien de sang avec lui) ? Est-ce parce que mon père a commencé sa carrière par un poste d’infirmier psychiatrique ? Ou bien parce que ma mère a suivi des études de psychologie ? Voilà bien des rencontres avec le champ du clinique, du normal et du pathologique… Hasard, coïncidence, causes inconnues ?
Est-ce encore parce que je considère la philosophie comme le substrat de la psychologie, étant allée jusqu’à lire toute l’œuvre de Sigmund Freud pendant mes études de philo pour valider la mineure de psycho que j’avais choisie ? Quelques années plus tôt, la visite du campus universitaire où étudiait ma mère m’avait galvanisée ; j’avais choisi de faire un stage en institut psychiatrique. Mais les consultations n’étant pas accessibles à un tiers, il ne me restait, pour découvrir ce métier, qu’à conduire un entretien avec une professionnelle officiant dans l’établissement où avait travaillé mon père.
Je me souviendrai toute ma vie de l’atmosphère si particulière de cet endroit. Il n’avait rien de rassurant. La violence planait dans chaque couloir désert comme une ombre maléfique prête à fondre sur n’importe qui à n’importe quel moment. Je n’ai vu que bien plus tard le film Shining de Stanley Kubrick, adapté du roman de Stephen King dont j’étais alors une lectrice assidue – cette référence cinématographique m’aurait aidée à analyser ce que je vivais. La folie a une vibration particulière, une odeur spécifique, une tonalité qui lui est propre. Elle évoque l’inquiétude, l’angoisse, la mort. Elle donne l’impression d’une bascule dans l’inconnu – jusqu’au vertige.
 
J’ai peine à me reconnaître dans la folie, à en faire un étendard, à m’en revendiquer. Je connais la souffrance de celles et ceux qui en sont malades, leur réclusion à perpétuité dans des pensées et des actes qui les détruisent à petit feu.
 
Il existe pourtant une autre folie. Pas celle des fantaisies que l’on invente, des petites transgressions que l’on s’autorise pour relâcher la pression et embellir le quotidien. Non : celle, plus sérieuse, plus engagée, de la colère furieuse, du pétage de plombs affirmé, de la révolte revendiquée. Car la furie est placée du côté de la possession, de la déraison : est furieuse la personne « qui est en proie à une forme violente de folie1 », nous dit le dictionnaire de l’Académie.
Furie : le terme remonte aux premiers temps de notre civilisation. Dans la mythologie, les Furies sont les déesses de la vengeance. Appelées Érinyes ou Euménides dans la culture grecque, elles sont au nombre de trois. Dotées d’ailes, avec des serpents à la place des cheveux, elles poursuivent les criminels pour les punir. Ainsi Oreste, qui a tué sa mère Clytemnestre et son oncle Égisthe, est-il pourchassé par ce trio où qu’il aille jusqu’à la fin de ses jours2. Jean-Paul Sartre, réécrivant le mythe, les transforme en essaim de mouches3. Sommes-nous des nuisibles ?
En langue française, une furie est une « femme donnant (occasionnellement ou habituellement) libre cours à sa colère, à sa rancune, avec une rare violence4 ». Les synonymes donnés sont « harpie », « mégère » ; le mot ne connaît pas de masculin. Le terme désigne aussi, comme la « fureur », une « colère intense, aux effets souvent démesurés », un « déchaînement d’une extrême violence ». Dans la Rome antique, sous l’Empire, le mot « furie », comme « fureur », est assimilé à un « délire », un « égarement ». Le poème italien de l’Arioste, Roland furieux (Orlando furioso), raconte ainsi la fureur amoureuse de Roland, neveu de Charlemagne, pour Angélique, princesse d’Orient, et sa colère extrême lorsqu’il apprend que celle-ci en épouse un autre. On y rencontre par ailleurs des femmes furieuses, louées pour leur colère vengeresse : ainsi de Marphise, femme guerrière mettant en déroute les chevaliers ennemis5.
La fureur est une colère qui, pour légitime qu’elle puisse être, fait perdre pied et provoque une bascule dans un comportement extrêmement violent de destruction de l’autre, perçu comme un ennemi. La furie est la femme qui personnifie cette hargne : rien de bien étonnant à cela, vices comme vertus étant allégorisés par des personnages féminins depuis l’Antiquité et au-delà. Par-delà le mythe, est-il rien de proprement féminin à la folie furieuse ?
Cette colère qui ouvre un désir de vengeance, laquelle d’entre nous ne l’a pas ressentie face à une injustice personnelle ou collective ? Laquelle n’a pas pensé ou dit : « Ça me rend folle ! » en lisant le récit d’un féminicide, d’un mariage forcé de fillette, de la privation d’école pour les filles, du classement sans suite d’une plainte fondée en droit ou encore, plus banalement, d’une différence de salaire ou de carrière entre un homme et une femme d’égales compétences, d’un harcèlement de rue, de la délégitimation d’une parole féminine face au discours opposé tenu par un homme ?
Notre colère a un nom : le féminisme. Et celui-ci, bien souvent, est taxé de folie. Ainsi Olympe de Gouges est-elle présentée par Alfred Guillois en 1904 dans sa thèse de doctorat de médecine comme atteinte d’un « délire paranoïaque » et d’une « poussée d’hystérisme révolutionnaire », toutes les femmes ayant participé à la Révolution française étant selon lui des « déséquilibrées »6. À propos d’Olympe de Gouges, il écrit même : « Elle n’a trouvé chez ses contemporains que le rire et la pitié, car on la considéra toujours comme une folle, ce qui faisait d’ailleurs son malheur7. » Les femmes qui se réunissaient dans des clubs révolutionnaires étaient quant à elles qualifiées de « harpies » par leurs détracteurs, et Théroigne de Méricourt, figure féminine de la Révolution, finit dans un asile d’aliénés.
Interpréter la colère féministe comme une folie n’est pas nouveau ; le reproche d’hystérie fait encore des émules, comme l’a récemment démontré la journaliste Pauline Chanu, rappelant notamment la manière dont le régime iranien pathologise la résistance des femmes et fait subir des électrochocs à ses opposantes8. L’accusation d’hystérie est malheureusement loin d’être un procédé en voie d’extinction : il est même le favori des masculinistes à l’encontre de celles qui refusent leur domination de « mâles alpha ». On trouve ainsi sur YouTube, réseau social riche en influenceurs de tout type, des vidéos intitulées : « Cette féministe hystérique me gifle en direct ?! » (titre intégralement en majuscules, typographie qui témoigne s’il en était besoin du sang-froid de son auteur) ou encore : « Cette féministe hystérique humilier [sic] par les stats » (même typographie), entre autres9.
Toutes folles, les féministes ? Que la colère soulevée par les injustices faites aux femmes soit saine, rien de plus sûr. Qu’elle conduise à réclamer justice, rien de plus normal : là est le sens du pacte social qui nous lie les uns et les unes aux autres dans un même État, égales et égaux en droits et en devoirs. Que cette colère légitime puisse devenir obsédante et conduire à un désir de vengeance en cas de déni de justice, rien de plus logique – les films de western sont remplis de justiciers solitaires que le public admire ! Mais quand le vengeur est une femme, le malaise surgit. C’est sûrement une folle…
Devenir folle furieuse est un état normal lorsqu’on veut survivre dans un monde hostile. Comme le rétorquait Angela Davis à un journaliste l’interrogeant sur sa violence, la rage que l’on emploie pour se défendre est le simple reflet de celle à laquelle on a été exposée et qui a menacé de nous détruire10. Reprocherait-on aux femmes de vouloir vivre ? Sont-elles exclues de la légitime défense ?
À l’inverse, les déclarer « folles » quand elles cherchent à survivre, remettre en cause leur parole, dire qu’elles exagèrent, prétendre qu’elles n’ont rien à craindre et nier l’importance des faits et des chiffres relatifs aux violences et discriminations qu’elles subissent, c’est valider la domination des hommes sur les femmes. C’est y adhérer, y participer et la reproduire.
Tout cela a déjà été dit. Un pas de plus reste à faire. C’est ce pas que j’entends avancer en écrivant ce livre. C’est ce pas que je vous invite à imiter en le lisant. Car, si l’on nous accuse de délirer quand nous refusons d’être détruites, c’est que nous courons de vrais risques de devenir folles quand nous nous laissons faire… Serions-nous prises au piège d’un système construit sur le principe de notre asservissement et de notre destruction, quoi qu’il se passe, quoi qu’il en coûte ?
 
Si cette hypothèse est la bonne, il est une autre folie qui s’explique : celle qui s’empare de nous lorsque nos luttes féministes sont mises en échec, de manière passagère ou définitive, et que nous nous retrouvons prises entre l’urgence du quotidien et la volonté de nous battre. Cette folie s’écrit avec les mots de la lassitude, de la désillusion et de l’épuisement. En ménageant sans cesse la bonne mère de famille, la partenaire de vie dévouée, la bonne élève qui vivent en moi, en taisant par moments, face à certaines personnes, mes refus et révoltes féministes taxés d’excès, je m’expose à un risque : celui de ne plus savoir qui je suis.
Cette folie-là, d’un autre genre, n’a à ma connaissance pas encore été nommée. Elle ressemble de loin à une dissociation psychique associée à un stress post-traumatique, voire à un trauma – qui perdure. Car c’est bien là la révélation de ce livre : que nous luttions ou pas, que nous soyons lucides ou non face à notre situation, nous ne sortons jamais de la situation traumatique que nous dénonçons. Nous restons prisonnières du système, un système qui ne nous veut pas du bien, au contraire. Comme dans La Servante écarlate, notre évasion tarde à venir – si elle advient jamais.
Dès lors, nos colères ont toujours à la fois un train d’avance et un autre de retard. Si elles nous plongent dans une perplexité déréalisante, c’est en raison de la répétition d’une torture dont on ne voit pas le bout. Que faire ? Qui croire ? Qui suis-je, au fond ? Car que désiré-je réellement – à part la paix ?
C’est animée du souci d’ouvrir les yeux sur ce que nous vivons – un écartèlement permanent entre courage et désillusion, indignation et résignation, affirmation de soi et autodévaluation – que j’entreprends d’écrire ce livre. En quoi est-il si difficile, si périlleux, si éprouvant d’être féministe aujourd’hui ?
Est-ce un sentiment propre aux femmes de mon âge (j’aurai bientôt 43 ans) ? Quel choix a été celui de mes aînées, quel est celui des plus jeunes ? Quadragénaires, nous sommes celles à qui on a dit, petites filles, qu’elles pourraient tout avoir. Y sommes-nous parvenues ? Et, si nous avons essayé, est-ce au prix de notre santé mentale ?
Avec moi, je vous invite à regarder les choses en face…
Et à garder la tête haute !

1. Dictionnaire de l’Académie, « Furieux, furieuse », www.dictionnaire-academie.fr/article/A9F1901, consulté le 15 novembre 2025.
2. Clytemnestre et Égisthe sont coupables d’avoir tué Agamemnon, lui-même responsable d’avoir voulu sacrifier sa fille Iphigénie pour que le vent se lève et que sa flotte puisse aller combattre à Troie…
3. Jean-Paul Sartre, Les Mouches, Paris, Gallimard, 1942.
4. « Furie », CNRTL, www.cnrtl.fr/definition/academie8/furie#:~:text=FURIE, consulté le 11 août 2025.
5. L’Arioste, Orlando furioso, t. II, chant XVIII, trad. André Rochon, Paris, Les Belles Lettres, 1999.
6. Alfred Guillois, Étude médico-psychologique sur Olympe de Gouges. Considérations générales sur la mentalité des femmes pendant la Révolution française, thèse de doctorat de l’École du service de santé militaire, 1904.
7. Ibid., chap. III, p. 38.
8. Pauline Chanu, Sortir de la maison hantée. Comment l’hystérie continue d’enfermer les femmes, Paris, La Découverte, 2025, p. 274.
9. Alex Hitchens, « Cette féministe hystérique me gifle en direct ?! », 24 mai 2024 ; « Cette féministe hystérique humilier [sic] par les stats », 11 mai 2024 ; Frontièresoff, « Des féministes hystériques à la vue du collectif Némésis », 23 novembre 2024.
10. « Qui a peur d’Angela Davis ? 1/4 Messagère », France Culture, www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/serie-qui-a-peur-d-angela-davis, consulté le 11 août 2025.

Introduction générale
Folles ! Telle est l’accusation portée aux femmes de tout temps. Vous a-t-on déjà insultée de la sorte ? Quand on est une femme, il suffit de se mettre en colère pour être traitée d’« hystérique », d’exprimer une joie ou une douleur avec intensité pour être suspectée de « bipolarité », de changer d’avis pour être « instable », de chercher à se sortir d’une situation pour être « manipulatrice »…
Pauvre Folle ! titrait Chloé Delaume en 2023, désignant d’une même formule sa pathologie, la bipolarité, et la disqualification du discours féminin par les voix masculines qui l’entourent. Sous le regard des autres, avez-vous déjà douté de votre santé mentale ?
L’accusation de folie à l’égard des femmes est récurrente. La condition féminine est propice à voir se développer a minima des symptômes de stress post-traumatiques, ne serait-ce qu’en raison de son lien historique étroit avec l’enfermement, l’abus et toute autre situation impensable. Les femmes recluses hantent notre culture et notre littérature. Depuis la nuit des temps, on maintient les femmes entre les murs du gynécée ou du harem, les jeunes filles sont surveillées par leur tuteur, les femmes au foyer restent bien sagement à la maison, assises à la fenêtre. En littérature, certaines soupirent de désespoir dans leur vie d’épouse de petit notable ; d’autres tournent en rond dans leur maison au fond de la forêt ou dans leur pavillon de banlieue1…
Qui dit condition féminine dit enfermement. Or l’enfermement rend folle. Ainsi des héroïnes de notre littérature française : Emma Bovary est poussée par son désespoir à des conduites d’autodestruction ; Thérèse Desqueyroux en vient à tenter d’empoisonner son mari ; Adrienne Mesurat tue son père pour échapper à sa tyrannie. Toutes ont en commun d’avoir développé des conduites extrêmes, souvent associées à de la violence contre soi-même ou contre autrui en réaction à la violence patriarcale. Toutes ont sciemment adopté des comportements hostiles pour réagir aux agressions qui leur étaient infligées et tenter de survivre.
À quelle violence était exactement exposée Emma Bovary, me direz-vous ? La réclusion à domicile, vous répondrai-je : Emma n’a rien à faire en dehors de chez elle, aucune amie, pas le droit de bavarder avec sa domestique. Elle vit dans un climat de surveillance permanent : les autres habitants (et habitantes !) d’Yonville la scrutent, commentent ses allées et venues. Elle est enfin exposée à la violence des hommes : séduite par Rodolphe, elle est ensuite harcelée par Léon, auquel elle finit par céder2. Thérèse Desqueyroux, elle, est livrée à un mari qu’elle n’a pas choisi et doit élever une enfant dont elle n’a pas voulu ; elle ne se sent d’ailleurs pas de vocation à la maternité – le fait, reconnu de nos jours, était inaudible à l’époque : rappelons-nous la polémique suscitée par l’ouvrage d’Élisabeth Badinter sur l’absence d’instinct maternel3…
Cachez cette folle que je ne saurais voir…
Oui, les femmes ont toujours été destinées à s’effacer, à s’oublier et à obéir absolument à la volonté de leur mari. La femme n’existe pas, ne parle pas, ne pense pas. Elle reste dans un coin. Elle ne bouge pas. Elle reste sous clé, quand ce n’est pas sous cloche. Ne dit-on pas « servir de potiche » ? « Être une belle plante » ?
Un conte médiéval du XIVe siècle l’illustre parfaitement. Dans la nouvelle de Boccace, « Griselda », une jeune femme se voit insultée, méprisée, violentée par son mari, qui finit par déclarer tuer ses enfants et la répudier pour en épouser une autre. Griselda accepte tout sans broncher. Surprise, ce n’était qu’un jeu ! Son mari la mettait en fait à l’épreuve, défi qu’elle a relevé avec brio4 !
Les nouvelles étaient alors destinées au débat. Quelles leçons en tirer ? Griselda est un cas limite, soit un exemple qui remet en cause la règle établie. Elle ne réagit pas à la douleur qu’on lui inflige. Elle « supporte » tout, y compris l’enfermement et la mort de ses enfants. À moins qu’elle soit précisément dans une sidération traumatique si forte qu’elle est figée et ne peut se défendre ? Au contraire, Emma Bovary, Thérèse Desqueyroux ou Adrienne Mesurat disent, dans leurs actes et dans leurs corps, ce que leur société ne veut pas entendre. Et le verdict de celle-ci est sans appel : elles ne sont pas comme nous. Pauvres folles !
Les habitants de Yonville viennent voir mourir Emma Bovary, sa famille enferme Thérèse Desqueyroux au grenier (de même que Bertha Mason, la première femme de Rochester dans Jane Eyre), sa sœur surveille Adrienne Mesurat. Cachez ces folles que nous ne saurions voir ! Longtemps, la folie féminine a été le symptôme d’une société malade du patriarcat.

Folles ou sorcières, qui meurt le plus vite ?
La société patriarcale a rendu bien des femmes folles. Et, quand on veut exclure une femme, la désigner comme folle est bien pratique : qui veut noyer son chien l’accuse d’avoir la rage… Le phénomène nous ramène au XVIe siècle, un temps où sont jugés les premiers cas de sorcellerie. La sorcière est une femme accusée d’être possédée par le démon ; elle est de mèche avec le diable ! Ce type de délire effraie et fascine : en témoigne le succès du film d’horreur L’Exorciste où le diable décide de prendre possession du corps… d’une jeune fille, évidemment5.
La folie a en effet longtemps été interprétée comme une possession diabolique. Comme le rappelle Michel Foucault dans Histoire de la folie, le fou comme la folle ont commerce avec le diable6. « Le diable peut arrêter complètement l’usage de la raison en troublant l’imagination et l’appétit sensible, comme on le voit chez les possédés7 », selon Thomas d’Aquin.
Ainsi la figure de la sorcière et celle de la folle se superposent-elles. Considérée comme dangereuse et maléfique, la femme qualifiée de folle est, comme la sorcière, à exclure d’urgence8. On cherche à neutraliser celles qui mettent en danger la société, à les enfermer ensemble et à l’écart. Ces femmes sont en butte aux préjugés de leurs temps : accusées de tous les maux, elles doivent expier pour nous toutes et tous, comme des figures sacrificielles, des boucs émissaires.
Mais, comme les procès en sorcellerie, les diagnostics de folie chez les femmes ont-ils toujours été fondés ? C’est que, curieusement, la vie n’a pas toujours été tendre avec ces pauvres folles – et par « la vie », entendez les hommes…

La folie féminine, un procès truqué ?
Un exemple illustre ce type de cas limite. En 1913, à l’asile de Ville-Évrard, le dramaturge Paul Claudel fait interner sa sœur, la sculptrice Camille Claudel ; le médecin à qui il demande une lettre pour justifier l’internement la dit atteinte d’un délire de persécution. Elle vit recluse depuis des années, privée de commandes et persuadée d’avoir été exclue du monde de l’art par « la bande à Rodin » – ce qui, factuellement, n’est pas faux.
Paranoïa réelle ? Réaction à un monde hostile ? Décompensation à la suite de violences subies de la part d’un amant qui l’a plagiée puis blacklistée, en plus de refuser de l’épouser et de la condamner à vivre en marginale ? Folie consécutive à sa réclusion ? Difficile de trancher.
C’est après tout à l’asile qu’on dissimule aux regards celles qui menacent l’ordre familial ou social. Ainsi croise-t-on dans ces couloirs Élisabeth, aïeule de l’autrice Adèle Yon qui apprend, au terme d’une enquête, que son arrière-grand-mère n’était pas folle mais opprimée par un mari terrifié par sa liberté9. Ce que découvre aussi la narratrice, c’est que la folie dans laquelle finit par être réellement plongée son aïeule n’est pas congénitale mais provoquée par son internement.
L’asile pour femmes devient un lieu de violences. C’est ainsi au croisement de la psychiatrie et de la gynécologie que l’on rencontre la plus haute violence misogyne, celle du Boucher dépeint par Joyce Carol Oates10. L’inventeur de la gyno-psychiatrie, Silas Weir, soumet les femmes à des expériences chirurgicales atroces, comme des amputations à visée thérapeutique sur des personnes atteintes de troubles mentaux, que ce soit de la langue, de l’utérus, du clitoris… Toutes les internées ne sont pas folles ; mais l’asile rend bien folles toutes celles qui y sont internées. CQFD.

Le féminisme, un enjeu de santé publique
À quel niveau de violence sommes-nous exposées depuis notre naissance ? Avec quelle régularité y sommes-nous confrontées pour y être à ce point accoutumées et insensibles ? Comment a-t-on pu être brainwashées au point de ne plus ressentir de colère, au point d’avoir perdu nos réflexes de défense et de survie face à une menace pour notre intégrité morale et physique ? Comment le patriarcat a-t-il réussi à nous enfermer au point de nous diviser et d’ainsi mieux régner ?
À une époque où les enjeux de santé publique sont plus que jamais au cœur des préoccupations économiques et politiques, à l’heure où l’on forme toutes sortes de gens aux « premiers secours en santé mentale11 », n’est-il pas temps de se demander en quoi la condition des femmes présente des risques pour leur santé mentale ?
La domination masculine est une situation de harcèlement permanent pour les femmes. Comme dans tout harcèlement, cette domination repose sur des mécanismes d’emprise. Comme dans tout harcèlement, vouloir y échapper expose à une prise de risque car à des représailles. Comme dans tout harcèlement, c’est ce risque qui achève de convaincre les victimes de se laisser faire, voire de se persuader que les agressions qu’elles subissent ont un sens et un intérêt. Comme dans tout harcèlement, la seule manière d’en sortir, c’est d’en parler. Ces lanceuses d’alerte ont un nom : les féministes.
Pour échapper au collapse qui nous guette si nous acceptons d’être la cible du harcèlement patriarcal, la voie qui s’offre à nous, c’est celle du féminisme. En ce sens, le féminisme n’est rien d’autre que cette force de vie qui pousse à s’affirmer et à s’émanciper, même au prix de mises en danger, de prises de risques et d’adaptations permanentes.
Car, même dans une société « avancée » comme la nôtre, rester fidèle à ses convictions féministes, dès lors que l’on s’engage dans un schéma de vie un tant soit peu classique (couple, notamment hétérosexuel, maternité, travail et liens de subordination genrés, vie à deux…), relève de l’exploit. Plongé dans des dilemmes quotidiens, le féminisme épuise celles qui s’engagent dans sa voie, les rendant folles à nouveau. Pour échapper à une vie qui nous enferme, sommes-nous condamnées à flirter en permanence avec la crise de nerfs ?
Fatiguées du militantisme, de plus en plus de jeunes femmes célèbrent le modèle, qu’on penserait suranné, de la femme au foyer : c’est le retour affligeant de la tradwife ! Ces jeunes femmes ne se reconnaissent pas dans les prises de position « néoféministes ». Il y a pour elles du confort à retourner aux valeurs d’autrefois. Elles pensent y gagner en sécurité, au moins psychique, et ce n’est pas de trop dans notre monde d’aujourd’hui.
Mais, alors qu’on peut penser, de prime abord, que la sécurité est à trouver à l’intérieur du foyer, les chiffres des violences conjugales montrent au contraire que c’est bien à l’intérieur de l’espace domestique que le danger et la violence sont les plus grands12 – un genre en est même né : les récits d’horreur domestique… Lorsqu’on le sait, a-t-on vraiment le choix de déposer les armes ?
À l’évidence, se vouloir féministe n’est pas une sinécure : c’est même un sacerdoce. Agir dans le sens de l’égalité entre hommes et femmes remet en effet en question presque toutes les décisions de notre quotidien, jusque dans les détails les plus infimes (et les plus intimes), ajoutant une tâche à la charge mentale qui pèse déjà sur l’esprit des femmes.
Avons-nous vraiment le choix ?


1. On peut citer L’École des femmes de Molière, Madame Bovary de Gustave Flaubert, Thérèse Desqueyroux de François Mauriac, Adrienne Mesurat de Julien Green, Le Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras…
2. Pour une analyse féministe de Madame Bovary, voir par exemple Élodie Pinel, Héroïnes de la littérature. D’Antigone à Emma Bovary, un nouveau regard sur douze figures littéraires, ill. Lucie Louxor, Paris, Mango, « Mango Society », 2025.
3. Élisabeth Badinter, L’Amour en plus. Histoire de l’amour maternel (XVIIe-XXe siècle), Paris, Flammarion, 1980.
4. L’histoire eut un grand succès et fut traduite dans toutes les langues, en France par Laurent de Premierfait en 1414, puis dans les Cent Nouvelles nouvelles commandé par Phlippe le Bon, de 1456 à 1467 et adapté en Angleterre par Geoffrey Chaucer dans Les Contes de Canterbury (Genève, Franklin P.
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