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À Vonnie, bien sûr, comme toujours,
et à ces amis, qui, comme nous, ont vécu ces événements :
Mireille,
Gilbert, dit Gilles, ainsi que Nicol et Meryem,
Pierre et Fanny, Maurice et Maryse,
Claude, Jacques et mon regretté André, dit Doudou.


Ouverture
Dans Rashomon, le film de Kurosawa réalisé en 1950, plusieurs personnages témoignent sur un viol et un crime survenus dans le Japon ancien. Aucune de leurs versions ne coïncide. C’est dire qu’un seul point de vue ne saurait permettre de déchiffrer un simple fait divers. Qu’en est-il quand il s’agit d’une crise, d’une guerre mondiale…? Un seul regard, une seule approche ne saurait non plus permettre de déceler le sens de l’événement.
Dans cet ouvrage, nous interrogerons les travaux et les jours de plusieurs des grands protagonistes de la Seconde Guerre mondiale pour suivre la manière dont ils l’ont conduite, analysée et vécue.
À comparer la façon dont ils s’y sont pris les uns et les autres, à confronter également leurs raisons, on comprend mieux les données et l’issue du conflit, et comment ces hommes ont pu fasciner ou révulser leurs contemporains.
Précédemment, dans un autre livre, Les Individus face aux crises du XXe siècle, l’Histoire anonyme, j’avais convoqué le simple citoyen pour analyser son comportement lorsque l’Histoire ou l’actualité – crise économique, révolution, occupation étrangère, etc. – se croise avec sa propre vie. Dans ce livre-ci, j’inverse l’objectif et observe le comportement des dirigeants, cas extrême puisqu’ils ne cessent d’avoir à résoudre des dilemmes – les cerner aide à saisir la nature des solutions choisies, à comprendre comment ils ont réagi à l’Histoire, influé ou non sur la société et ses développements.
Or, leur vie personnelle, leur vie privée également, peut aussi bien être une énigme, avoir interféré avec leur action.
C’est cette question précisément qu’Orson Welles aborde dans son film Citizen Kane (1940). Quel a pu être le secret de la vie de cet homme de pouvoir, lui aussi, pour que son dernier mot ait été « Rosebud », le nom du petit traîneau de son enfance perdue…
Durant la Seconde Guerre mondiale, les dirigeants ont-ils été mus, l’un ou l’autre, quelque part, quelquefois, par une motivation, consciente ou non, qui était aussi forte que la logique de l’Histoire ?
En croisant les dispositifs de ces deux types d’enquête, un certain nombre de constatations sont ainsi mises au jour, ce que ne permettaient pas de déceler les approches traditionnelles d’une biographie isolée ou de l’histoire générale.
Le choix des protagonistes s’impose de lui-même : ils ont été tantôt sept, tantôt huit, ou six, tous n’ayant pas été présents du début à la fin de cet immense conflit. Faut-il rappeler qu’il s’agit de Hitler et de Mussolini, de Churchill, Roosevelt, Hiro-Hito, Staline, Chiang Kai-chek, de Gaulle… auxquels, à l’occasion, il s’en adjoindra d’autres.
 
Je sais bien qu’on a pu considérer qu’étudier la conduite des dirigeants était une démarche insuffisante, voire superficielle car elle revenait à omettre le fait que ces personnages étaient eux-mêmes des produits de l’Histoire. Ne disait-on pas, par exemple, qu’à défaut de Bonaparte, la Révolution française aurait aussi bien sécrété un autre héritier, et que la situation internationale aurait, de même manière, perpétué son conflit avec l’Europe monarchique ? Certes. Mais cela ne signifie pas que l’analyse du rôle joué par les grands protagonistes, dans leur rapport avec les institutions et la société, n’aide pas à mieux saisir les enjeux des conflits, ainsi que les dilemmes qu’ils ont eu à résoudre.
Surtout, il apparaît nécessaire de recadrer la part de chacun de ces protagonistes de la Seconde Guerre mondiale, y compris dans leurs pratiques les plus inhumaines : déportations, judéocide, armes d’extermination… vu le sort que la postérité leur a réservé. Cette exigence apparaît d’emblée si l’on se saisit des cas de Staline ou de Hitler, mais elle touche aussi les autres, pour des actions différentes ou menées à des degrés différents, il va sans dire.
En ce qui concerne Staline, par exemple, indépendamment des procès que lui firent trotskistes et démocrates, un certain nombre de ses actions criminelles ont été dénoncées, de l’intérieur du régime, par le rapport Khrouchtchev en 1956. L’objectif était d’innocenter le parti communiste de ces crimes-là. Puis, à l’heure de la perestroïka, après qu’on l’eut rendu à son tour coresponsable, ainsi que ses « organes », ce furent les erreurs de Lénine qui furent stigmatisées : n’était-il pas à la source du système ? De sorte que les contemporains de Staline se sentirent à leur tour soulagés. La société respira : elle était une victime innocente de tout ce passé. Il a suffi qu’un cinéaste, Mikhalkov, montre dans Soleil trompeur qu’il n’en était rien, que cette société avait participé à ces horreurs, pour qu’on le honnisse : de quel droit parlait-il ainsi, lui qui avait été un enfant béni du régime ?
À la stalinisation de l’Histoire s’est ainsi surajoutée ou substituée une mise en cause du totalitarisme comme système, ce qui a quelque peu dénaturé le rôle propre de Staline, que l’ouverture des archives permet désormais de réévaluer.
Il n’en a pas été exactement ainsi pour Hitler, mais la mise en parallèle est opératoire.
À la démonisation de Hitler a fait écho, au procès de Nuremberg, celle des accusés (vingt-deux). Elle a eu pour effet de dédouaner la société allemande des crimes que celle-ci avait commis pendant la guerre. Surtout, en ne désignant comme accusés que des responsables de très haut rang, civils ou militaires, le tribunal enfermait cette histoire entre 1933 et 1945, comme si elle n’héritait pas du ressentiment et des ambitions des époques précédentes, ce qui innocentait d’une autre façon ceux qui avaient participé aux actions de l’époque hitlérienne. Or il était de tradition en Allemagne, et cela bien avant le nazisme, de rejeter les malheurs du pays sur des phénomènes venus d’ailleurs : omniprésence anglaise, danger de submersion par les Slaves, le péril bolchevik prenant la relève, etc. Ainsi le régime nazi pouvait-il apparaître comme extérieur au cours normal de l’histoire allemande (ce qu’on dit aujourd’hui en Russie du régime communiste). Cependant, à force de surestimer les continuités, de Bismarck au nazisme, de s’interroger sur la nature du totalitarisme, d’insérer l’histoire du pays dans celle de l’Europe, voire de réfléchir sur la culpabilité allemande dans le judéocide, sa singularité, on finit par se poser aussi, et à juste titre, des questions sur le fonctionnement de la société, les intentions du régime… Mais peu à peu s’estompent les analyses sur le rôle propre du Führer.
Au point que certains, tel le cinéaste Hans Jürgen Syberberg, vont jusqu’à affirmer qu’aux Amériques, d’autres ont commis autant de crimes que lui. Syberberg se demande même si un Führer n’est pas tapi en chacun de nous.
C’est bien sûr du rôle propre de Hitler dont il est question dans cet ouvrage, comme du rôle propre des autres protagonistes.
 
Il existe déjà près de mille livres et articles seulement sur Pearl Harbor. Aussi ai-je hésité à écrire un ouvrage de plus sur la Seconde Guerre mondiale. Je ne m’y suis résolu que parce que j’ai eu le sentiment que, pour analyser les données de ce conflit, j’ai pu bénéficier d’une expérience nouvelle.
Il se trouve, en effet, que pour la préparation d’Histoire parallèle, émission diffusée sur Arte, j’ai visionné, pendant douze ans, de 1989 à 2001, la quasi-totalité des archives cinématographiques d’une bonne demi-douzaine de pays-images portant sur la période de la guerre, ses origines, ses suites. Cette information incomparable enrichit considérablement l’intelligibilité des problèmes qui se sont posés aux dirigeants et aux sociétés de ce temps-là.
Ajoutons que, pour analyser ces documents, un très grand nombre de témoins, d’historiens, d’artistes, de philosophes ont accepté de participer à cette émission. Leurs commentaires n’ont pas manqué d’ajouter un supplément d’âme à la connaissance que procurent les documents, en bonne part inédits.
Enfin, l’approche retenue ici constitue, j’espère, un pas de plus dans notre effort, issu de l’expérience des Annales, de renouveler l’analyse du passé pour mieux maîtriser les problèmes de notre temps.




1
Prélude à la guerre (1918-1939)
L’HÉRITAGE
Comparant les effets du traité de Versailles (1919) à ceux du congrès de Vienne (1815), Henry Kissinger, dans The World Restaured1, observe que celui-ci a assuré plusieurs décennies de paix à l’Europe, alors que dès le lendemain des traités de Versailles, Saint-Germain, Trianon, des relents de guerre se sont fait sentir, et que celle-ci a éclaté moins de vingt ans après leur signature.
Pourquoi ?
Parce qu’en 1815, estime Kissinger, les puissances victorieuses de Napoléon ont su épargner la France, pays vaincu, et lui restituer quasiment ses frontières de 1792, celles qu’elle avait lorsque a commencé la guerre entre la Révolution et l’Europe. Ces puissances avaient combattu et agi au nom du principe de légitimité et en son nom elles ont rétabli non seulement les frontières de la France mais également rendu son trône à l’héritier légitime de la monarchie, Louis XVIII.
En 1919, les puissances victorieuses prétendaient s’être battues, entre autres raisons, au nom du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, dont le président Wilson avait défini les attendus et auxquels, à la veille de sa défaite, l’Allemagne s’était ralliée, tout comme la république des Soviets du reste, par la voix de Lénine.
Or, aux traités de 1919, les vainqueurs, loin d’épargner les vaincus, les accablent. Certes, ils appliquent les principes du droit des peuples, mais seulement au détriment des vaincus. Ainsi, à partir de l’empire Habsbourg, naissent ou renaissent la Tchécoslovaquie, la Yougoslavie, la Pologne, mais lorsque l’Autriche, elle-même dépouillée de ses anciennes dépendances et devenue un État croupion, revendique le droit d’être rattachée à l’Allemagne, il lui est refusé – car l’Allemagne vaincue serait alors plus puissante en 1919 qu’en 1914. En outre, sans être consultés, les Allemands des Sudètes sont rattachés à la Tchécoslovaquie, Dantzig, ville aux trois quarts allemande, est détachée du Reich pour devenir une ville « libre » afin que la Pologne puisse atteindre la mer, une partie de la Transylvanie hongroise est dévolue à la Roumanie, etc.
À ces constatations, on peut ajouter une observation.
Il existe une deuxième différence entre les suites du congrès de Vienne et celles du traité de Versailles.
Si, en 1815, face à la victoire des tenants de la légitimité, des noyaux révolutionnaires avaient survécu, de Buonarroti à Blanqui et autres membres de la Charbonnerie, pour prendre la relève de Babeuf et des Jacobins, il n’y eut de grand élan révolutionnaire qu’en 1848, lorsque la classe ouvrière naissante et les idées socialistes joignirent leurs forces à l’idéal républicain.
Alors qu’à l’heure de Versailles, après qu’une révolution eut abattu l’ancien régime en Russie, et que le mouvement eut gagné l’Allemagne puis la Hongrie, la contagion irait-elle plus loin ?
Ayant à faire face, d’une part à l’expansion révolutionnaire, d’autre part aux revendications nationalistes, les dirigeants « bourgeois » des États vainqueurs répondirent d’abord à la première menace. Ils intervinrent militairement contre les Soviets et établirent une sorte de « cordon sanitaire » aux frontières de cette nouvelle république en créant une série d’États tampons, les États baltes, qui d’ailleurs revendiquaient leur indépendance. C’était oublier que le mouvement révolutionnaire n’avait pas de frontières, qu’il disposait d’une forteresse, la Russie, des partis communistes et d’un état-major, la IIIe Internationale, dirigé par Moscou.
Cette situation suscita la grande peur des possédants, des bienpensants, et bientôt la méfiance des démocrates.
Quant à la seconde menace, les dirigeants des pays vainqueurs crurent qu’ils l’écarteraient par l’arbitrage et la création d’une Société des nations, installée à Genève, qui assurerait la sécurité collective et un désarmement général programmé. Mais ils ne s’aperçurent pas que, faute d’une force coercitive, la SDN ne pourrait défendre la paix qu’avec des fleurs de rhétorique.
Que pouvaient ces frêles barrages si explosait l’Allemagne, cette poudrière placée au centre de l’Europe qui, précisément, avait été à la fois humiliée par les traités et déchirée par un début de révolution ?

HITLER ET L’ALLEMAGNE : RESSENTIMENTS EN RÉSONANCE
Lorsqu’on compare les images de l’armistice de 1918 à Paris, Londres et Berlin, on est frappé par leur similitude : c’est la joie, les bannières sont au vent, les jeunes filles lancent des fleurs aux bras des soldats de retour : quelle exubérante allégresse2 !
Or il y a pourtant une différence.
Les Français et les Anglais savent que pour eux la guerre est gagnée, c’est la victoire. Les Allemands ignorent que pour eux la guerre est perdue : on leur a dit « qu’ils revenaient invaincus des champs de bataille ». Ces cérémonies du retour cristallisent, en quelque sorte, leurs illusions.
Comment eussent-ils pu imaginer les clauses, sévères, de l’armistice ? Pendant quatre ans le sol de la patrie était demeuré inviolé.
On imagine leur colère, leur douleur, leur fureur. « Brusquement la nuit a envahi mes yeux, et, pour la première fois depuis que je m’étais trouvé devant la tombe de ma mère, j’ai éclaté en sanglots3. »
Ce désespoir d’Adolf Hitler et cette colère éclatent quand sont connues les clauses du traité de Versailles. Par l’article 231, l’Allemagne est jugée responsable des dommages d’une guerre dont elle est désignée comme l’agresseur. Non seulement elle doit payer des réparations, connaître l’humiliation de ne pas être admise à la Société des nations, mais elle perd aussi des territoires allemands, au déni du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, tandis que ce même droit est refusé aux Autrichiens qui, après l’éclatement de l’empire Habsbourg, demandent à être rattachés au Reich.
Dans une grande partie de l’opinion, l’indignation explose contre « les criminels de novembre », ces signataires de Versailles – social- et chrétiens-démocrates – déjà soupçonnés d’avoir poignardé l’armée dans le dos par leur agitation révolutionnaire. Ce mythe, sans doute, les signataires l’avaient en partie construit eux-mêmes en revendiquant leurs critiques envers les dirigeants politiques et militaires. Mais il émanait avant tout du haut commandement qui, dès l’échec de l’offensive de juillet 1918, avait sommé le chancelier Max de Bade de signer l’armistice avant que le pays ne fût envahi4. De fait, cette croyance en un ennemi intérieur s’était forgée pendant la guerre dont peu à peu, pour beaucoup, le sens se perdait, tant devenait virulente l’opposition entre pacifistes et nationalistes. Pour ceux-ci et plus encore pour les soldats des corps francs qui, dans les pays baltes, étaient frustrés de leurs succès face aux bolcheviks, le choc était terrible. Mais il l’était également pour tous ceux qui ne comprenaient pas pourquoi leur pays acceptait de se déclarer vaincu.
Pour beaucoup la guerre était terminée, certes, mais dans les têtes elle continuait5.
Le déni de ce traité, diktat de l’étranger, cette mise en cause des traîtres de novembre s’accompagnent du rejet d’un régime démocratique installé à Weimar dans les fourgons des vainqueurs. La démocratie était ainsi perçue « comme l’agent d’exécution des puissances victorieuses ». Rien qu’à Munich où, démobilisé, le caporal Adolf Hitler avait retrouvé ses anciens camarades de tranchée, on comptait près d’une cinquantaine d’associations où, dans les tavernes, on discutait de la situation pour y stigmatiser les responsables de la défaite et de leurs trahisons.
Mais il y avait plus.
Durant la guerre, la vie en Allemagne avait continué comme avant. Les opérations militaires s’étaient déroulées hors du territoire national, et c’est avec la révolution de novembre 1918 que brusquement grèves et violences avaient mis fin au rythme normal de la vie quotidienne : le désordre était partout6. Avec la révolution spartakiste, inspirée de l’Octobre russe et combattue par les social-démocrates et l’armée associés, corps francs et milices politiques se disputent la rue, ce nouveau champ de bataille ; l’Allemagne devient comme une « maison de fous ». « L’État est bouleversé, témoigne Adolf Hitler. Si un habitant de la Lune descendait sur la Terre, il ne reconnaîtrait plus l’Allemagne, il dirait : est-ce donc l’Allemagne de jadis ? »
Pour lui, comme pour d’autres appartenant aux innombrables organisations d’extrême droite qui se constituent alors avec des démobilisés et membres de débris d’anciens partis politiques, la faute revient à ces forces dissolvantes qu’étaient les partis marxistes dont les discours l’exaspéraient déjà avant guerre : « Ils rejetaient tout, la nation, invention des classes capitalistes ; la patrie, instrument de la bourgeoisie pour l’exploitation de la classe ouvrière ; l’autorité des lois, moyens d’opprimer le prolétariat ; l’école, destinée à produire des esclaves ; la religion, moyen d’affaiblir le peuple ; la morale, principe de sotte patience à l’usage des moutons, etc. Il n’y avait rien de pur qui ne fût traîné dans la boue » (Mein Kampf7).
Et, comme éléments dissolvants, systématiquement critiques, il stigmatisait ces étrangers qui, déjà à Vienne, « souillaient la pureté de la race allemande » : « Le conglomérat de races qu’on y trouvait, ce mélange ethnique de Tchèques, de Polonais, de Hongrois, de Ruthènes, de Serbes, de Croates, etc., me paraissait répugnant, sans oublier le bacille dissolvant de l’humanité, des Juifs et encore des Juifs8. »
C’est pour cela qu’il avait quitté Vienne, disait-il, une ville qui au vrai s’identifiait à ses échecs, où par deux fois il s’était fait coller à l’École des beaux-arts : il y avait connu la déchéance d’un artiste raté, contraint à vendre ses petites aquarelles sous forme de cartes postales. À Munich, où il avait continué à végéter, au moins respirait-il « un air purement allemand ». C’est là qu’en 1914 il s’était engagé dans l’armée bavaroise9.
Or, voilà que Munich, sa chère Munich, connaissait, comme Berlin, les affres d’une révolution dont le chantre est « un vagabond étranger au pays et à la race », le bolcheviste Kurt Eisner, qui espérait obtenir l’adhésion de tous « grâce à un gouvernement par la bonté mais qui, pour avoir jugé que l’Allemagne avait sa part de responsabilité dans le déclenchement de la guerre », avait été assassiné, comme à Berlin avaient été exécutés les spartakistes, Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg.
Tous juifs.
Comme étaient juifs, selon lui, « Isaac Zederblum, alias Lénine, son disciple Kohn, en Hongrie, alias Bela Kun, qui disposait d’un luxueux harem, souillait et violait d’honorables vierges10 »). Bela Kun était juif mais n’avait pas de harem. Lénine ne l’était pas. Pourtant, on susurrait dans les milieux antibolcheviks que trois de ses grands-parents étaient « tatar, allemand, juif ; les trois ennemis de la Russie ». Mais, cela, Hitler l’ignorait. Quant à Liebknecht et Rosa Luxemburg, ils ne se voulaient ni ne se définissaient comme juifs mais comme socialistes.
Le vrai, le faux s’entremêlent dans l’image qu’on se représente de la révolution russe, qu’alimentent à la fois les témoignages de réfugiés, de Blancs, et des textes émanant de la Russie rouge, tels les écrits du Letton Latsis, un des fondateurs de la Tcheka, qui explique que « nous, bolcheviks, sommes en train d’éliminer la bourgeoisie “en tant que classe” », et qui reprend les accents de Saint-Just (selon lequel, on n’avait pas à « juger le roi mais à le combattre »), pour affirmer qu’on est « coupable d’être l’ennemi de la révolution » du seul fait qu’on est bourgeois.
On imagine la peur que ces témoignages et ces théories exercent au lendemain de la révolution spartakiste, quand se constitue un puissant parti communiste (le KPD). « Il faut une force qui exercerait une violence égale à la sienne », explique Hitler dans les réunions de ces petites organisations d’extrême droite qui sont en train de naître dans diverses brasseries. Il combat le bolchevisme, il combat les Juifs, ce qu’il appelle bientôt, comme un de ses maîtres à penser, Dietrich Eckart, le judéo-bolchevisme.
Origines de l’antisémitisme de Hitler
Antisémite, Hitler ne l’a pas toujours été. Si ce trait explose en 1919, il ne s’est pas vraiment manifesté auparavant et, en l’affirmant dans Mein KampfI, il reconstruit quelque peu le passé. À Vienne par exemple, il ne l’était pas, même s’il a pu fréquenter, parmi d’autres, des milieux antisémites. Cela, Brigitte Hamann l’a bien montré, qui a rappelé quelle affection il a pu avoir pour le médecin juif de sa mère. Elle montre également que, contrairement à une légende, il n’y avait aucun Juif parmi les membres du jury qui l’avait éliminé à l’examen d’entrée à l’École des beaux-arts. Auparavant, à Linz, sa ville natale, s’il avait été quelque peu xénophobe, cette attitude visait les Tchèques, de plus en plus nombreux dans la cité. Et, pour ce qu’on sait de sa correspondance pendant la guerre, il apparaît que l’antisémitisme y est absent11.
C’est donc bien à Munich, et plus tard, que se cristallise son hostilité envers les Juifs. L’intérêt du livre de Michael Kellog12 est d’avoir montré qu’en 1919 ses idées sur les Juifs ont pris forme au contact des émigrés russes blancs qui, associés à des Allemands originaires des pays baltes, combattaient à la fois le « judéo-bolchevisme » et la République de Weimar, notamment autour de l’Association Aufgau : Wirtschaft-politische Verenigung für den Osten (Organisation pour la reconstruction politique et économique à l’est). Parmi ses animateurs se trouvaient, entre autres, Max Scheibner-Richter, qui mourut aux côtés de Hitler lors du putsch de 1923, ainsi qu’Alfred Rosenberg, un des théoriciens du national-socialisme, le colonel Finberg, etc.
Ceux-ci étaient en relation avec le lieutenant Chabelski-Bork qui, d’Ukraine occupée par les Allemands en 1918, apporta en Allemagne un exemplaire des Protocoles des Sages de Sion qui fut alors traduit en allemand et largement diffusé en 1919, à Munich notamment, dans les milieux que fréquentait Hitler. Comme d’autres, il crut à l’authenticité des informations contenues dans ce texte qui évoquait le projet des Juifs de dominer le monde. L’entente des milieux national-socialistes avec les Russes blancs alla très loin puisqu’un des prétendants au trône de Russie, Cyrille Romanov, subventionna les groupes auxquels Hitler était lié. Celui-ci, soutenant la candidature de Cyrille face à son concurrent, le grand-duc Nicolas, également hostile aux bolcheviks, et qui avait l’appui des Français.
Pendant ces années-là, 1919-1923, Hitler n’est pas du tout hostile aux Russes. Les milieux völkischII sont proches de ces Russes qui se jugent, comme ils le sont eux-mêmes, défenseurs de la civilisation et de la haute culture « face aux marxistes et aux Juifs », mais face aussi aux matérialistes français, anglais ou allemands de Weimar13.
Selon eux, les Juifs ont poignardé dans le dos successivement le tsar quand il s’apprêtait à signer la paix avec Guillaume II, grâce à l’intercession de sa femme Alexandra, puis en accomplissant avec Kerenski et les francs-maçons la révolution de Février. À cette double légende s’ajoutait celle qui rendait les Juifs responsables du coup de poignard qui avait frappé dans le dos l’armée allemande en novembre 191814.
Ainsi, les émigrés russes blancs, d’origine germano-balte ou ukrainienne, et les chantres du national-socialisme naissant se soutenaient les uns les autres, les premiers insufflant aux seconds un virulent antisémitisme – par ailleurs déjà présent dans le racisme populaire allemand. « Le bolchevisme juif menaçait à son tour la culture et le peuple allemands comme il le faisait en Russie. »
Tout comme avait existé en Russie, à l’époque du général Kornilov et après, un embryon de régime militaro-fasciste, par le chenal des émigrés antibolcheviks un croisement s’opéra entre cette droite-là et celles qui existaient déjà en Allemagne : ce furent les mêmes hommes appartenant aux mêmes groupes, tel Aufgau, qui assassinèrent, ou tentèrent de le faire, Kerenski et Rathenau, Miliukov et Erzberger. Hitler appartenait à leur mouvance15.
Après le double échec en Allemagne du putsch Ludendorf-Hitler, en 1923, et en Russie de la restauration des Romanov, Hitler abandonna l’idée de cette alliance sacrée des peuples russe et allemand. Désormais il développa son projet d’espace vital – tourné à l’est vers l’Ukraine. Le judéo-bolchevisme n’en demeura pas moins, plus que jamais, l’ennemi à exterminer dans un combat apocalyptique.
Ainsi, pour lui, à cette date, le « Juif capitaliste » est secondaire par rapport au « Juif révolutionnaire ». C’est bien ce qui ressort de cet opuscule paru sous la signature de Dietrich Eckart, Le Bolchevisme, de Moïse à Lénine. Conversations entre Hitler et moi, publié en 1924. Tout autant, il condamne les Juifs qui constituent une race « par suite de leurs unions consanguines » (jugement que contredit le problème des couples mixtes qu’aura à résoudre plus tard le régime nazi). Le rejet instinctif que suscitent les Juifs, ajoute Hitler, s’exprime par des pogroms mais l’antisémitisme raisonné doit conduire à l’élimination des privilèges dont ils jouissent puis à leur bannissement16.
Cette hostilité envers les Juifs, l’enseignement du catéchisme l’avait enracinée et de « bons auteurs » l’avaient légitimée. Dès avant la guerre les idées de Gobineau sur l’inégalité des races étaient connues dans le monde germanique et Hitler en avait connaissance. Mais c’est surtout l’admiration qu’il a pour Wagner qui a marqué son esprit, et notamment l’idée de la corruption du sang et ce qu’elle détermine, « la chute des races » par leur mélange. En Allemagne, il faut rendre au sang noble la place qui lui revient, et c’est le sang juif qui en premier doit disparaître.
Mais aussi bien, sus à l’idée d’égalité, sus à tout ce qui émane de la Révolution française : « Il faut aussi soulager les masses du fardeau de la liberté. »
Pour mettre fin au déclin de l’Europe, explique Hitler à Rauschnig en 1939, « il importe de s’opposer à la marche démocratique de l’Histoire ».
Déjà, à ses débuts, Mussolini avait déclaré que le fascisme s’inspirait de Friedrich Nietzsche. Hitler fit croire qu’il en était de même pour lui : à sa première rencontre, il offrit au Duce une édition des œuvres du philosophe. De fait Mussolini n’était pas antisémite et Nietzsche stigmatisa les antisémites. Pour le Führer la référence à Nietzsche ne fut qu’un ornement, mais celles qui renvoyaient à Wagner étaient bien réelles.
Dès 1919, des militants, tel Anton Drexler, qui veut réconcilier le socialisme et la nation, sont frappés par les extraordinaires dons oratoires d’Adolf Hitler. « Quand il parlait, a noté K.A. Müller, il était à l’origine de la nervosité des auditeurs et en même temps celle-ci se répercutait sur ses accents. » Par contre, il se montre incapable d’ouvrir le moindre dialogue contradictoire. Bientôt il prend conscience de ce don, le cultive, répète devant un miroir ses effets et ses formules : c’est la leçon qu’il a su retenir du spectacle de ces opéras, de Wagner surtout, dont il a vu certains, notamment, dit-on, Tristan et Yseult, plus de trente fois. Le mythe qui se construit bientôt autour de sa personne et avec sa collaboration s’inspirera de ces spectacles qui portent l’émotion à son paroxysme.
Sa violence verbale, si communicative, se transforme très vite en un désir de violence physique. À la bataille de Hofbrau, en 1921, lorsque de forts contingents social-démocrates assaillent les membres d’une réunion de son parti, le NSDAP, il lance à ses hommes, les futurs SA, ou Chemises brunes : « Vous ne devez pas quitter cette salle à moins que ce ne soit à l’état de cadavres. Si j’en vois un seul se conduire en lâche, je lui arracherai son brassard… » Et comme des loups, ces hommes se ruent à l’assaut de leurs adversaires… « La cruauté s’impose, répète Hitler, les gens ont besoin d’un effroi salutaire. La masse a besoin d’être horrifiée. » Et c’est à la masse qu’il s’adresse, à elle seule.
Émanant de son parti, le NSDAP ou parti nazi, mais aussi d’autres organisations d’extrême droite, cette violence s’accompagne d’une véritable terreur blanche. Pendant ces années-là, 376 assassinats politiques furent perpétrés, dont 354 frappèrent des hommes de gauche et des modérés, tels Erzberger, du Zentrum chrétien, cosignataire de Versailles, Walter Rathenau, industriel juif et ministre des Affaires étrangères, qui préconisait la bonne volonté dans le règlement des Réparations.
Cette détermination et cette violence contre les dirigeants de 1918 – les marxistes – voilà qui fascine ceux qu’avait terrorisés la crainte d’une contagion révolutionnaire : les militaires, d’une part, les industriels et les financiers, d’autre part17.
Chronologie : Allemagne 1918-1933
1918 : révolution en Allemagne (novembre) – révolution en Autriche
– armistices avec l’Allemagne
1919 : vote de la constitution de Weimar – traités de Versailles et de Saint-Germain
1920 : putsch de Kapp
1921 : assassinat d’Erzberger
1922 : traité de Rapallo – assassinat de Rathenau – inflation
1923 : occupation de la Ruhr
1923 : putsch de Hitler et Ludendorf à Munich (novembre)
1925 : Stresemann aux Affaires étrangères – traité de Locarno
1925-1932 : Hindenburg succède à Ebert comme président du Reich – chômage
1929 : crises politiques, montée du nazisme
1933 : Hitler, chancelier du Reich (31 janvier) – incendie du Reichstag



La semence du nazisme se répand
L’armée demeure le ciment de la nation, ce sont les militaires qui, avec les partis nationalistes, inaugurent une ère de coups d’État que zèbrent les opérations commandos au secours des minorités allemandes des pays baltes ou de Silésie. Le putsch des généraux Kapp et von Lüttwitz est brisé par une grève des syndicats ; celui du héros de la nation, le général Ludendorf, et de Hitler à Munich – à défaut d’une « marche » sur la capitale, à l’imitation de Mussolini – se dissout dans le sang, mais le gouvernement social-démocrate en est déconsidéré et la fusillade de la Feldernhalle « a agi comme une bombe qui en éclatant a répandu la semence du Parti à travers le Reich18 ». Certes, le Führer est en prison, où il rédige Mein Kampf, mais alors que, faute de « réparations », les Français occupent la Ruhr, « pour se faire payer en charbon », et que se développe l’inflation, l’agitateur anonyme, qui souffrait de manque de considération, est devenu un personnage central de la vie allemande.
À nouveau, avec la crise de 1929, et la montée vertigineuse du chômage, la société allemande est en plein désarroi. Après les ouvriers, les classes moyennes menacées craignent la prolétarisation. Or, cet effroi, Hitler l’a connu autrefois à Vienne où, contraint à travailler dans les chantiers, il mangeait à l’écart des autres, hanté par le désir de ne pas être confondu avec eux. Sa petite pension d’orphelin, fils d’un douanier – pas d’un haut fonctionnaire, comme il le dit –, le conduit à cette « déchéance », lui qui se veut artiste. Un de ses camarades témoigne qu’il visait moins un but qu’il n’était soucieux de ne pas descendre dans l’échelle sociale. En témoigne sa réflexion lorsque, à sa joie, la guerre avait éclaté et qu’il s’engagea : « Dans l’armée, un directeur général ne vaut pas plus qu’un tondeur de chiens19. »
 
Ce que ressentent les Allemands menacés par la crise, Hitler le sait par expérience. Bien subventionné, son parti accueille les chômeurs, qui peuvent entrer dans les SA, et qui sont nourris, habillés, enrégimentés. Les jeunes affluent, défilent, chantent, cassent la gueule aux marxistes et font la fête. Il inaugure ces groupes populaires où « riches et pauvres mangent tous à la même table ». À ceux qui s’offusquent, aux dirigeants de grands partis en faux col et cravate, qui parlent de démagogie, il rétorque : « Vous ne savez pas ce que c’est qu’avoir eu faim20. »
Ainsi, en résonance avec les vœux les plus secrets de la nation, il promet le travail aux chômeurs, garantit la propriété des paysans, défend les commerçants contre les magasins à prix unique… épousant des sentiments qui sont les siens.
Hitler se dédouble. D’un côté, il est un individu ordinaire, « un homme sans qualité », aurait dit Musil, artiste raté, caporal bagarreur, autodidacte qui a lu Marx et Gobineau, conférencier sur la technique des différentes sortes de moteurs, prenant pelle et pioche, etc. De l’autre, lorsqu’il se saisit de la parole, il se métamorphose en visionnaire, et, tel le docteur Mabuse, met son public en état d’hypnose, utilisant tous les moyens sonores et lumineux de la mise en scène, en élève de Wagner ou encore de Fritz Lang. Épaulé par Goebbels, technicien de la propagande politique, puis par Leni Riefenstahl, génie de la mise en scène, se construit ainsi son mythe, ce à quoi il collabore activement21.
À peine le jeu politique lui confie-t-il la chancellerie, en 1933, que ses décisions surprennent comme la foudre, bien qu’annoncées dans Mein Kampf ou ailleurs mais peu écoutées. Jamais ni nulle part autant de mesures de terreur n’ont été prises en si peu de temps : en trois mois, près de cinq cent mille personnes – communistes, sociaux-démocrates, libéraux et chrétiens – ont été envoyées dans des camps de travail forcé, imaginés par Hermann Göring et bientôt pris en main par Himmler. Les partis politiques sont interdits, sauf celui du Führer, les syndicats dissous, c’est un « Versailles intérieur » (Thomas Mann22).
La simultanéité et la violence de ces mesures et autres arrestations par les SA et bientôt la Gestapo n’ont pas d’équivalent dans l’Histoire car, en URSS, une terreur spontanée venue d’en bas, tant dans les campagnes que dans l’armée, avait précédé, avant Octobre, la terreur venue d’en haut et émanant du parti de Lénine. Puis la terreur rouge et la terreur blanche avaient additionné leurs effets, et il avait fallu un an ou deux pour que la terreur d’État dispose du quasi-monopole de la violence.
En Allemagne nazie, Hitler l’a instituée, cette terreur, en quelques semaines. Elle touche les rivaux intérieurs avec l’assassinat de Röhm et des SA (perpétré pour complaire à l’armée) en 1934, puis les Juifs, d’abord exclus de l’administration, des activités littéraires, privés de leurs droits civiques avant d’être soumis aux violences systématiques, à partir de la nuit de Cristal, en 1938.
Mais, simultanément, grâce à l’appui financier des industriels, Hitler stimule les grands travaux, relance l’aide aux entreprises agricoles ou autres en difficulté, remet la société à l’œuvre. Il fixe la durée du travail, le taux des salaires, la marge bénéficiaire dans les entreprises, surveille le logement des travailleurs, leur assure des loisirs. Au bout de quelques mois le chômage diminue, en quelques années il disparaît, ou quasiment.
Ce miracle rend compte de l’extrême popularité du Führer. Les populations exultaient, n’accordant désormais plus qu’une attention distraite aux victimes innocentes du régime. À l’extérieur, on est à la fois horrifié et fasciné, l’ordre règne du Rhin à la Baltique. Mais règne aussi le slogan Kraft durch Freude, la Force par la joie – une force qui inquiète car, on l’avait oublié, l’Allemagne est sortie intacte de la Grande Guerre, et, sous ce régime autarcique et autoritaire, elle tourne à la toute-puissance.
Le caractère mystérieux de mécanismes économiques semblait dépassé, la peur du déclassement, surmontée ; tout se passait comme si se réalisait le mythe d’un nouvel ordre, par la grâce d’une population allemande sublimée, cette « race supérieure » que Hitler menait de victoire en victoire.
Que pèse désormais, à côté, la France, au quart détruite et vieillie, alors qu’à nouveau, dès le 6 février 1934, menace la guerre civile ?

Et le Führer vola de victoire en victoire
Comme l’a bien montré Alan Bullock23, les orientations des politiques de Hitler et de Staline sont inverses. L’énergie totalitaire, en URSS, est dirigée contre l’intérieur : purges dans le parti, persécutions des « bourgeois », déportation au Goulag de couches entières définies comme trotskistes, comme koulaks, la population ignorant souvent ce dont elle est accusée. Alors qu’au contraire les ennemis désignés par la terreur hitlérienne, sauf les Juifs, ont la possibilité de se rallier au régime. Pas question de détruire les structures de la société : le mot d’ordre est l’union, la fusion. « L’Internationale juive, chef d’orchestre clandestin des Anglais, des Américains et des Soviétiques » joue les boucs émissaires. Cette stratégie rend compte de l’attachement des Allemands à leur Führer bien-aimé.
Ses ennemis hors de combat – le « Versailles intérieur » –, une fois le peuple uni, l’économie renforcée, la puissance allemande régénérée, Hitler juge qu’il peut passer à l’offensive à l’extérieur, et d’abord contre les clauses du traité de Versailles. Il a de bons arguments pour légitimer ses revendications qui, à l’occasion, peuvent lui servir de prétextes, ou qu’il n’utilise pas si nécessaire – par exemple, le sort du Tyrol du Sud, italien par les traités, allemand de culture et de langue, qu’il sacrifie à son alliance avec Mussolini.
Les vainqueurs avaient le droit des traités pour eux, contresignés par les Allemands à Versailles. Mais pour eux le vrai droit était de résister à la volonté hégémonique de l’Allemagne, qui paraît irrépressible24.
En France, Louis Barthou avait voulu, malgré l’opposition de sa clientèle de droite, un rapprochement avec l’Union soviétique, et malgré l’opposition de gauche, se rapprocher de Mussolini, mais il fut tué lors de l’attentat contre Alexandre de Yougoslavie, en octobre 1934, et son successeur, Pierre Laval, pacifiste convaincu de la nécessité d’un rapprochement avec l’Allemagne et héritier de Briand, mort en 1932, réduisit à rien cette tentative pour essayer d’opérer un rapprochement avec l’Allemagne par l’intercession de l’Italie : ce sera la conférence de Stresa. « Les Français ont définitivement laissé passer l’heure d’une guerre préventive », commenta Hitler.
Dès lors la politique extérieure du Führer vola de victoire en victoire…
Il gagna d’abord, haut la main, le plébiscite prévu en Sarre, les habitants ayant à choisir entre l’unification avec l’Allemagne, le maintien du pays sous l’égide de la SDN, ou le rattachement à la France. Afin de ne pas handicaper son plan de rapprochement, Laval ne fit rien pour contrecarrer la propagande nazie qui, sous l’égide de Rudolf Hess, soumit les Sarrois à un matraquage sans précédent. Ce fut pour les nazis une victoire sans combat. Mais, tel le présage d’une défaite à venir, cet échec fit peur aux Français qui, pour la première fois, découvrirent aux Actualités Pathé ce qu’étaient l’activisme des bataillons SA et la puissance volontariste de l’ancien ennemi. Ils découvrirent aussi l’arrivée de réfugiés antinazis qui voulaient échapper au régime hitlérien : les dirigeants français les reçurent avec des paroles convenues, dites sans vouloir contrarier le vainqueur : diplomatie oblige25.
Politique extérieure de l’Allemagne : 1933-1939
1934 : Pacte de non-agression Allemagne-Pologne
1935 : plébiscite proallemand, en Sarre (janvier) – dénonciation de Versailles, rétablissement du service militaire obligatoire (mars) – accord naval anglo-allemand (juin)
1936 : Hitler remilitarise la rive gauche du Rhin et dénonce Locarno – Pacte anti-Komintern, Allemagne-Japon, pour cinq ans
1937 : union Hitler-Mussolini – Espagne : bombardement de Guernica – (septembre)
1939 : entrée des Allemands à Prague (mars) – Pacte d’acier Hitler-Mussolini (mai) – Pacte germano-soviétique (août) – les Allemands envahissent la Pologne, la Grande-Bretagne et la France déclarent la guerre à l’Allemagne (septembre)


La deuxième victoire suivit de près la première. « Une des chaînes de Versailles a été brisée », commenta le Führer qui en Sarre avait obtenu 90 % des suffrages pour l’unification avec l’Allemagne. Aussitôt après, ce fut l’annonce de la renaissance d’une armée, saluée par une explosion d’enthousiasme. Devant la réaction des Puissances, qui en appelèrent à la SDN, Hitler répliqua que ce réarmement était un acte de paix car il permettait à l’Allemagne de constituer une barrière contre le bolchevisme. Et puis, expliquait-il, l’Allemagne n’a pas à demeurer seule désarmée quand ses voisins ont le droit de conserver leurs forces de défense.
La troisième victoire fut l’acceptation par les Anglais d’un accord naval proposé par Hitler et Ribbentrop selon lequel, en échange de la reconnaissance de la suprématie anglaise, les Allemands acceptaient de limiter leur flotte de guerre à un tiers de la puissance britannique – cet accord rappelait l’époque où les Anglais voulaient appliquer le Two-Powers StandardIII, que Guillaume II n’avait jamais voulu accepter, et pouvait paraître de la part de Hitler un signe de bonne volonté. Mais il contraria fort les autres signataires de Stresa, la France et l’Italie, qui n’avaient pas été consultés : Londres cautionnait ainsi le réarmement naval de l’Allemagne26.
La quatrième victoire fut plus risquée. Profitant de ce que l’opinion publique, en France et en Grande-Bretagne, se polarisait sur les sanctions à prendre contre l’Italie qui venait de conquérir l’Éthiopie, et s’étant lui-même rapproché de Mussolini, Hitler ordonna à l’armée d’entrer en Rhénanie, le 6 mars 1936, violant à la fois le traité de Versailles et le pacte de Locarno. C’était un coup de bluff : la France avait alors les moyens de chasser l’unique division qui avait pu intervenir. « Si les Français avaient marché, commente Hitler, nous aurions dû nous retirer la queue entre les jambes. » Devant les protestations indignées d’Albert Sarraut, président du Conseil, le général von Blomberg proposa par souci de conciliation de réduire le nombre des brigades entrées en Rhénanie et de ne pas construire de fortifications à l’ouest du fleuve. Hitler refusa : « C’est mon incroyable aplomb qui nous a sauvés car, expliquerait-il plus tard, je n’avais pas les troupes qu’il eût fallu. » Quant à Albert Sarraut, bien qu’il ait déclaré « qu’il ne laisserait pas les canons allemands menacer Strasbourg », il s’englua dans des négociations avec les Anglais, qui le dissuadèrent d’agir, d’autant que l’Allemagne proposait aussitôt à la France et à la Belgique un pacte de non-agression de vingt-cinq ans, puis de démilitariser une zone… des deux côtés de la frontière (sic).
La cinquième victoire fut la plus délicate : l’Anschluss de l’Autriche. La plus délicate car cette opération de « fusion » devait s’opérer dans le cadre du rapprochement entre Hitler et Mussolini qui s’était déclaré garant de l’indépendance de l’Autriche après l’assassinat du chancelier Dollfuss par les nazis autrichiens. Pour Hitler, né à Linz, l’union des deux pays allait de soi, d’abord parce que devait se réaliser l’unité de la race allemande par les Autrichiens, aussi parce que cela répondait aux vœux plusieurs fois énoncés, notamment en 1848 et en 1919, de constituer la Grande Allemagne, Grossdeutschland. À Seyss-Inquart, leader nazi en Autriche, et à Göring, qui supervisait l’opération, Hitler avait recommandé de montrer du doigté avec Mussolini. Or, celui-ci se trouvait proche du Führer depuis l’affaire éthiopienne et plus encore en Espagne, où leur intervention aux côtés du général Franco renforçait leur image de chantres de la lutte contre le bolchevisme. Par ailleurs Mussolini fit sentir qu’il était las de « monter la garde devant l’indépendance de l’Autriche, en particulier si les Autrichiens n’en voulaient plus ». De fait, les succès de Hitler, sur les plans intérieur et extérieur, renforçaient la dynamique en faveur de l’Anschluss. Puisque le Duce semblait en accepter l’augure, il ne restait qu’à forcer la main au chancelier Schuschnigg qui se croyait à l’abri de tout excès vu l’accord conclu en juillet 1936 avec l’Allemagne et réaffirmait l’indépendance de l’Autriche. Vu l’agitation des éléments les plus turbulents du nazisme autrichien, Hitler proposa à Schuschnigg que Seyss-Inquart devienne ministre de l’Intérieur avec le contrôle de la police. Au Berghof, Hitler attendit Schuschnigg encadré par trois généraux de la Wehrmacht – qui ne savaient pas pourquoi ils étaient là. Il s’agissait de faire pression, ce que Schuschnigg comprit quand le Führer se lança dans une diatribe à sa manière sur « les trahisons » de l’Autriche contre le peuple allemandIV… « J’ai une mission historique et suis fermement décidé à mettre fin à tout cela. » Devant les menaces et la mise en scène, Schuschnigg céda. Mais de retour à Vienne, le chancelier remit en cause l’accord du Berghof en annonçant qu’il organiserait un référendum sur « l’autonomie pour une Autriche libre et allemande ».
Furieux d’avoir été joué, hystérique, Hitler improvisa une intervention armée. Seul point délicat, la réaction de Mussolini : il lui fit remettre une lettre où il expliquait que « fils de cette terre, il se sentait obligé de mettre de l’ordre dans sa patrie » ; il ajoutait que « rien ne mettrait en cause son engagement de respecter la frontière du Brenner », ce col qui servait de frontière méridionale à l’Autriche, mais au-delà duquel il y avait d’autres populations germanophones. Et comme Mussolini acceptait l’intervention allemande, il lui fit dire : « Jamais je n’oublierai cela, jamais, jamais, jamais, quoi qu’il advienne… Si jamais il a besoin d’aide ou court quelque danger, je ne le laisserai jamais tomber, quand bien même le monde entier serait contre lui27. »
Et sur ce point, en 1943, Hitler tint parole, l’Histoire en témoigne.
Dès lors, rasséréné, Hitler put ordonner la marche en avant de ses troupes et lui-même franchit la frontière en empruntant le pont étroit de sa ville natale, Braunau am Inn, puis ce fut Linz et Vienne tandis que l’armée autrichienne prêtait serment et que les foules en délire martelaient Ein Volk, ein Reich, ein Führer (un seul peuple, un seul État, un seul chef), un triomphe qu’un plébiscite consomma avec 99 % de voix. Ces journées de liesse furent suivies à Vienne d’un immense pogrom contre les Juifs et d’une répression contre les « ennemis de l’intérieur » comme l’Autriche n’en avait jamais connu.


MUSSOLINI : SUCCÈS ET DÉBOIRES
L’Anschluss date du 13 mars 1938.
Le 16 mars, Mussolini déclarait : « Quand un événement est fatal mieux vaut qu’il se produise avec vous que malgré vous, ou pis encore, contre vous. » Il en avait fait voter l’approbation par le Grand Conseil fasciste, au mécontentement du roi Victor-Emmanuel.
Mais il n’en pensait pas moins, d’autant qu’à avoir évoqué « les droits du germanisme », Hitler pouvait, sait-on jamais, les évoquer à propos du Tyrol : Mussolini rappela ainsi le caractère sacré de la frontière de Brenner.
Avant même que le Führer ne vienne à Rome, pour « renforcer » l’Axe, le Duce prit quelques dispositions qui disaient sa mauvaise humeur : il se fit inviter par le podestat de Trieste, une ville frontière, annonça un voyage officiel du prince héritier en Haut-Adige, signa un accord commercial avec la France, le 14 avril, le complétait le 16 par un accord avec la Grande-Bretagne sur la vocation méditerranéenne de l’Italie – c’est « le pacte de Pâques28 ».
Le Führer était attendu du 3 au 8 mai.
Cette politique de bascule, au moins avec l’étranger, allait-elle se perpétuer ?
En tous les cas, elle était assez révélatrice des pratiques du Duce, que, depuis toujours, ses adversaires accusaient d’opportunisme.
Lorsque se constituent les faisceaux, c’est-à-dire les ligues, en 1919, il écrivait dans Il Popolo d’Italia : « Nous nous permettons le luxe d’être aristocrates et révolutionnaires, légalistes et illégalistes, selon les circonstances, le lieu, le cadre dans lequel nous sommes contraints de vivre et d’agir. » En fait, en politique intérieure surtout, accompagnés chaque fois de violence, les changements de posture constituent bien le trait permanent du fascisme mussolinien29. Alors que Hitler se situe dès l’origine dans les groupes d’extrême droite putschistes et ne change d’attitude, devenant légaliste, qu’à l’heure où il peut se saisir du pouvoir, Mussolini a parcouru la totalité du spectre des positionnements politiques.
Tient-il une partie de ces traits de son père, Alessandro, forgeron et cabaretier, actif militant socialo-anarchiste, proche du syndicalisme révolutionnaire et non conformiste ? À une époque où la lutte des classes constitue le principe même des luttes révolutionnaires, Alessandro est le disciple d’Andrea Costa, qui affirme qu’« il n’y a que deux catégories d’hommes : ceux qui veulent la révolution et ceux qui ne la veulent pas. Et il y a des bourgeois qui veulent la révolution avec plus d’énergie que bien des ouvriers ». Est-ce cette leçon que retient le jeune Benito : socialiste, il se désole du manque d’agressivité de la classe ouvrière qui ose rarement aller au-delà de la grève. À vingt-neuf ans, en 1912, devenu instituteur, il est promu à la direction d’Avanti où, dès 1910, il avait préconisé la révolution immédiate, déclenchant le rire de ses camaradesV. Puis le risque de guerre menaçant, il défend des idées pacifistes ; mais « cette inertie » lui est insupportable et brusquement, en 1914, avide d’action, il pense que seule la participation aux combats virilisera ses compatriotes, et c’est avec eux, anciens combattants, qu’au lendemain de la guerre il organise des troupes de choc pour abattre le régime libéral et démocratique, cet impuissant30.
En 1914, le gouvernement français l’a aidé à promouvoir l’entrée en guerre à ses côtés ; en 1919, les capitalistes l’aident à lutter contre les grèves géantes et à combattre la pratique des occupations d’usine. Il lutte contre le régime en s’associant tout autant à des nationalistes, à des futuristes, à des syndicalistes révolutionnaires jusqu’au moment où il menace la monarchie d’une marche sur Rome. Mais le roi Victor-Emmanuel capitule et charge le Duce de constituer le gouvernement (1922). De fait, Mussolini n’a pas pris le pouvoir en l’emportant sur les bolcheviks, comme l’a cru Hitler ; il l’a saisi à la faveur d’un vide politique dû, entre autres raisons, à la scission que connaissait le mouvement socialiste lorsque s’est créée la IIIe Internationale et que, comme en France, se crée un parti communiste.
Son dynamisme fait recette mais, comme renégat qui a réussi à capter une partie des anciens milieux révolutionnaires, il s’attire la haine de ses compagnons d’autrefois désormais chassés à coups de gourdin (le manganello), à moins d’être incarcérés tel son copain Gramsci, ou assassinés par ses sbires tel Giacomo Matteotti. Pour la gauche européenne, il devient le Judas, le traître. On dénonce cette tyrannie nouvelle, le fascisme, que les communistes identifient à « l’aile droite de la social-démocratie », une identification qu’ils appliquèrent ensuite au « fascisme nazi ».
Violemment antidémocratique, jugeant que le pays doit être dirigé par une élite d’activistes – qui constituèrent le Grand Conseil fasciste –, Mussolini se déclare antiparlementaire, antilibéral et antisocialiste. « Notre doctrine, c’est l’action, dit-il, et le pouvoir total à l’État, dont le parti est l’instrument. »
Torse nu, travaillant la terre ou nettoyant les marais Pontins avec ceux qui l’assèchent, Mussolini donne l’exemple de l’homme du peuple qui revalorise le travail manuel, face aux élites qu’il méprise et qu’il aime provoquer. Chants, défilés, organisation de mariages collectifs, tout est bon pour glorifier chaque profession, instituer le corporatisme. Son nationalisme rend compte du fait que, si des émules apparaissent en Grande-Bretagne (Mosley), en France (Bucard), en Espagne (Primo de Rivera), il ne s’est pas créé d’internationale fasciste. C’est néanmoins à des sympathisants de la Cagoule de Deloncle qu’on attribue, en 1935, l’assassinat des frères Rosselli, antifascistes réfugiés en France31.
Ce nationalisme s’exprime d’abord au travers de la frustration de la victoire : à Versailles, les Italiens n’ont obtenu que le Trentin et l’Istrie, pas même Fiume, que D’Annunzio ne parvient pas à reprendre à la Yougoslavie. Depuis, Mussolini ne manque pas de rappeler que « l’Italie est prisonnière dans la Méditerranée […], ses barreaux sont la Corse, la Tunisie, Malte et Chypre. Ses gardiens sont Gibraltar et Suez… ». Tout un programme.
Avant la prise du pouvoir par Hitler, en 1933, c’est le fascisme italien qui sert de repoussoir à tout ce qui se dit « de gauche » en Europe. Le soutien qu’il reçoit des Britanniques comme parangon de la lutte contre le bolchevisme ajoute au discrédit qu’il peut avoir en France ; et puis, mécontent de Versailles, « cette victoire mutilée », ne menace-t-il pas la Yougoslavie, l’enfant des vainqueurs ?
Mais évidemment, l’important pour Mussolini est bien l’arrivée de Hitler au pouvoir, l’homme qui, dès 1922, s’est dit son disciple et qui est solidaire de son idéal fasciste. Ce fut Hitler qui sollicita une rencontre avec le Duce, entre autres raisons pour aborder les problèmes de l’Autriche, mais tout autant pour saluer son aîné. Il éprouvait une grande admiration pour « cet homme qui avait écrasé le communisme non par la force des armes, mais grâce à son intelligence supérieure32 ».
Celui-ci le reçut à Spa, le 13 juin 1934. Tout ému, le Führer portait modestement un simple imperméable mastic tandis que le Duce arborait un rutilant uniforme. Côté Mussolini, le courant ne passa pas. Il jugeait son hôte « hystérique » et surtout désapprouva les développements que fit le Führer sur la supériorité des races nordiques. Bien que Hitler ait fait savoir au Duce, après l’avoir vu et entendu s’adresser aux Italiens, à Venise, que « des hommes comme lui naissent une fois tous les mille ans », l’intéressé considère son hôte comme un « polichinelle », « un fou, un dégénéré mental », ce que lui confirme l’assassinat programmé des SA, lors de la nuit des Longs Couteaux, puis le putsch manqué des nazis autrichiens après qu’ils eurent assassiné le chancelier Dollfuss33.
La menace sur l’Autriche, dont Mussolini garantissait l’indépendance, puis le réarmement allemand, violations claires et nettes des clauses de Versailles, conduisirent le Duce à se rapprocher des démocraties occidentales. À la conférence de Stresa, Mussolini voulut comprendre que la France le couvrait dans sa défense de l’Autriche, et que Flandin ou Laval tolérerait la conquête de l’Éthiopie, le grand projet du règne. En fait, l’Angleterre y mit son veto en faisant appel à la SDN, tandis que Laval et Samuel Hoare, qui cherchaient des accommodements avec les sanctions prévues par la SDN, étaient désavoués par leurs parlements respectifs. Lorsque des sanctions sont décidées et partiellement appliquées contre l’agression italienne en Éthiopie, Hitler fait savoir qu’il apportera son aide au Duce et fournira les matières premières et produits dont il aura besoin… Combiné avec la remilitarisation de la Rhénanie qu’approuve alors Mussolini, s’esquisse ainsi un retournement d’alliance : le front de Stresa n’est plus.
Mais c’est l’intervention de Mussolini en Espagne, suivie de celle de Hitler, qui rend visible la collaboration entre les trois régimes à idéologies apparemment voisines, sur un front anti-Komintern affirmé. En outre, refusant de reconnaître le roi d’Italie empereur d’Éthiopie, le gouvernement de Front populaire s’éloigne un peu plus encore de la politique de Laval. Le comte Ciano, gendre du Duce, le pousse à un retournement auquel Hitler concourt en approuvant Mussolini et en affirmant que « la Méditerranée est pour l’Italie la vie, alors qu’elle n’est qu’une route pour la Grande-Bretagne ». Il détourne ainsi les ambitions italiennes orientées jusque-là vers l’Europe centrale34.
Rendant son invitation au Duce, Hitler l’accueille en septembre 1937 avec un faste exceptionnel. 800 000 personnes acclamant le Führer et son hôte. Fasciné par la puissance allemande, par cet accueil, celui-ci « craque » et déclare que « lorsque le fascisme a un ami, il marche avec cet ami jusqu’au bout ».
Une formule qui va valoir bien des malheurs.
L’Anschluss a été le premier. L’« ami » allait lui en faire connaître bien d’autres…

LE PACTE HITLER-STALINE : RÉPLIQUE À MUNICH ?
En 1943, le plus écouté des commentateurs européens, le Suisse René Payot, proposait son analyse de l’évolution de l’Europe depuis le traité de Versailles.
« On constate que son cours a été déterminé par deux grands événements : l’accord de Munich et celui de Moscou. Le premier a été un essai pour concilier les aspirations du IIIe Reich avec les nécessités de l’équilibre européen, il a échoué parce que l’hitlérisme n’a pas su s’arrêter. Pour les puissances occidentales Munich marquait un aboutissement, l’extrême limite des concessions possibles. Hitler en revanche y a vu une consécration de ses méthodes et l’encouragement à continuer. Tranquille du côté de l’Occident, il a porté son effort vers l’Est. Et c’est pourquoi les Russes ont été extrêmement mécontents de l’attitude franco-anglaise et se sont détournés de Paris et de Londres. N’ayant pas été convoqués à la conférence, ni même consultés à son sujet, ils ont enregistré la faillite de la sécurité collective.
« L’accord de Moscou a été une réplique à celui de Munich. Le Reich, voyant que les démocraties ne céderaient pas sur la question polonaise et que l’arrangement avec elles allait se rompre, a voulu s’entendre avec la Russie. On sait ce qu’il est advenu de cette entente fondée sur une satisfaction d’intérêts35. »
Ce texte, écrit à chaud, constitue un diagnostic qui a été un peu la vulgate de cette crise. L’étude des archives et témoignages connus depuis permet de rectifier un certain nombre de points ; surtout, elle fait mieux connaître les calculs et arrière-pensées des protagonistes.
 
Jusque-là, les initiatives du Führer n’avaient rencontré aucun obstacle dans les milieux dirigeants, tout au plus lors de la militarisation de la rive gauche du Rhin le haut commandement militaire avait-il été inquiet de ses audaces. Mais il n’y avait pas eu de réticences sur les objectifs.
Pas plus qu’il n’y eut de réserves sur le principe de l’Anschluss, de l’annexion des Sudètes, voire de la destruction de la Tchécoslovaquie.
Pour tester la détermination des militaires, Hitler exposa ses plans le 9 novembre 1937 au ministre de la Guerre Blomberg ainsi qu’aux chefs des armées de terre, de l’air, à l’amiral Raeder. Les nécessités de l’espace vital rendaient compte de l’orientation à donner à l’expansion allemande vers l’est…
Il était important d’agir vite car le temps jouait contre l’Allemagne qui dominerait militairement la France et l’Angleterre pendant trois ou quatre ans mais pourrait ensuite être rattrapée. L’Angleterre avait trop de problèmes en Inde ou ailleurs pour s’opposer vraiment à une attaque allemande en Tchécoslovaquie ; sans l’Angleterre, la France ne ferait rien, sinon s’empêtrer en Espagne face à Franco et aux Italiens. Il fallait donc frapper les Tchèques à une vitesse éclair36…
Les militaires étaient d’accord sur le fond, mais pas sur les échéances ; surtout ils jugeaient qu’il n’y avait aucune garantie que l’Allemagne ne se retrouve pas avec l’Angleterre et la France contre elle.
« Je suis absolument décidé à effacer la Tchécoslovaquie de la carte », avait déclaré Hitler à ses généraux. Il le redit en mai 1938.
Or, entre-temps, vis-à-vis de l’armée, sa position s’était renforcée : d’abord parce que l’Anschluss avait pu se réaliser, ensuite parce que deux des plus hauts dirigeants militaires parmi les plus réservés sur le projet se trouvèrent impliqués dans des scandales de mœursVI qui permirent au Führer de les limoger. Keitel et Jodl, beaucoup plus dociles, furent nommés à leur place, et Hitler put se mettre à la tête des forces militaires allemandes.
Le haut commandement, déjà objet de mépris pour ses hésitations lors de la remilitarisation de la Rhénanie, se trouve désormais à sa botte ; le Führer s’en croit non seulement tout-puissant mais aussi infaillible. Il met en cause la validité des enquêtes d’opinion qui attestent que le peuple allemand ne veut pas la guerre, jugeant qu’il est le seul apte à capter ses sentiments, puis il interdit ces enquêtes.
Non seulement en tant qu’ancien Autrichien il déteste les Tchèques dont la puissance dépasse désormais celle de sa patrie d’origine qui les dominait auparavant, mais la subordination des Allemands des Sudètes, pas nécessairement bien traités par ceux qu’ils ont considérés comme des sujets pendant plus de deux siècles, voilà qui ajoute à sa colère. Et puis la présence de cet État, la Tchécoslovaquie, constitue un obstacle à la future expansion vers l’est qu’envisage le Führer. Il faut le « casser » avant de le détruire, ce qui est possible, vu son caractère multiethnique, l’hostilité des Slovaques aux Tchèques, les revendications polonaises sur Teschen et celles des Hongrois, que soutient Berlin, sur la partie orientale du pays.
Le problème des Sudètes était soulevé depuis longtemps. Le IIIe Reich demandait que l’autonomie leur soit accordée, tandis que les nazis de Konrad Henlein multipliaient les incidents depuis que l’Anschluss avait donné un nouvel élan à la politique du Führer. Il y eut deux morts à la fin du printemps, en fait à l’occasion de manœuvres allemandes près de la frontière tchécoslovaque, mais dont l’annonce, faussée, mit le feu aux poudres. L’ambassadeur d’Angleterre à Berlin, Henderson, germanophile, s’enquit de l’affaire, ce qui déclencha une tempête, Hitler déclarant que « ni l’Angleterre ni l’URSS n’avaient à se mêler de la question des Sudètes ».
C’est alors que Neville Chamberlain proposa de venir rencontrer le Führer, « prenant pour la première fois l’avion à son âge ». À Berchtesgaden, Hitler reçut Chamberlain avec grâce, lui donna ses griefs contre le président tchèque, Beneš. « Rassemblez bien tous vos esprits, avait alors glissé le secrétaire d’État, Weizsäcker, à Paul Schmidt, interprète et seul témoin de la rencontre, il s’agit de la paix ou de la guerre37. » Chamberlain lui répondit qu’il était prêt à chercher une solution pour tous les points dont se plaignaient les Allemands, mais qu’en toutes circonstances le recours à la force devait être exclu, que « deux morts » c’était moins que les millions de victimes de la Grande Guerre.
« La force ? s’emporta le Führer, qui parle de la force ? C’est Beneš qui emploie cette force contre mes compatriotes, c’est Beneš qui mobilise, ce n’est pas moi… Je ne me laisserai pas défier plus longtemps, dit-il en élevant le ton. Dans très peu de temps, j’aurai réglé cette question d’une manière ou d’une autre. Je traduisis “one way or another”, rapporte Schmidt, mais elle signifiait au fond ce jour-là capitulation du camp adverse ou invasion, emploi de la force, solution par les armes. »
« “Dans ces conditions, répondit Chamberlain, pourquoi m’avoir laissé venir à Berchtesgaden ? Le mieux pour moi est de repartir.”
« Hitler hésita, la guerre ou la paix fut réellement en équilibre sur une pointe d’épingle. Mais l’inattendu se produisit. Hitler battit en retraite.
« “Si vous êtes prêt à régler la question des Sudètes selon le principe du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, déclara-t-il brusquement en passant de la tempête au calme le plus profond, nous pourrions discuter des moyens les plus pratiques38.” »
Il fut question de plébiscite, des difficultés qu’il rencontrerait et Chamberlain partit « pour discuter avec ses collègues, à Londres. Hitler parut inquiet puis rasséréné quand Chamberlain lui dit qu’il reviendrait ».
Hitler prononça alors à Berlin, juste après la rencontre avec Chamberlain, un discours qui laissait deviner une future épreuve de force tout en affectant de prôner la paix :
« […] Après avoir, pendant deux ans, fait offre sur offre et n’avoir reçu que refus sur refus, j’ai enfin donné l’ordre de mettre l’armée dans un état opérationnel. Nous avons réalisé un armement tel que le monde n’en a jamais vu.
« Maintenant, peuple allemand, porte tes armes ! [applaudissements frénétiques].
« J’ai, en cinq années, vraiment réarmé. J’ai dépensé des milliards pour équiper nos troupes de la façon la plus moderne… Je ne vois, à vrai dire, aucun litige avec la France, avec la restitution de la Sarre à l’Allemagne. J’ai dit que l’Alsace-Lorraine n’existe pas pour nous. Nous ne voulons rien de la France. Mais voici maintenant un dernier problème qui doit être résolu et qui le sera : c’est la dernière revendication territoriale que j’ai à formuler en Europe mais c’est une revendication dont je ne démords pas. Pendant vingt ans, les Allemands de Tchécoslovaquie et le peuple allemand ont dû contempler les brimades qu’on leur infligeait… Mais il était sans armes… M. Beneš est à Prague et persuadé qu’il ne peut rien lui arriver parce qu’il a derrière lui la France et l’Angleterre [hilarité générale]. M. Beneš a un peuple de sept millions d’hommes derrière lui et ici il y a un peuple de soixante-quinze millions d’hommes [applaudissements enthousiastes].
« J’ai assuré M. Chamberlain qu’une fois ce problème résolu il n’y aura plus de problèmes territoriaux en Europe. Nous ne voulons pas de Tchèques ; mais ou bien M. Beneš acceptera notre offre et donnera la liberté aux Allemands, ou bien nous irons chercher cette liberté. »
La foule réunie dans la salle du Sportpalast explosa d’enthousiasme, poussa des hourras, scanda : « Führer befehl, wir folgen » (Que le Führer commande, nous suivrons). Goebbels déclara à ce moment-là que « novembre 1918 ne se reproduirait plus », Hitler le regarda alors avec une flamme fanatique dans le regard et s’écria « Ja »39.
Entre-temps, à Bad Godesberg, Chamberlain avait exposé un plan de cession des territoires sudètes avec garantie alliée sur les nouvelles frontières tchèques. « Quand il eut fini, se rappelle Schmidt, il s’appuya satisfait sur le dossier de sa chaise avec un air qui voulait dire “n’ai-je pas magnifiquement travaillé pendant ces cinq jours ?”… »
Hitler déclara alors calmement, presque sur un ton de regret : « Je suis très fâché, monsieur Chamberlain, de ne plus pouvoir accepter ces choses. Après les développements de ces derniers jours, cette solution ne convient plus. » Le sang monta au visage de Chamberlain manifestement très irrité ; il ne comprenait pas… Le Führer disait qu’il ne pouvait conclure un pacte de non-agression avec la Tchécoslovaquie tant que les revendications hongroises ou polonaises ne seraient pas satisfaites. « Et puis le territoire des Sudètes doit être cédé immédiatement40. »
« C’est un ultimatum… », dit Chamberlain. Beneš le ressentait bien ainsi et avait mobilisé. « Alors j’écraserai la Tchécoslovaquie », dit Hitler rageusement après le départ de Chamberlain, ajoutant qu’il était inutile de discuter…
C’est alors qu’un envoyé de Chamberlain, sir Horace Wilson, lut une lettre destinée au Führer : « Si la France était entraînée dans des hostilités actives contre l’Allemagne en remplissant ses obligations envers la Tchécoslovaquie, le Royaume-Uni se considérerait comme tenu de soutenir la France. »
« Alors nous serons tous en guerre la semaine prochaine », répondit Hitler à Wilson.
Le 28 septembre, quelques heures avant l’expiration de l’ultimatum formulé à Bad Godesberg, l’ambassadeur de France, André François-Poncet, démontrait à Hitler que le plan franco-anglais lui donnait toute satisfaction. Pour ce faire, il utilisa une carte très claire qui montrait les zones que successivement les Tchèques évacueraient, Paris et Londres se chargeant de faire pression sur Beneš pour accepter ce plan. Manifestement contre le seul Ribbentrop, Göring, Weizsäcker, von Neurath poussaient Hitler à se détourner de ses projets de guerreVII.
C’est alors que l’ambassadeur d’Italie, Bernardo Attolico, apporta une missive du Duce qui proposait une médiation, que Chamberlain avait proposée et Daladier acceptée. Mussolini y exposait qu’il soutiendrait le point de vue allemand. Hitler revint alors vers François-Poncet, note Schmidt, mais déjà « il n’y était plus ».
Quelques instants après, Hitler acceptait la proposition de Mussolini. « Ce fut ce jour-là que la paix fut sauvée », juge Schmidt.
Le lendemain avait lieu cette conférence, à Munich…
Hitler constate que tous, autour de lui, sauf Ribbentrop, le poussaient à accepter les propositions britanniques qui, de fait, allaient dans le sens du dépeçage de la Tchécoslovaquie. Göring était le plus actif, qui avait transmis la proposition du Duce. Et le Führer avait pu constater que, dans les rues des villes allemandes, le passage des troupes ne suscitait pas l’enthousiasme qui avait été celui des nazis au Sportspalast.
À Munich, les images ne trompent pas : ce sont Mussolini et Göring qui paraissent le plus à l’aise ; ils ont rédigé les protocoles de l’accord que Hitler a signé sans manifester la moindre satisfaction. Daladier, gêné d’avoir dû obliger Beneš à capituler, contredit Hitler dans sa diatribe contre le Tchèque. Puis il signe, manifestant une certaine mauvaise humeur, et refuse, comme Chamberlain, le dîner prévu pour clore la négociation. De retour en France, surpris et honteux de voir la foule l’acclamer pour avoir sauvé la paix, il lâche pour tout commentaire : « Les cons ! » Il sait que cette paix n’est pas sauvée pour longtemps41.
Quant à Chamberlain, il est charmé d’avoir vu la négociation aboutir et tout émoustillé d’avoir eu une dernière conversation seul à seul avec Hitler pour évoquer l’avenir des rapports entre le Reich et le Royaume-Uni. De plus, il est acclamé par les Allemands qui voient en lui l’homme de la paix…
Et ce ne sont pas ces manifestations qui ont le plus convenu au Führer…
En France, Daladier et la peur de la guerre
Plus encore que les Tchèques ou les Anglais, les Français apparaissent les grands perdants de cette montée en puissance de l’Allemagne. De fait, chez la majorité des dirigeants, le sentiment qui domine, depuis l’avènement au pouvoir de Hitler en 1933, c’est bien la peur. Une peur qui change de raisons mais s’amplifie et paralyse le pouvoir.
Au début du règne du Führer, devant les premières violations des traités de Versailles ou de Locarno, on a peur de faire la guerre à Hitler parce que la pensée même d’un nouveau carnage est intolérable. Et puis on est confiant, tous jugements politiques confrontés : à droite, avec Tardieu, comme à gauche, avec Blum, on déclare que « le règne du caporal autrichien ne durera pas ».
Deux fois, en 1933, on refuse à la Pologne de Pilsudski l’intervention préventive dont elle pressent la nécessité. Ce pays se rapproche alors de l’Allemagne, hostile comme lui aux Tchèques et plus encore à la Russie. Ainsi se démantèle la Petite Entente, ce réseau d’alliances concocté par la France après 1919. Se fascisant, la Roumanie se rapproche de la Pologne et de l’Allemagne42.
Ensuite, avec le rétablissement du service militaire obligatoire en Allemagne et la remilitarisation de la Rhénanie, on a peur de courir à l’irréparable alors que tout n’a pas été tenté pour neutraliser l’Allemagne ou l’isoler. Malgré la droite, Paul Doumer esquisse un rapprochement avec Staline ; malgré la gauche, il fait de même avec Mussolini, mais sa mort dans l’attentat contre le roi Alexandre de Yougoslavie interrompt cette double tentative à laquelle Laval ne croit pas. À son tour, Flandin pense un peu ce que disent les Anglais, qu’« on a peur de faire une guerre qui aurait eu seulement pour but d’empêcher la suivante ».
Avec la victoire du Frente popular en Espagne, puis du Front populaire en France et les débuts de l’insurrection franquiste, la tension monte dans les deux camps de la guerre franco-française. Pour les uns, l’ennemi principal, c’est le fascisme italien et son allié le nazisme hitlérien ; pour les autres, c’est l’Union soviétique et son allié intérieur, le parti communiste. À cette date, la peur, chez Léon Blum, c’est qu’en intervenant aux côtés des républicains espagnols on ne déclenche, en France, une guerre civile, dont la journée du 6 février 1934 a donné un avant-goût : il décide la non-intervention, ce qui apparaît comme une reculade honteuse au peuple de gauche. Léon Blum en a conscience. Pour lui, le danger principal est bien Hitler. Pour le combattre et financer le réarmement de la France, ce qui est urgent, il apaise le Capital. Mais ses successeurs font le choix inverse : Chautemps et Georges Bonnet apaisent Hitler pour gagner la confiance du Capital43.
Chez Édouard Daladier, qui prend leur suite et choisit Georges Bonnet aux Affaires étrangères, la peur est double. Il y a celle du carnage, d’abord, pour cet ancien combattant des tranchées, puis celle de la révolution qui pourrait sourdre de la guerre, comme en 1917 en Russie ou en 1919 en Allemagne et en Hongrie. Cette peur, il la partage avec la droite qui juge en outre que combattre Hitler c’est affaiblir la seule barrière qui s’oppose efficacement à l’expansion du communisme. De quoi rêve la droite ? De retourner Hitler contre Staline.
Avec la série de succès de Hitler à l’intérieur mais aussi le plébiscite en Sarre, l’Anschluss de l’Autriche puis la conférence de Munich, l’accroissement de la puissance du IIIe Reich et, corrélativement, le sentiment d’impréparation de la France deviennent dans le pays le motif essentiel de la peur. En 1939, le gouvernement doit passer commande d’avions aux États-Unis. Désormais, la peur fait place à la panique et l’opinion obscurément s’inquiète, elle aussi. Or, avec les espérances qu’a ouvertes le Front populaire, elle demeure ardemment pacifiste. « Nous ne pouvons rien entreprendre pour aider la Tchécoslovaquie », dit le maréchal Pétain à Léon Noël, ambassadeur à Varsovie. « En quinze jours, notre armée de l’air serait anéantie », déclare le général Vuillemin, qui la commande, à son ministre, à l’heure de Munich. On a vu que, pour éviter la guerre, Daladier est prêt à toutes les concessions, à violenter Beneš, à le contraindre à signer d’inacceptables conditions. Tout l’art de Georges Bonnet et de Daladier consiste ensuite à laisser Chamberlain mener le jeu de sorte qu’aux yeux des petites nations d’Europe centrale il soit moins visible que la France les a lâchées. De ceux qui contestent cette politique de poltrons, Georges Bonnet dit : « Ce sont des fous qui nous conduisent à l’abattoir44. »
À défaut d’imaginer une issue aussi désastreuse, une partie de l’opinion, dans les classes laborieuses, est pacifique autant que pacifiste, pour autant que le succès de juin 1936, la victoire du Front populaire, lui laisse espérer un avenir meilleur. On ne veut pas penser qu’une nouvelle guerre peut éclater : plus jamais ça.
Tout un courant pacifiste juge d’ailleurs que la menace vient des iniquités du traité de Versailles, et que Hitler n’a pas tout à fait tort quand il le stigmatise. Et puis, avec le ralliement de Staline, en 1935, à une politique de défense nationale, un virage imposé au Komintern, une sorte de résurrection patriotique anime les communistes et resurgit l’alliance de la France et de la Russie contre l’Allemagne, comme en 1914. À ce dispositif, que dénoncent les pacifistes, une partie des membres de la gauche oppose l’autre risque, la spécificité du mouvement nazi, son racisme, la nécessité de s’adosser au régime soviétique même si on le critique. Mais les pacifistes intégraux veulent passer outre : d’abord la paix. Pensent ainsi des socialistes, derrière Paul Faure, des radicaux, tel Bergery, des anticolonialistes, tel Félicien Challaye, des intellectuels, tels les philosophes Alain et Michel Alexandre, ce dernier voulant ignorer qu’il est israélite. Ce courant trouve bientôt son porte-voix avec Marcel Déat, qui écrit le 4 mai 1939 : « Mourir pour Dantzig45 ? »
Ainsi ceux qui considèrent la guerre comme nécessaire sont considérés comme des « fous » par la droite et la gauche pacifistes, tels Bonnet ou Déat. Symétriquement, les pacifistes sont des inconscients, juge Daladier, lorsqu’ils l’acclament à son retour de Munich parce qu’ils croient la guerre évitée. En vérité, ce n’est plus la guerre avec l’Allemagne qui se dessine, mais la guerre civile, entre Français, ce dont témoignent les positions politiques tranchées vis-à-vis de l’intervention aux côtés des républicains en Espagne… Congelée par le pacte germano-soviétique signé à l’automne 1939, cette guerre civile réapparaît après la défaite de la France, en juin 1941, quand se rompt l’alliance Hitler-Staline.
En Italie, où seul le Duce décide, des dilemmes ne s’en posent pas moins… L’occasion fera-t-elle le larron ?

Les dilemmes de Mussolini
Ce qui a frappé Mussolini à Munich, c’est la peur que les Français ont de la guerre ; pour l’éviter, ils ont semblé prêts à toutes les lâchetés. « En cas de guerre, les Français seront les premiers à tomber », dit-il. Et encore : « S’ils bougent en Espagne nous enverrons trente bataillons à Valence, même si cela provoque une guerre mondiale. »
Le ton de la presse devient de plus en plus antifrançais et s’égrènent alors les revendications italiennes. Les plus virulentes portent sur la Corse et Nice, voire la Savoie, mais l’essentiel concerne Djibouti, port et poumon pour l’Éthiopie, ainsi que la Tunisie et le sort des Italiens dans ce pays. Les interventions musclées du ministre français de la Marine, César Campinchi, et le ferme discours de Daladier à Tunis contre l’Italie exaspèrent, certes, mais en sous-main le président du Conseil français avait envoyé un émissaire à Rome, Paul Baudouin, pour élaborer quelques concessions à faire au Duce, sur Djibouti et sur la Tunisie. Pourtant, dans ses moments d’exaltation, Mussolini envisage carrément de mettre fin à la présence française en Afrique du Nord : lors de la visite du général Franco, il lui propose le Maroc, l’Italie annexant pour sa part la Tunisie et l’Algérie, avec un corridor vers l’océan Atlantique. Ces projets méditerranéens doivent sceller le projet Mare Nostrum en accord avec le général Franco, traité comme un « subordonné » qui doit à l’Italie fasciste sa victoire ; n’a-t-elle pas envoyé en Espagne près de 70 000 hommes ? Le fait est que ce sont ces succès qu’après la malheureuse défaite de Guadalajara fêtent le Duce, Ciano et Serrano Suñer, « dont la bête noire est la France46 ».
« Et maintenant l’Albanie. » Tel est le pourboire que Mussolini pense obtenir de l’Allemagne depuis que celle-ci s’est accordé l’Anschluss et les Sudètes. « Quand la guerre sera achevée en Espagne et que nous aurons signé un pacte avec Hitler, car c’est sur l’Èbre que se sont posées les bases de notre Empire méditerranéen. »
Mais qu’en est-il du regard que Mussolini porte sur le comportement de Hitler ? « Nous n’avons jamais été traités en partenaires mais en esclaves », constatera Ciano en 1943, oubliant qu’il a été le chantre et l’agent du rapprochement avec Hitler. Revigoré un moment par son rôle d’arbitre à Munich, le Duce subit une nouvelle humiliation : en mars 1939 Hitler occupe Prague sans l’avertir. Comme après l’Anschluss, le prince de Hesse, gendre du roi d’Italie, est chargé du message de remerciements du Führer pour l’« immanquable appui italien ». Oralement, le Führer ajoute que, si l’Italie veut entreprendre une action de grande envergure, il est préférable qu’elle attende un an ou deux. Le Duce répond qu’en cas de guerre avec la France « nous nous battrons seuls mais nous serons heureux de recevoir des armes ». « Je trouve le Duce mécontent du message et déprimé », note Ciano. Il ne veut pas transmettre à la presse la visite de Hesse : « Les Italiens se moqueront de moi. Chaque fois que Hitler prend un pays, il m’envoie un message. » Il fait dire au Giornale d’Italia qu’il trouve logique le comportement de Hitler puisque les Tchèques n’ont pas désarmé. Surtout, il veut hâter l’occupation de l’Albanie et il interrompt les négociations avec le roi Zog en passant à l’action armée. Celle-ci a lieu en avril. L’honneur est sauf47.
Parfaitement conscient des déboires que lui vaut l’alliance allemande dont Ciano veut maintenant freiner les progrès, Mussolini pourtant la renforce tout en craignant que le conflit sur Dantzig ne dégénère maintenant que l’Angleterre a promis son soutien à la Pologne, puis à la Roumanie et à la Grèce. Comment prévenir cette guerre, ou du moins la retarder, pour être prêt plus tard à y participer ? En s’associant toujours plus à Hitler.
C’est l’origine du pacte d’Acier (mai 1939).
Quelles sont les raisons de Mussolini ?
D’abord, la survivance constamment réanimée d’une rivalité entre lui et le roi Victor-Emmanuel. Le Duce veut contrer le roi, qui ne cesse d’affirmer son anglophilie, les Allemands étant pour lui « des gredins, des canailles » ; il veut contrer aussi les milieux monarchistes, qui glosent sur « Mussolini, gauleiter d’Italie ». Depuis l’Anschluss, que le roi a condamné, Mussolini répète que « Hitler n’a pas comme lui à traîner des wagons vides ». Il s’est senti humilié, lors de la réception du Führer en Italie, d’être « de moitié avec le roi », laissant passer Victor-Emmanuel devant lui, ce qui a offusqué Hitler. Il ne veut pas que cela recommence durant la visite de Franco. Plus le roi stigmatise Hitler, plus Mussolini est porté à raviver la solidarité entre le régime fasciste et le régime nazi – comme avec l’Espagne.
Autre donnée, le comportement des démocraties : depuis cinq ans, celles-ci montrent qu’elles sont prêtes à tout pour éviter ou retarder la guerre, qu’elles capituleront encore une fois dans le conflit avec la Pologne – si guerre il y a, elle demeurera locale, affirment les Allemands, et les avantages qui suivront peuvent être considérables. En août, Hitler conseille aux Italiens d’en profiter pour porter le coup de grâce à la Yougoslavie et annexer la Dalmatie, voire la Croatie, déjà séparatiste.
En outre, Mussolini pense que se détacher de l’Allemagne serait se découvrir quand se resserrent les liens entre la France et la Grande-Bretagne, quand Franco ne parle que de la reconstruction de son pays, une manière de faire comprendre qu’il n’interviendra pas dans une guerre.
Enfin, il y a une autre donnée. À son gendre, Ciano, qui le presse de se désengager de l’alliance allemande, Mussolini répond qu’il entend bien ses raisons mais qu’il refuse de les suivre. Comme sa fille, Mussolini juge qu’il y a une question d’honneur à demeurer fidèle à l’idéal fasciste, à l’alliance avec le nazisme. « Nous ne sommes pas des putains », a-t-il dit déjà lors des changements d’alliance qui avaient eu lieu au début des années 1930. « L’honneur m’oblige à marcher avec l’Allemagne », répète-t-il, et la vieille garde fasciste l’approuve. « Il est trop tard pour la lâcher », ajoute-t-il en août 1939. Il fulmine quand il apprend que, une fois de plus, le pacte Ribbentrop-Staline s’est fait derrière son dos, et plus encore quand il découvre, le 25 août, que Hitler sans le prévenir a proposé son alliance aux Anglais en garantissant leur empire48.
 
Comme la guerre menace et que, pour y participer, il fait des demandes d’armes démesurées (qu’Attolico gonfle en espérant un refus), Mussolini dit à Ciano : « Tant que les Allemands ne nous demandent rien, nous nous tairons… Mais nous ne pouvons pas être exclus d’une magnifique affaire si les démocraties ne bougent pas49. »
Lorsque la guerre éclate, Mussolini sait que ses forces sont incapables – sauf la marine – d’agir où que ce soit.
Il ne s’agit plus « d’une affaire magnifique ».
Le Duce fait savoir à Hitler que « l’Italie n’est pas prête ». Il proclame alors sa non-belligérance, qui n’est pas la neutralité.
« Je ne veux pas passer pour un parjure », répète-t-il.

Hitler mécontent de Munich
La conférence de Munich apparut bien aux Français et aux Anglais comme un Sedan diplomatique. La paix était sauvée, disait-on, mais à quel prix ! L’Allemagne pouvait annexer la région des Sudètes, la Pologne, au passage, en profitait pour mettre la main sur Teschen. La Tchécoslovaquie devenait un État croupion dont Hitler poursuivait le démantèlement en encourageant la sécession de la Slovaquie. Encore ignorait-on, en septembre 1938, que la France et l’Angleterre avaient fait pression sur Beneš, président de la république de Tchécoslovaquie, pour qu’il cède aux exigences de Hitler et qu’il s’en était fallu de peu qu’on ne présente son refus de voir dépecer son pays comme étant la cause de la crise qui menaçait la paix.
À sa descente d’avion, en revenant de Munich, montrant le texte des accords de Munich, Neville Chamberlain déclara qu’il avait rapporté « une paix honorable » – quitte à regretter aussitôt d’avoir employé une telle expression, « sous le coup de l’émotion ».
Or, contrairement à ce qu’on pourrait imaginer, Hitler ne fut pas du tout satisfait des résultats de la conférence de Munich, de sa tenue même. « Nos ennemis sont des vermisseaux », devait-il déclarer plus tard à ses généraux. Ce qu’il souhaitait, avant Munich, c’était une intervention militaire dont il avait été frustré par cette conférence que Mussolini avait contribué à réunir. Même du territoire des Sudètes il n’avait pu s’emparer par la force. Le Führer en voulut également à Göring, négociateur ravi de jouer les premiers rôles, qu’il écarterait désormais de toute activité diplomatique50.
En outre, tels les Français et tels les Anglais, les Allemands avaient vu la paix l’emporter à Munich et s’en réjouissaient. Il en fallait donc plus pour rallier ces derniers à une politique de guerre.
Considérant que Munich était un échec, Hitler donna à la Wehrmacht une directive pour qu’elle liquide le reste de l’État tchèque… Chamberlain l’avait « privé » de son entrée à Prague, mais le refus du nouveau président tchèque, le docteur Emil Hacha (successeur de Beneš, démissionnaire), de reconnaître l’indépendance de la Slovaquie, donna au Führer l’occasion attendue d’intervenir.
Devant la pression qui montait, Hacha avait demandé audience au Führer. Après l’avoir fait discrètement informer que les troupes allemandes commençaient à pénétrer en territoire tchèque et sachant son interlocuteur cardiaque, Hitler le fit longuement attendre, puis se lança dans une diatribe contre les Tchèques et contre l’esprit de Beneš. Comme Hacha refusait de donner des ordres pour qu’on ne résiste pas à la Wehrmacht, Göring annonça que la Luftwaffe allait bombarder Prague – en fait, la 7e division aéroportée était clouée au sol par la neige. Hacha eut une syncope. Il fallait éviter à tout prix qu’il y succombe car, après l’assassinat de Dollfuss par les nazis autrichiens, il apparaîtrait comme une nouvelle victime de Hitler. Le médecin du Führer lui fit une injection et le rétablit, mais en quel état… Hacha donna l’ordre de ne pas ouvrir le feu sur la Wehrmacht, et signa une déclaration qui remettait le sort du peuple tchèque entre les mains du Reich allemand. Ces faits se déroulèrent le 14 mars 1939.
« C’est le jour le plus heureux de ma vie, dit Hitler à sa secrétaire, Christa Schroeder, l’union de la Tchéquie et du Reich. Je resterai comme le plus grand Allemand de l’Histoire… Vous et Garda [son autre secrétaire], faites-moi un bisou », ajouta-t-il en pointant la joue51.
 
Vu de Berlin, ce sont les garanties données alors par la Grande-Bretagne à la Pologne le 31 mars 1939 qui furent à l’origine directe du pacte germano-soviétique du mois d’août 1939.
Parallèlement à l’occupation de Prague, Hitler revendiquait depuis plusieurs années le retour de Dantzig, accompagné d’un corridor qui relierait la Prusse-Orientale au reste du Reich.
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