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			À Marina

			 

		


		
			  

			« Par moments, ces mafieux me paraissent les seuls êtres rationnels dans un monde peuplé de fous. […] Les hommes d’honneur ne sont ni diaboliques ni schizophrènes. […] Ce sont des hommes comme nous. La tendance du monde occidental, en particulier européen, a été celle d’exorciser le mal en le projetant sur des ethnies et des comportements qui nous paraissent différents des nôtres. Mais si nous voulons combattre efficacement la mafia, nous ne devons pas la transformer en un monstre ni penser qu’elle est une pieuvre ou un cancer. Nous devons reconnaître qu’elle nous ressemble. »

			Giovanni Falcone

			 

			 

		



1.

Pupetta, on la surnommait ainsi pour les traits délicats de son visage, dont les pommettes hautes, les lèvres montées en forme de cerise, le teint de porcelaine, si rare chez les Napolitains, contrastant avec le brun de sa crinière, et l’impassible expression de ses grands yeux noirs rappelaient le visage d’une poupée. Elle était la fille d’un dangereux contrebandier, Vincenzo Maresca dit le Comptable, mais aussi la nièce de Luigi Maresca, condamné à sept ans de prison pour l’homicide d’un prêtre, et la cousine de nombreux délinquants : son pédigrée à lui seul constituait déjà un chef d’accusation. Sa jeunesse ne fut ni heureuse ni malheureuse, dominée par les frasques d’un père autoritaire et impérieux, qui, entre infractions, emprisonnement et cavale, avait profité du marché noir pour s’adjuger un commerce, une pâtisserie qu’il avait rénovée et dans laquelle il faisait travailler sa parentèle, mais qui n’avait pas prospéré. Ce père si bourru, qui dormait  parfois en prison, Pupetta l’aimait malgré tout, elle avait même pour lui de l’admiration, sachant que la famille, tout en vivant modestement, avait gagné le respect. Comme tous les Napolitains, la fille Maresca avait l’orgueil de son nom.

Éduquée à la dure avec la religion pour guide, elle n’oubliait jamais de se signer quand elle passait devant une église, d’un geste machinal, sans interrompre sa marche ou sa conversation. Elle n’était ni bigote ni observante, mais croyait en la Madone (dont elle disait entendre la voix), cette force supérieure qu’elle n’aurait pas su définir. Elle allumait régulièrement une bougie devant une statue de la Madone, celle qui, paraît-il, fait des miracles, avant de prier pour ses grands-parents, ses parents, ses frères, ses oncles et tantes, ses cousins et cousines, et, à la fin, pour elle-même. Elle priait sans ostentation, sans rien murmurer, sans rien ânonner, sans parvenir non plus à se sentir possédée comme sa mère, si pieuse, raide devant Dieu, qui, pendant la messe du dimanche, yeux fermés et mains jointes, nerveuse, dévidait avec frénésie des prières et des psaumes.

Pupetta n’était ni insolente ni effrontée, même si son caractère impétueux pouvait le laisser penser. Ainsi, lorsqu’une enseignante, un jour, lui demanda le métier de son père, elle répondit, par une provocation qui fit rire tout le monde, qu’il était un « camorriste », comme si c’était là une profession ordinaire ou un titre de gloire. Quand on naît à Naples, on ne tient pas de tels propos, puisque tout le  monde sait. Au lycée, elle côtoyait les fils du boss Giuseppe Matteo, et on lui fichait la paix. Plus instruite que ses camarades, elle, qui avait la curiosité de connaître, le goût des mots, le sens de la repartie, prenait la défense des scugnizzi, souvent analphabètes, de petits durs au grand cœur qui lui apprenaient les règles de la rue et la traitaient ainsi qu’une autre sœur. Elle était la seule à ne pas se moquer de leurs défauts de prononciation, à ne pas rire de leur élocution heurtée, ni des notes catastrophiques qu’ils obtenaient. Elle était l’une des leurs. Au point d’être impliquée dans une bagarre et d’agresser une camarade, dont les parents porteraient plainte pour « coups et blessures », avant de la retirer, par crainte des représailles.

Du haut de ses dix-huit ans, après avoir obtenu le certificat d’études – ce qui lui offrait le rang de seule diplômée de la famille –, Pupetta ne savait pas ce qu’elle ferait de sa vie, sinon qu’elle ne poursuivrait pas sa scolarité. Maresca ne le souhaitait pas, il n’y avait d’ailleurs jamais songé, destinant sa fille à reprendre la pâtisserie. Impliquer le plus tôt possible les enfants dans l’entreprise familiale n’est pas seulement l’occasion de transmettre une profession et un capital à ses héritiers, mais surtout l’assurance de ne pas être trahi. Même pour un modeste revenu, la pâtisserie permettait de vivre. L’affaire aurait pu devenir plus lucrative si Maresca avait consenti à davantage de sacrifices, mais il n’avait pas la vocation. Ce choix de vivre des gâteaux avait surpris tout le monde, au début : on s’était demandé pourquoi  lui, qui ne connaissait pas le métier, s’était lancé dans une telle aventure. En réalité, il avait profité d’une opportunité en rachetant ce commerce au rabais, pour quelques milliers de lires, à un propriétaire ruiné par la guerre. Au reste, lui ne faisait rien dans la pâtisserie, sinon diriger, superviser, commander et ramasser la recette à la fin de la journée. Tout entière sa vie était d’ailleurs consacrée à l’argent, à en gagner, peu importe comment. C’était au fond sa seule vraie passion. Sans investir dans sa boutique dont les murs se craquelaient, il épargnait, ne s’accordait aucun plaisir, s’habillait de la même façon chaque jour et ne dépensait aucune lire dans les distractions. « L’argent, ça se gagne », répétait-il, quand bien même il devait ses gains à ses combines plus qu’à son travail. Sa radinerie l’empêchait d’évoluer dans la hiérarchie camorriste, d’être autre chose qu’un vulgaire contrebandier, car pour avoir l’étoffe d’un vrai guappo, il fallait être généreux, prodigue, au moins pour régaler le tout-venant, savoir perdre pour gagner. Maresca le Comptable, lui, n’était ni joueur ni magnanime, mais économe, il conservait une caisse noire pour les faux frais de la corruption, et quel spectacle c’était de le voir, en fin de journée, manipuler les liasses de billets, les recompter avec la gourmandise avide de l’homme qui a manqué d’argent et qui s’étonne de sa modique fortune. La légende du quartier voulait qu’il cachât un trésor dans sa cave : selon elle, c’était pour cela qu’il ne quittait jamais sa maison.

Pupetta ne se montrait pas trop regardante quand  elle aidait son père à rédiger la comptabilité, quand elle l’observait gonfler les dépenses et soustraire les recettes journalières : cette pratique l’amusait. Elle n’en disait rien. Ce qui l’inquiétait surtout, c’étaient les mentions suspectes, inscrites en caractères minuscules, dans les marges des grands cahiers comptables, pour lesquelles elle n’osait pas demander d’explications. Il s’agissait d’une mystérieuse liste de noms de débiteurs et d’abréviations, comme PU, FP et CO, respectivement « Puttana », « Figlio di puttana » et « Cornuto », désignant l’argent que son père avait dû verser à des policiers pour éviter les contrôles fiscaux, à des vigiles pour assurer sa protection, à des juges pour enterrer de vieilles histoires. Il y avait également une liste de faux frais, pour des fleurs, des chemises, des chaussures et des costumes, et diverses funérailles : « Sepoltura Capacchione », « Sepoltura Bovo », « Sepoltura Bassano ». On ne connaissait pas de cadavres à Maresca, mais il se pouvait qu’il en eût sur la conscience et que son réseau d’influences lui donnât la possibilité de s’associer à quelques commandements ; peut-être avait-il le pouvoir de disposer lointainement de vies sans tuer, peut-être pouvait-il envoyer un mauvais payeur en enfer.

Mais enfin Pupetta gérait l’affaire de son mieux. Discrètement. Elle devait se réveiller à cinq heures du matin pour ouvrir la pâtisserie, lever le lourd rideau de fer, nettoyer le sol, recevoir les commandes, les déballer, préparer la caisse. Surtout, elle trouvait injuste que ses frères soient exonérés de toutes ces corvées et qu’ils aient la permission d’arriver  au travail à neuf heures. Pourquoi n’avait-elle pas les mêmes droits qu’eux ? Simplement parce qu’elle était une femme ? Son père ne se justifiait pas : c’était ainsi, voilà tout, il était inutile de protester. Que la vie soit injuste, il lui aurait volontiers donné raison, il le savait mieux que quiconque, lui qui s’était extirpé seul de la misère. L’injustice, il l’avait éprouvée quand il avait dû travailler jeune aux abattoirs, quand il s’esquintait les mains à couper de la viande gelée dans des chambres froides, toutes ses blessures dont il n’avait jamais cru bon de parler ; comme la plupart des trafiquants, c’était par nécessité, pour échapper à la misère et éviter de trimer pour trois lires en usine, qu’il avait modifié ses plans de carrière au sortir de la guerre et fini par s’orienter vers la contrebande. Entre la pénibilité d’une activité peu rémunérée et la dangerosité bien tarifée d’une autre, son choix était tout fait. Pupetta savait que, comparée à l’expérience de son père, la sienne était privilégiée.

Pourtant, elle n’avait le droit de rien faire, pas même de sortir sans être accompagnée d’un frère ou d’un parent. Sa vie était surveillée, épiée. Dans les quartiers, tout le monde connaît tout le monde, les rumeurs flambent vite et les filles, condamnées à avoir le mauvais rôle, passent vite pour des allumeuses, si elles parlent avec des habitants, ou pour des traînées si elles se montrent arrogantes, ou trop indifférentes, car on en déduit alors qu’elles ont des aventures ailleurs, avec des inconnus. C’est pourquoi certaines s’habillent comme des bigotes pour ne  pas éveiller de désir. Il faut dire que les réputations collent à la peau, elles se font vite un nom : Maria l’Affoleuse, Rosa la Pisseuse, Dora l’Embrouille, Sofia la Frôleuse, Silvia la Bêcheuse, Cira la Chialeuse, Tina la Pousseuse pour sa tendance à pousser ses amoureux dans l’escalier. Leur liberté est contrainte. Elles n’ont que des devoirs. Elles se dévouent à leur père, à leurs frères, avant de se dévouer à leur mari ; elles doivent être de bonnes filles, de bonnes sœurs, avant de devenir de bonnes épouses et de bonnes mères. On leur apprend à valoriser les formes de leur corps, sans excès, à les suggérer sans les souligner, à se faire cuisinières, ménagères, fées du logis, lavandières, mères corvéables à merci destinées à l’élevage intensif d’une marmaille. Leur seule perspective est de réaliser un bon mariage, le plus tôt possible avec un homme argenté, un bienfaiteur, avec lequel elles fonderont une famille respectable. Se marier est la finalité de l’éducation, un signe de la réussite sociale, et les plus jeunes filles y sacrifient sans broncher ; être amoureuse demeure secondaire.

La seule alternative semblait être l’espoir du mariage ou la crainte de servir au purgatoire des débauchées. Quand une fille ne trouvait pas à se marier, on la suspectait d’avoir un « problème », et sa mère l’emmenait consulter, en cachette, les diseuses de bonne aventure qui pullulaient dans le vieux Naples et qui, en dépit de leur grand pouvoir et de l’aura qu’elles avaient acquise dans la population superstitieuse, ne réussissaient pas elles-mêmes à se construire un avenir reluisant, plus grand que  celui qu’elles prédisaient. C’étaient toujours de petites sorcières, laides et amaigries, vêtues de noir, habillées comme des veuves sans avoir été mariées, chapeautées, souvent handicapées d’une jambe ou d’un bras, édentées ou scoliosées. Il se disait qu’elles possédaient des talents de guérisseuses et des techniques en tout genre pour conjurer le mauvais sort, éloigner le mauvais œil : il leur suffisait de pointer l’index et l’annulaire plusieurs fois vers le bas, de lancer du sel, de réaliser trois fois le signe de croix sur le front de la fille tout en récitant des mots secrets, suivis de la célèbre formule « aglie, fravaglie e fattura ca nun quaglie, ‘uocchie, maluocchie e frutticiell rind’all’uocchie, corna, bicorna e la sfortuna nun ritorna, scio scio, ciucciuè », pour que les soucis disparaissent et que l’avenir concrétise enfin ses promesses. À tout ce folklore, composé d’amulettes et de superstitions, les filles croyaient sans y croire : au moins, il ne pouvait pas leur nuire. Le problème se posait autrement pour Pupetta. Ce n’était pas la crainte de ne pas trouver un mari qui la préoccupait, mais la crainte d’être mariée de force, d’épouser un homme que son père aurait choisi pour elle, un homme qu’elle n’aimerait pas, auquel elle devrait se contenter d’obéir.

 

Son destin, c’était Materdei, ce quartier dangereux de Naples planté sur la colline des Morts, tout autour du cimetière Fontanelle, et qui, par son nom même, invitait à un voyage céleste. Le chômage et la violence y régnaient. Les distractions manquaient.  Il n’y avait rien à y faire, sinon quelques églises où prier et un ossuaire respectable où il était malvenu de jouer entre les tombes. C’était un dédale de ruelles sombres, où les voix et les bruits de vaisselle résonnaient, animé par un ballet incessant de paniers accrochés à une corde que les habitants faisaient descendre et monter pour se ravitailler ; des ruelles malodorantes où la nuit racolaient des cocottes, qui, le matin, empestaient l’eau savonneuse que les ménagères déversaient, et, le midi, la cuisine frite échappée des bassi.
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