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Prologue
Jérusalem, printemps 2022
Dieu merci, je peux encore distinguer l’allée devant chez moi, bordée de bougainvilliers violets, de palmiers et de pots en terre remplis d’impatiences roses et blanches. Savoir qui arrive ou qui ne fait que passer me rassure. Ces jours-ci, je reste le plus souvent assise dans le fauteuil du salon de mon appartement, en rez-de-jardin. Ce qui me permet de voir arriver ma famille et mes amis lorsqu’ils me rendent visite.
Plus que tout, je suis heureuse de recevoir la visite de Tali, qui vient tous les après-midi à 16 h 15 précises. La plus jeune de mes petites-filles est aujourd’hui elle-même maman. Elle n’a jamais vécu à plus de cinq minutes à pied de chez moi. Même après son mariage, elle a insisté pour rester dans le quartier. Elle veut être proche de moi, dit-elle. Et je lui réponds que ce n’est pas nécessaire, sans toutefois le penser vraiment. Heureusement, Tali n’est pas dupe.
Nous partageons une sorte de langage tacite. J’ai du mal à expliquer pourquoi, mais j’ai l’intuition qu’elle me comprend et que je la comprends. Elle n’était qu’une enfant lorsque son père a été tué dans un accident de voiture par un après-midi pluvieux, il y a à présent des années. Je suis devenue une sorte de deuxième parent pour aider ma fille Ruthie, sa mère, qui, en ce jour terrible, s’est retrouvée veuve et mère célibataire de huit enfants.
« Attends ! » Tali appelle sa fille aînée Neta, dont les cheveux sont couleur miel foncé, comme les siens. C’est une belle petite fille pleine de vie, qui va sur ses quatre ans. Elle est déjà en train de dévaler l’allée ; Tali dans son sillage, les mains bien calées sur la poussette, promène sa petite dernière, Shaked, qui est née au plus fort de la pandémie du Covid. Même pendant le confinement, Tali venait tous les jours, et nous nous parlions à distance – moi depuis le balcon, elle dans le jardin en contrebas, une main sur l’épaule de Neta, Shaked attachée dans un porte-bébé.
On sonne à la porte. Neta, dans toute la splendeur de son jeune âge, s’annonce à moi et au monde entier. « Savta ! », c’est-à-dire « grand-mère » en hébreu. Alors, ce jour-là, quoi qu’il arrive – un nouveau drame, ou de nouveaux maux dont je souffre –, une onde de chaleur me traverse comme chaque fois que je la vois, et je souris. Elle me montre un dessin rempli de cœurs, de ballons et de quelques autocollants de Mickey Mouse. Lorsque je lui dis que Mickey Mouse et moi avons le même âge, étant tous deux nés en 1928, il y a quatre-vingt-treize ans, elle écarquille les yeux. Puis elle s’installe à mes pieds et, tandis qu’elle déballe son jeu de cubes en bois à emboîter, mon esprit vagabonde et mes pensées repartent presque quatre-vingt-dix ans en arrière.
Lorsque j’étais à peine plus âgée que Neta, je venais d’arriver à Amsterdam avec mes parents, fuyant Berlin après l’arrivée de Hitler au pouvoir et le licenciement de mon père, qui avait été membre adjoint du cabinet du gouvernement prussien pendant la République de Weimar. Nous avions emménagé dans un appartement avec deux chambres dans un quartier résidentiel, ayant une vue sur un espace vert et des places soigneusement entretenues.
Un jour, peu de temps après notre arrivée, j’ai accompagné ma mère, qui me tenait par la main, jusqu’à une épicerie du quartier. Là, elle a remarqué une femme qui parlait en allemand à une fillette aux yeux noirs qui avait à peu près mon âge. Les deux mères ont échangé rapidement quelques mots en souriant, manifestement soulagées de retrouver, dans ce lieu étranger, un peu de ce qui leur était familier à chacune. J’étais timide, peu habituée que j’étais aux autres enfants, et je me suis accrochée à la jambe de ma mère, mais en éprouvant de la curiosité pour la petite fille qui me regardait.
Elle allait être ma toute première meilleure amie. Une amie d’enfance, une voisine et une camarade d’école. Nos familles sont devenues proches, menant une vie de réfugiés dans une ville qui leur était étrangère, partageant leurs peurs, tandis que la guerre, avec l’occupation et ses conséquences pour nous, approchait inexorablement.
Cette petite fille, si pleine de vie, allait devenir la victime la plus célèbre de l’Holocauste. Un symbole, à bien des égards, de tout l’espoir et de toutes les promesses qui ont été brisés à cause de la haine et de la mort. Parler de son histoire, de notre histoire, deviendrait plus tard un fil qui me relierait à elle et maintiendrait en vie notre amitié longtemps après sa disparition. Mais depuis notre première rencontre jusqu’au moment où elle a brusquement disparu, peu avant mon quatorzième anniversaire, pour réapparaître brièvement de la manière la plus stupéfiante et la plus tragique qui soit, Anne Frank était simplement mon amie.



1
Berlin
Dans l’un de mes premiers souvenirs, je suis assise sur le parquet et je regarde des hommes envelopper notre canapé en velours bleu d’abord de couvertures, puis de papier d’emballage. Après qu’ils l’ont attaché avec de la ficelle, il ressemble à un énorme et disgracieux cadeau d’anniversaire. À ma grande surprise, ils le soulèvent et, avec quelques difficultés, le transportent hors de notre appartement, laissant un vide poussiéreux là où il s’était toujours trouvé. Je me demande sur quoi nous allons désormais nous asseoir.
Dans d’autres pièces, on décrochait les tableaux des murs et on emballait le mobilier de la salle à manger, ce qui rendait les espaces vides encore plus visibles là où s’était trouvé auparavant ce qui nous appartenait. Même le buste en bronze d’Otto Braun, Premier ministre prussien et chef du Parti social-démocrate, que je savais vaguement être un homme important, l’ami et le patron de mon père, avait été remisé dans une caisse en bois.
Ma mère, la plus pragmatique de mes deux parents, s’affairait dans notre appartement, essayant de trier l’argenterie familiale. Pendant ce temps, mon père regardait fixement ses livres tant aimés sur les étagères alignées le long des murs lambrissés de notre salon. Il en avait déjà soigneusement rangé certains dans des cartons, mais il en restait encore beaucoup – vraiment beaucoup –, sur les étagères et en piles à ses pieds.
« Tu ne peux pas tous les emporter, tu sais », lui a dit Maman gentiment, presque dans un murmure.
Nous nous apprêtions à quitter notre appartement, Den Zelten 21A, situé à Berlin, en face du Tiergarten où de grosses roses jaunes poussaient le long des grilles en fer et où mes parents m’emmenaient jouer et parfois rendre visite aux éléphants du zoo. Nous allions aussi quitter notre pays, mais c’était trop difficile à comprendre pour moi qui n’avais que quatre ans. J’étais consciente, je pense, du bruit des bottes qui défilaient, et des drapeaux rouge et noir que nous avions désormais l’habitude de voir. Et j’avais probablement remarqué que mon père, un homme très actif qui partait tôt le matin pour se rendre à son bureau, restait désormais à la maison toute la journée. Mais, de notre vie à Berlin, je garde surtout des souvenirs épars : le gravier des allées du Tiergarten qui crissait sous mes pas, la façon dont l’appartement vibrait quand sonnaient les cloches de l’église construite à la mémoire du Kaiser Wilhelm1, située de l’autre côté de la rue, et le son étouffé de notre piano à queue sur lequel jouait ma mère.
Notre appartement, mon premier chez-moi, dans une rue bordée d’arbres, n’existe plus. Il a été bombardé par les Alliés quelques années plus tard. Mais je sais qu’il était spacieux et élégant, avec de hauts plafonds, d’épais tapis persans et des chaises et tables en bois de style Art déco. Ma mère, Ruth (ou Rutchen comme l’appelait sa famille), avait du goût pour les belles choses et notre maison était remplie d’œuvres d’art et de porcelaine fine. Elle était aidée d’une cuisinière et d’une femme de ménage, et nous jouissions d’une vie confortable et relativement privilégiée.
Maman avait été institutrice mais, en tant qu’épouse d’un représentant du gouvernement, et appartenant donc à la classe moyenne supérieure, elle avait dû quitter la profession à regret, conformément aux conventions de l’époque. Elle aimait enseigner aux enfants et être dans une salle de classe, mais il n’était pas considéré comme convenable pour une femme mariée, avec un mari qui subvenait à ses besoins, de s’octroyer le travail d’une femme célibataire. Alors, Maman s’agenouillait pour jouer avec moi, et se réjouissait de mes histoires et de mes questions sur le monde auxquelles elle répondait avec patience et précision. Le soir, j’aimais la voir enfiler l’une de ses robes de soie ou de velours taillées sur mesure, prête pour sortir et se rendre à des concerts, dans des cabarets, à des réceptions et même à des bals officiels auxquels mon père était invité en tant que haut fonctionnaire du gouvernement.
Enfant unique pendant de nombreuses années, j’ai bénéficié de l’attention de mes deux parents. Je crois que leur mariage a été heureux, même s’ils étaient très différents. Alors que ma mère, de douze ans la cadette de mon père, était drôle et extravertie, pleine d’esprit et observatrice avisée, mon père, Hans, était plus sérieux et pouvait se montrer préoccupé, voire maussade – mais il avait aussi un charisme qui le rendait attirant. C’était un leader naturel, capable d’inspirer les autres et de tisser des liens avec eux. Bien que pessimiste – il préférait évidemment se qualifier de « réaliste » –, ce qui contrastait quelque peu avec l’attitude positive de ma mère, il n’en restait pas moins un homme chaleureux, connu au sein de notre communauté comme quelqu’un qui aimait aider les autres. Ses talents de communicant, tant à l’écrit qu’à l’oral, l’ont mené loin en politique, le domaine professionnel qu’il avait choisi. Il a toujours eu la patience de répondre à mes questions et de me faire sentir comme étant la personne la plus importante dans la pièce où je me trouvais.
Au début de la Grande Guerre, mon père avait obtenu un diplôme d’économie à l’université et avait entamé une carrière de journaliste économique. En 1915, à l’âge de vingt-cinq ans, il avait été enrôlé comme fantassin dans l’armée allemande et envoyé sur le front de l’Est pour combattre les Russes. Heureusement, un an plus tard, il avait été transféré au quartier général allemand du front de l’Est à Kaunas, en Lituanie. Il dirait par la suite combien il était reconnaissant d’être sorti non seulement vivant mais aussi indemne de son séjour dans la boue glacée des tranchées de la mort, où il se battait contre les Russes et où tant de gens avaient perdu la vie.
En Lituanie, deux événements allaient changer le cours de son destin. Tout d’abord, à son grand soulagement, il a été relevé de ses fonctions au front et ses talents de journaliste ont été mis au service de l’effort de guerre par nul autre que le général Erich Ludendorff, célèbre héros de guerre de l’époque, connu sous le nom de « cerveau » de l’armée allemande. Ludendorff lui a donné l’ordre d’éditer un journal lituanien, bien que mon père ignore tout du pays et ne parle pas la langue. Des années plus tard, il en plaisanterait : « J’étais probablement le seul journaliste au monde qui était incapable de lire le journal qu’il éditait. » C’étaient les soldats allemands parlant le lituanien qui traduisaient ce qu’il écrivait.
Alors que la guerre se poursuivait, les prouesses de Ludendorff en tant que stratège militaire se sont révélées désastreuses lorsqu’il a entravé, puis carrément refusé, toutes les tentatives de paix. Sa volonté ambitieuse de remporter la victoire dans les dernières phases de la guerre s’est retournée contre lui. Lorsque l’Allemagne d’après-guerre a chancelé sous le poids du ressentiment et de la honte du traité de Versailles, qui mettait fin au conflit de la manière la plus sévère qui soit pour l’Allemagne – perte de territoires, réparations qu’elle ne pourrait jamais espérer payer, puis l’hyperinflation et la famine qui s’étaient ensuivies –, Ludendorff n’a reconnu aucun des faux pas qu’il avait commis. Il a préféré promouvoir la théorie du « coup de poignard dans le dos », qui rendait les Juifs responsables de la défaite de l’Allemagne, affirmant qu’ils avaient conspiré contre le pays pendant la guerre. Obsédé par les théories du complot, il a été l’un des premiers membres de l’élite allemande à soutenir Adolf Hitler. Il était persuadé qu’une seconde guerre mondiale massive – une guerre qui forgerait un nouvel empire allemand au-delà de tout ce que l’on pouvait imaginer – était nécessaire pour que l’Allemagne se rétablisse. Les actions de Ludendorff ont permis à Hitler d’exister, avec des conséquences catastrophiques pour ma famille et pour tous les Juifs d’Europe. Toutefois, pendant la Première Guerre mondiale, en le tenant à l’écart du champ de bataille, Ludendorff avait peut-être bel et bien sauvé la vie de mon père.
Par ailleurs, ce qui a changé pour mon père – et qui a eu un impact profond sur lui et, par extension, sur la vie de ma famille –, c’est d’avoir découvert, en Europe de l’Est, là où il avait servi l’armée, le monde du judaïsme orthodoxe, un monde qui l’avait enchanté. Mon père était le fils d’un banquier qui avait grandi dans l’assimilation totale, sans aucun lien avec la tradition juive. La veille de Noël, sa famille dressait même un sapin illuminé par des bougies. Il avait déjà rencontré des Juifs pratiquants en Allemagne dont, sans aucun doute, certains étaient originaires d’Europe de l’Est, mais je crois que, comme la plupart des Juifs allemands laïcs, il les avait probablement perçus négativement – comme étant arriérés, bruyants, mal élevés –, conformément aux préjugés de l’époque. C’était un temps où de nombreux Juifs d’Europe occidentale abandonnaient tous les signes de la vie rituelle juive et se mariaient avec des non-Juives à un rythme record, certains choisissant même le baptême comme moyen de progresser professionnellement et de s’assurer qu’ils ne seraient pas la cible de brimades et de violences antisémites. La conversion de mon père laïc au judaïsme orthodoxe était donc tout à fait inhabituelle. Néanmoins, pendant son affectation militaire à Bialystok, en Pologne, il s’était enthousiasmé pour les communautés religieuses juives hassidiques – où régnaient une grande sensibilité et un sentiment d’identité partagée – et leur culture. Il y avait rencontré des rabbins, avait étudié l’hébreu et fait la connaissance de grandes familles chaleureuses et pieuses, ce qui a changé son attitude à l’égard de la religion pour tout le restant de sa vie. Il avait appris à prier, avait pris part aux chants religieux, assisté aux offices du shabbat, et avait partagé les repas du shabbat dans des foyers modestes mais très unis, enchanté par les mélodies et la vie spirituelle qui y régnaient. Il avait alors décidé de devenir lui-même Juif pratiquant.
En 1919, après son retour en Allemagne, mon père a rejoint le Parti social-démocrate – qui a joué un rôle clé dans la fondation de la République de Weimar, avec l’espoir d’instaurer une nouvelle culture démocratique – et a participé aux négociations en vue de la formation d’un nouveau gouvernement en Prusse. Il est devenu chef du service de presse du gouvernement de l’État prussien, et ministre adjoint du cabinet. Il était apprécié de ses collègues, qui le décrivaient comme ayant un niveau exceptionnel d’énergie, de connaissances, et une très bonne mémoire, autant de qualités très utiles dans les débats politiques. Il était fier d’être allemand et d’être l’un des hauts fonctionnaires juifs du gouvernement, probablement le seul à être pratiquant. S’il était appelé au bureau, près du Reichstag – le Parlement allemand – pour une réunion un samedi, il pouvait s’y rendre à pied sans transgresser le Shabbat. Dans son bureau au haut plafond richement décoré, il lisait chaque jour une page du Talmud – une synthèse des discussions rabbiniques sur la loi juive collectées au cours des siècles. Le dimanche, il se rendait à son bureau pour ouvrir son courrier et prendre de l’avance sur la correspondance de la semaine. Parfois, il m’emmenait avec lui ; je me souviens d’avoir marché jusque là-bas avec lui, main dans la main.
Mon père était aux premières loges pour observer le fonctionnement interne du gouvernement et du pays, et il a fulminé lorsque, en janvier 1933, le président Paul von Hindenburg, ancien général et héros de guerre, a cédé aux conseillers qui lui avaient dit que la nomination de Hitler au poste de chancelier apaiserait l’ego de ce dernier tout en permettant à des esprits plus mesurés de gouverner dans les coulisses. « Comme ils sont aveugles », s’est insurgé mon père. Après la prise du pouvoir par les nazis, il a été « mis à pied » pour une durée indéterminée. Son délit n’a jamais été consigné par écrit, mais il était connu pour ses interventions à la radio et dans les colonnes des journaux sur l’importance de la sauvegarde de la démocratie. J’imagine qu’être juif a fait de lui l’une des premières cibles faciles des licenciements au début de l’ascension de Hitler au sein du gouvernement allemand. Plusieurs autres fonctionnaires et employés juifs ont perdu leur emploi à la même époque. Nombre des collègues de mon père, membres du Parti social-démocrate interdit par les nazis ainsi que tout autre organe d’opposition politique, ont été arrêtés. Certains ont été envoyés à près de 500 kilomètres de là, à Dachau, près de Munich.
En avril 1933, des lois ont été adoptées pour exclure du gouvernement et de la fonction publique les Juifs et toute personne s’opposant au parti nazi. Un certain nombre d’entre eux ont tenté d’intenter un procès. Au cours de ces procès, ils ont fièrement brandi leur nationalité allemande, leur loyauté et leur amour profonds pour leur pays ; nombre d’entre eux ont invoqué leurs services rendus à l’État sans jamais faillir et, dans certains cas, la croix de fer, médaille gagnée en combattant pour l’Allemagne lors de la Première Guerre mondiale. Parmi les 100 000 hommes juifs qui avaient servi l’armée allemande, beaucoup s’étaient portés volontaires, pensant que cette déclaration de dévouement corps et âme à la patrie, un dévouement absolu, mènerait à leur acceptation complète et à leur intégration. Mais leurs paroles n’ont été que des protestations solitaires, des plaidoyers voués à l’échec dans un monde où la raison n’avait déjà plus cours.
J’étais évidemment trop jeune pour comprendre les terribles changements qui balayaient notre pays dans les premières années de ma vie. Et je sais que mes parents essayaient de me protéger et de chasser la peur de notre foyer. Mais je sentais leur inquiétude ; je me cramponnais à eux et je rechignais à dormir seule. Le plus souvent, les échos du changement provenaient de la radio, généralement accompagnés par la réaction de ma mère qui, entre ses dents, demandait à mon père de baisser le volume pour que je n’entende pas. Cependant, lors de notre dernière année à Berlin, en 1933, l’écho des bouleversements politiques filtrait par la fenêtre de ma chambre, et il était devenu de plus en plus difficile pour mes parents de continuer à vivre comme si de rien n’était.
Il y a d’abord eu la cacophonie des trombones, des clarinettes et des bottes des SS qui marchaient au pas : un défilé aux flambeaux dans Berlin pour célébrer la nomination de Hitler au poste de chancelier, et des chants pour s’autoproclamer soldats d’une « nouvelle ère » prêts à verser leur sang pour mener « la lutte raciale ». Les flambeaux éclairaient la rue en contrebas comme une rivière rougeoyante, illuminant les drapeaux à croix gammée, blanc et noir sur fond rouge, largement déployés.
Quelques semaines plus tard, en février 1933, nous avons été réveillés par le bruit des sirènes et des camions de pompiers. Le ciel était lumineux et rempli de fumée. Le Reichstag – situé à cinq minutes à pied de notre appartement – était la proie des flammes. J’ai couru rejoindre mes parents dans leur chambre, mais ma mère a rapidement essayé de me renvoyer – moi et mes questions – au lit. Je ne peux qu’imaginer l’expression qui devait se lire sur le visage de mon père et la violence de ses émotions alors qu’il essayait d’appréhender l’idée que le symbole de la démocratie était réduit en cendres.
En mai, d’autres incendies ont éclaté. Au nom de la « purification de l’Allemagne », des étudiants se sont réunis avec des professeurs pour décider quels livres étaient « non allemands » et devaient être supprimés des bibliothèques du pays et brûlés. Ces livres ont alors été entassés dans des camions et des voitures, et des jeunes gens en ont porté des brassées sur une place située entre l’opéra et l’université, avant de les jeter dans les flammes. Depuis notre appartement, nous pouvions sentir la fumée qui s’en dégageait.
*
*     *
Dans toute l’Allemagne, les familles juives se posaient les mêmes questions que mes parents, des questions auxquelles il était impossible de répondre : que devons-nous faire ? Comment allons-nous gagner notre vie ? Suffit-il d’attendre que des esprits plus sensés l’emportent ? Devons-nous quitter notre patrie ? Où pouvons-nous aller ? Dans un pays où les contestataires étaient punis en étant envoyés en camp de concentration, les dissidents non juifs, dont les écrivains et les artistes, étaient confrontés aux mêmes dilemmes et ont été parmi les premiers à fuir.
Il fut incroyablement douloureux pour ma mère et mon père de se rendre à l’évidence et de comprendre que nous devions partir. Ma mère, tout particulièrement, était dévastée à l’idée d’abandonner un pays qu’elle aimait plus que tout. Elle adorait la vie culturelle et intellectuelle trépidante de Berlin, ses salles de concert, ses musées, les débats sur les livres et les idées. Mon deuxième prénom est Elisabeth2, en hommage à Goethe, son dieu mais aussi celui de l’Allemagne. Mes deux parents étaient des purs produits de l’intellectualisme et du libéralisme allemands de l’entre-deux-guerres, façonnés depuis cent cinquante ans par l’acceptation sociale croissante des Juifs. Notre foyer incarnait le lien qui existait entre la philosophie et la littérature allemandes d’un côté et la tradition juive de l’autre ; parmi les livres que mon père a empaquetés avec tant de réticence dans des caisses, certains pour ne jamais les revoir, se trouvaient des textes sur la politique et la littérature allemandes mais aussi sur la pensée juive. Il était même l’auteur de certains.
Mais mon père craignait que son ancien poste au gouvernement et ses avertissements et critiques à l’égard des nazis, à la radio et dans les journaux, ne le désignent comme un ennemi de l’État avec le risque qu’il ne soit arrêté. Il était convaincu de la pertinence de ses analyses réfléchies et réalistes et il ne voyait tout simplement pas d’avenir en Allemagne pour notre famille juive avec l’hostilité et la violence latentes. Ma famille vivait en Allemagne depuis plus de mille ans. Parmi mes ancêtres, il y avait des rabbins, des philosophes, des journalistes, des économistes, des professeurs, des avocats, des banquiers et des enseignants. Cependant, en 1928, je serais la dernière à naître sur le territoire allemand. Désormais, nous n’y étions plus en sécurité.
Les membres de ma famille élargie, comme c’était le cas de tant d’autres familles juives allemandes, étaient dispersés dans divers pays du monde. Ma mère était la cadette de trois frères et sœurs qui étaient très liés et tous également dévoués à leurs parents. Sa famille, les Klee, nous était extrêmement proche, ce qui a rendu la décision encore plus difficile à prendre. Ses parents voulaient rester en Allemagne, tout comme la mère de mon père ; il leur était inconcevable de recommencer leur vie dans un pays étranger. Mais le frère de ma mère, mon oncle Hans, qui était avocat comme leur père, se préparait à partir et avait finalement choisi la Suisse pour pouvoir continuer à pratiquer le droit en allemand.
Leur sœur, ma tante Eugenie, avait été licenciée de l’Institut de recherche sur le cancer de Berlin, alors qu’elle était une experte de premier plan dans le domaine de l’ingénierie tissulaire. Elle et son mari, Simon Rawidowicz, ont essayé de trouver d’urgence des postes universitaires à l’étranger, et ont d’abord atterri à Leeds, en Angleterre. Plus tard, ils partiraient à Chicago avant de finalement s’installer à Boston.
Pour finir, il a été décidé que nous partirions en Angleterre. Mon père avait réussi à obtenir un emploi chez Unilever à Londres. C’est ainsi que notre appartement berlinois a été vidé jusqu’à ce que nos voix seules résonnent dans les pièces désormais vacantes. Le matin de notre départ, ce sont sans doute les sanctions, les voies de fait des Chemises brunes molestant les gens dans les rues, les marches et les chants nazis qui ont résonné à l’esprit de mes parents, mais j’ai surtout pensé à mon Tiergarten bien-aimé. Alors que je tournais le dos au parc pour la dernière fois, j’ai entendu le bruit des enfants qui se poursuivaient en jouant à chat. Jonglant avec les valises et les malles, nous nous sommes rendus à la gare pour prendre un train à destination de Hambourg, première étape de notre voyage vers l’Angleterre.
*
*     *
Nous sommes arrivés à Londres sous un ciel gris et plombé. Cette métropole de huit millions d’habitants, deux fois plus grande que Berlin, construite en pierre calcaire et en brique, où nous n’avions aucune famille et peu de contacts, nous a paru impressionnante. Heureusement, mes parents parlaient tous les deux anglais, même si ma mère se débrouillait mieux que mon père – elle était douée pour les langues et maîtrisait aussi le français, le grec et le latin. Londres étant la capitale de l’Empire britannique, j’ai vu pour la première fois des visages du monde entier et j’ai regardé avec émerveillement les bateaux en provenance d’Asie, des Caraïbes et d’Afrique remonter l’impétueuse Tamise.
Mon père, économiste de formation, s’était vu offrir un poste intéressant au sein de la société Unilever. Mais notre séjour en Angleterre serait de courte durée. Ce n’est qu’après être arrivé à Londres pour prendre ses nouvelles fonctions qu’il a été informé que le poste nécessitait de travailler le samedi, jour du shabbat.
« Dans mon emploi au gouvernement en Allemagne, on me laissait respecter le shabbat, mais ce n’est pas le cas ici en Angleterre », s’est-il insurgé, sidéré, en rapportant la nouvelle à ma mère.
Lorsqu’il a dit à ses employeurs qu’il n’était pas prêt à enfreindre l’interdiction de travailler le jour du shabbat, son contrat a été résilié.
Pour mon père, être juif allait au-delà de la personne profondément religieuse qu’il était. Cette appartenance signifiait l’accomplissement inconditionnel des mitzvot, les « commandements » en hébreu, dont le respect du shabbat est l’un des principes les plus importants. C’est en observant ces règles et ces rites qu’il avait trouvé un but, un moyen de mener une vie pleine de sens. Même si elles étaient parfois douloureusement inopportunes, il n’était pas prêt à abandonner les valeurs qu’il trouvait dans le judaïsme. Cette décision a été fatidique, elle aurait des répercussions que nous n’aurions jamais pu imaginer. L’Angleterre était et resterait une terre sûre. Pendant ce temps, l’Europe devenait de plus en plus dangereuse à mesure que les nazis poursuivaient leur ascension vers la suprématie. Malgré toute sa sagesse et sa compréhension de la politique de l’époque, mon père n’aurait jamais pu imaginer ce qui allait arriver. Personne n’aurait pu prévoir l’horreur qui allait s’abattre sur le monde quelques années plus tard. Nous nous sommes donc remis en route, cette fois vers Amsterdam, à la recherche d’un endroit où nous serions en sécurité.

1. L’église du Souvenir-de-l’Empereur-Guillaume, plus connue en français comme « église du Souvenir ». Cette église évangélique construite entre 1891 et 1895 rend hommage au premier empereur allemand, Guillaume Ier, ainsi qu’à la victoire de Sedan sur l’armée française en 1870. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Catharina Elisabeth Goethe était la mère de l’écrivain.
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Amsterdam
« Neutre » n’est pas un mot que la plupart des enfants de cinq ans connaissent. Pour autant, moi, je le connaissais.
Déjà en 1934, l’éventualité d’une nouvelle guerre était de plus en plus considérée. Toutefois, comme la Suisse, les Pays-Bas étaient restés neutres pendant toute la durée de la Première Guerre mondiale. Et tout le monde se rassurait en pensant que, quoi qu’il advienne, les pays neutres ne participeraient pas à la guerre et seraient donc probablement protégés d’une quelconque invasion. Les Néerlandais avaient la réputation d’être impartiaux et libéraux, et l’antisémitisme n’y était pas profondément ancré, contrairement à la plupart des autres pays européens. Et surtout, nous serions juste de l’autre côté de la frontière avec l’Allemagne. Nous serions donc suffisamment près pour que ma mère et moi puissions rendre visite à mes grands-parents, à d’autres membres de la famille et aux amis restés là-bas (mon père pensait que même une simple visite serait trop risquée pour lui). Ce sont, je crois, les raisons pour lesquelles mes parents ont choisi les Pays-Bas pour y installer notre petite famille de trois personnes. À Amsterdam, nous pourrions faire profil bas et laisser la folie se dissiper, comme nous l’espérions. Ma mère, en particulier, nourrissait l’espoir que nous ne serions que des exilés temporaires et, qu’après un certain temps, nous serions en mesure de rentrer chez nous.
C’est ainsi que le 20 décembre 1933, la ville d’Amsterdam a enregistré l’arrivée de mon père en écrivant « Goslar », notre nom de famille, sur un formulaire d’inscription, dans une élégante calligraphie cursive en pleins et en déliés. Le nom complet de mon père apparaissait sur la ligne d’en dessous, ainsi que sa date d’arrivée et l’adresse de l’hôtel où il séjournerait pendant les premières semaines, le temps nécessaire pour qu’il prenne ses marques et s’installe dans un pays nouveau pour lui, tandis que nous resterions avec mes grands-parents à Berlin. Trois mois plus tard, un employé a ajouté le nom de jeune fille complet de ma mère, Ruth Judith Klee, suivi du mien et de la date de notre arrivée : 19 mars 1934. Une simple feuille de papier, un outil de la bureaucratie. Mais qui allait tout changer pour nous.
Lorsque ma mère et moi sommes descendues du train à Amsterdam, les tulipes commençaient à fleurir. Nos chaussures martelaient les pavés et nous essayions d’éviter les cyclistes pressés. Après des semaines séparées de mon père, j’étais très heureuse que nous nous retrouvions à nouveau tous les trois. Avec mes deux parents qui me tenaient par la main, je me sentais en sécurité. J’ai tout de suite pris de l’assurance et j’ai marché devant, me perdant brièvement dans la lumière dorée qui se répandait sur le canal, magnifiant les reflets des péniches au fil de l’eau quand, soudain, j’ai senti que ma mère me tirait brusquement en arrière par le bras alors que je m’approchais trop près de l’eau. Pendant un instant, j’ai eu peur, et mon sentiment de sécurité a été ébranlé.
« Nous sommes maintenant dans la Jérusalem de l’Ouest », a déclaré mon père, en essayant de paraître enthousiaste, alors que nous faisions nos premiers pas ensemble dans la ville.
Il nourrissait l’espoir que cette Jérusalem ne serait qu’une étape, en attendant la vraie Jérusalem, située à près de 3 000 kilomètres à l’est, dans le Levant. À l’époque, le sionisme était le mouvement visant à établir un foyer national juif dans ce qui était, dans les temps bibliques, la terre d’Israël, deux mille ans auparavant. Ses partisans y voyaient une réponse à des siècles d’exil et de lutte dans la diaspora : un havre de paix et un mouvement de renaissance juive. Mais les tensions entre Arabes et Juifs s’intensifiaient, et les Britanniques, qui gouvernaient ce qu’on appelait alors la « Palestine mandataire », rendaient l’immigration des Juifs de plus en plus difficile. Pour obtenir un visa, il fallait du temps, de la chance et de l’argent. On avait dit à mon père qu’il devait pour appuyer sa demande déclarer des capitaux importants, ce qu’il n’avait pas.
Bien que le père de ma mère, Alfred Klee, ait été un leader du mouvement sioniste en Allemagne – tout comme mon père –, Maman ne partageait pas les rêves d’immigration au Moyen-Orient de son mari. Alors qu’elle n’était encore qu’une toute jeune femme de vingt ans, elle s’était rendue avec ses parents, son frère et sa sœur en Palestine sous mandat britannique lors d’une visite familiale. Elle avait alors été témoin de l’existence misérable que menaient les pionniers juifs dans les premiers kibboutz et les colonies. La vie n’y était pas facile et elle avait rapidement décidé que ce n’était pas pour elle. « Je ne peux pas travailler aussi dur », avait-elle alors dit, en plaisantant à moitié.
Après des mois d’incertitude, les immeubles de brique et de pierre et les ponts qui relient entre eux les rues et les canaux sillonnant Amsterdam donnaient au moins l’impression d’une solidité rassurante. Et le Rivierenbuurt, notre quartier d’adoption, situé dans la partie sud de la ville, coincé entre le fleuve Amstel et deux canaux importants, était l’emblème du confort et de la sécurité. La plupart des rues, y compris la nôtre, portaient le nom de rivières hollandaises.
Nous avons monté l’escalier de notre nouvel appartement situé en haut d’une volée de marches sur la Merwedeplein, au numéro 31. Mon père a ouvert en grand la baie vitrée du salon qui donnait sur la place. « Bienvenue à la maison », a-t-il annoncé. C’était beaucoup plus petit que notre appartement berlinois. Fini les hauts plafonds, les larges balcons et les nombreuses pièces. Il n’y avait pas non plus de bonne ni de cuisinière pour aider ma mère à s’occuper des tâches ménagères quotidiennes. En tant qu’épouse d’un haut fonctionnaire du gouvernement prussien qui avait toujours bénéficié d’une aide domestique, c’était une situation totalement nouvelle pour elle.
En regardant par la baie vitrée, j’ai vu un terrain de forme triangulaire, recouvert de sable et bordé d’une haie basse et de parterres de fleurs, où des enfants d’âges différents jouaient et faisaient du vélo. Tout autour, les immeubles d’habitation étaient en briques claires comme le nôtre, même si un certain nombre d’entre eux semblaient encore en construction lorsque nous sommes arrivés. Des camions remplis de ciment, de plâtre et de tuiles étaient garés au coin des rues et j’ai été surprise de voir des ouvriers du bâtiment marcher dans les airs, le long de planches d’échafaudage. Un immeuble de douze étages dominait le quartier. « Le plus grand immeuble de toute la Hollande… ici même », s’écriaient les voisins. Comme tout le monde, nous apprendrions à l’appeler « le gratte-ciel ».
Lorsque nous sommes arrivés, en mars 1934, nous étions la dixième famille juive allemande à emménager dans notre rue. Toutefois, nous n’étions encore qu’au début d’un raz-de-marée d’une population juive de plus en plus désespérée, à la recherche d’un lieu sûr où s’installer. Par la suite, la ligne 8 du tramway, qui reliait notre quartier au quartier juif du centre d’Amsterdam, serait surnommée « la ligne de Jérusalem ». La ligne 24, reliant Beethovenbuurt – un autre quartier où s’étaient installés de nombreux réfugiés allemands – au centre-ville, serait quant à elle appelée « le Berlin Express ». Il y avait également des immigrants juifs d’origine russe, belge et tchèque. La crise économique mondiale n’avait pas épargné les Pays-Bas et certains appartements étaient restés vides depuis la fin de leur construction deux ans auparavant. Notre propriétaire était donc heureux de voir arriver d’Allemagne des réfugiés juifs comme nous, désireux de trouver un endroit où se loger, et en mesure de payer les loyers alors considérés comme relativement élevés pour ce que l’on appelait des « appartements de luxe » puisqu’ils offraient les avantages de la modernité avec l’eau chaude et le chauffage central.
Les premiers jours, ma mère s’est consacrée essentiellement à déballer nos affaires et à essayer de faire en sorte que nous nous sentions chez nous dans ce nouvel appartement. Elle a sorti la courtepointe vert foncé qui recouvrait le lit de mes parents à Berlin, ainsi que la chaise tapissée du même tissu. Au mur du salon, elle a accroché une reproduction de Van Gogh représentant un bateau de pêche rouge et noir échoué sur un banc de sable, caressé par les vagues de la mer Méditerranée. Elle disait que le tableau paraissait agrandir la pièce. Avec le recul, je me demande si elle ne s’identifiait pas à ce bateau, échouée là où elle n’était pas censée être, flottant dans l’entre-deux – la frange invisible qui sépare la mer du rivage.
Des portes-fenêtres servaient de cloison entre la salle à manger et le salon. Notre table et nos chaises de salle à manger en noyer ne sont jamais arrivées d’Allemagne. En revanche, les meubles de jardin pour un patio que nous n’avions plus avaient bien été livrés. Nous avons donc pris nos repas à cette table en rotin, assis sur les chaises assorties recouvertes de coussins blancs avec de petites fleurs rouges. Chaque semaine, ma mère achetait des fleurs et les disposait dans un vase en céramique blanche – l’une des nombreuses touches du bon goût dont elle enjolivait notre vie. J’ai tout de suite adoré ma nouvelle chambre, fascinée par mon lit escamotable qu’on repliait, tous les matins après mon réveil, entre deux bibliothèques encastrées dans le mur. Souhaitant que nous prenions nos marques le plus rapidement possible, mon père nous a parlé avec enthousiasme de la librairie au coin de la rue, des quelques cafés et magasins accessibles à pied depuis notre nouvel appartement. Mais nous étions dans un quartier verdoyant et tranquille à la périphérie de la ville, et il n’y avait donc pas de belles boutiques ni de grands magasins le long des rues élégantes et bordées d’arbres auxquelles nous avions été habitués, ni de places remplies de cafés toujours bondés comme celles qui se trouvaient en bas de chez nous à Berlin. À compter de ce premier jour d’une nouvelle vie à Amsterdam, même si nous étions tous les trois réunis, ma mère n’a jamais cessé de regretter sa ville natale, bien qu’elle se soit toujours efforcée de ne pas le montrer. Elle avait trente-deux ans, mon père en avait quarante-quatre. Elle avait adoré sa vie à Berlin et n’avait pas eu envie de partir ailleurs pour recommencer de zéro. Lui non plus, mais la situation en Allemagne le déprimait tellement que je pense qu’il était plus facile pour lui de ne pas céder à cette nostalgie que ma mère éprouvait pour le pays qu’ils avaient tous deux chéri et considéré jusqu’à une date récente comme leur patrie. Aujourd’hui, je me demande dans quelle mesure j’ai moi aussi été atteinte par les angoisses que mes parents éprouvaient – en tant que personnes nouvellement déplacées.
L’apprentissage du néerlandais a été notre premier obstacle. Ma mère, qui aimait tant les langues, considérait le néerlandais guttural comme un « problème de gorge, pas une langue ». D’un côté, il était proche de l’allemand mais, de l’autre, les mots assemblés légèrement différemment – parfois de manière comique – prenaient une signification tout autre. Mes parents ont d’abord été désorientés lorsqu’ils ont lu des panneaux qui signifiaient une chose en néerlandais et une autre en allemand. Par exemple, je me remémore une plaque sur une porte d’entrée indiquant aux visiteurs comment attirer l’attention sur leur présence. En néerlandais, le mot bellen signifie sonner à la porte ; en allemand, il signifie aboyer comme un chien. Au début, nous nous sommes sentis insultés – les Néerlandais pensaient-ils que nous aboyions comme des chiens pour annoncer notre arrivée ?
Et la plupart des Néerlandais avaient une affichette à côté de leur porte pour dissuader les vendeurs ambulants : « Aan deur wordt niet gekocht », ce qui signifie « Démarchage à domicile interdit ». Pour un Allemand, cette phrase signifie « Nous cuisinons à la porte ». Les premiers jours suivant notre arrivée, ce genre de choses a donné lieu à des malentendus amusants. Mais malheureusement, ce sont les seules bribes de néerlandais auquel j’ai eu accès avant d’entrer à l’école.
Ma mère se familiarisait avec le quartier, découvrant quels magasins proposaient des produits et des articles ménagers pour nettoyer et arranger notre appartement. Pour quelqu’un comme elle, habituée à avoir du personnel, c’était déjà un défi en soi, mais en plus elle faisait figure de nouvelle venue dans le pays et devait s’exprimer dans une langue étrangère qu’elle ne maîtrisait pas encore. Toutefois, bien que cuisiner ne lui ait pas été naturel, elle a progressivement élargi son répertoire culinaire afin de devenir une cuisinière compétente.
Peu de temps après notre arrivée, je l’ai accompagnée pour aller faire des courses. J’aimais m’aventurer dans le quartier avec elle, quand elle me tenait par la main, pour avoir un autre aperçu de notre nouvel environnement. Dans l’une des allées d’un magasin du coin, quelques mots d’allemand nous sont parvenus aux oreilles et nous avons tourné la tête pour voir qui parlait : c’était une femme avec sa petite fille. Les deux mères ont alors commencé à bavarder, soulagées d’avoir trouvé quelqu’un, dans cette ville étrangère, dont la langue leur était familière.
La petite fille, aux cheveux noirs coupés au carré, et moi nous sommes regardées timidement. Nous n’avons pas dit un mot. Timide en présence d’autres enfants, j’ai fait un pas en arrière, me cachant à moitié derrière ma mère, agrippée à sa jupe. Mais la petite fille et moi avons continué à nous regarder l’une l’autre sans le moindre embarras, dans un silence partagé.
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De nouvelles amies
La plupart du temps, j’étais seulement timide ; mais le premier jour où j’ai dû me rendre à la maternelle de la sixième école Montessori de la Niersstraat, j’étais carrément pétrifiée. En quittant notre appartement, je pleurais et, bien qu’étant habituellement une enfant obéissante, j’essayais de m’accrocher à la poignée de la porte d’entrée en suppliant ma mère de m’autoriser à rester à la maison. Pendant des mois, ma principale compagnie avait été ma mère ou d’autres adultes. Et je parlais à peine un mot de néerlandais.
« Ça suffit, Hanneli », a dit sévèrement Maman, en utilisant le prénom que la plupart des membres de ma famille me donnaient, tout en détachant mes doigts de la poignée de porte. « C’est toujours difficile de commencer quelque chose de nouveau. Mais on y va. Et tu verras, tout ira bien pour toi. »
Elle n’a cessé de me prodiguer des paroles d’encouragement jusqu’à ce que nous arrivions devant un bâtiment de trois étages en brique avec une façade aux fenêtres étroites sur toute la hauteur des pièces. Quand j’ai compris qu’elle allait me laisser là, j’ai senti mon estomac se contracter. J’ai pleurniché, mais elle m’a coupé la parole d’un regard signifiant qu’elle ne tolérerait pas que je continue à faire des histoires. Elle a ouvert la grande porte en bois de l’école et, une fois à l’intérieur, j’ai serré sa main encore plus fort, et avancé lentement en traînant des pieds dans le couloir carrelé, même si je savais que, ce faisant, j’abîmais mes nouvelles chaussures en cuir verni.
Nous sommes entrées dans une salle de classe où il y avait beaucoup d’enfants qui avaient tous l’air très occupés. Certains étaient installés à de petits bureaux et jouaient avec des cubes en bois ; d’autres traçaient des lettres ou étaient assis sur des tapis pour faire des lignes d’écriture. J’ai repéré une fillette aux cheveux sombres et soyeux, presque noirs. Je n’ai d’abord pas pu voir son visage car elle me tournait le dos. Elle donnait de petits coups sur un jeu de cloches en argent. À cet instant, elle s’est retournée, m’a regardée, et nous nous sommes immédiatement reconnues.
C’était la petite fille de l’épicerie du coin ! Nous nous sommes précipitées dans les bras l’une de l’autre comme si nous étions des sœurs séparées depuis longtemps ; les phrases en allemand coulaient entre nous telle de la lave nous reliant. Je me suis détendue ; mon anxiété a disparu et j’ai souri.
« Je m’appelle Annelies. Tu peux m’appeler Anne », a dit la fillette.
Étant deux petites filles qui ne connaissaient pas le néerlandais, nous étions ravies de nous retrouver et je n’ai même pas remarqué que ma mère, soulagée, se retirait sur la pointe des pieds. Anne aussi était nouvelle dans cette école. Sa famille venait d’arriver de Francfort, une autre grande ville allemande. Nos parents, libéraux, avaient décidé que l’approche moderne de l’enseignement Montessori, qui encourageait les enfants à être curieux et qui leur garantissait la possibilité de développer leurs propres centres d’intérêt, était faite pour nous. Au lieu d’être axé sur les notes, l’apprentissage était centré sur l’enfant, les élèves choisissant leurs matières ou leurs sujets de prédilection.
J’ai tout de suite été éblouie par Anne, ma toute première amie ; toutefois, j’ai vite compris que nous étions très différentes. J’avais l’habitude de me tenir voûtée, de pencher la tête de côté et de réfléchir à ce que je voulais dire avant de parler. Je n’étais pas habituée à passer du temps en compagnie d’autres enfants et j’étais facilement intimidée. J’étais dégingandée et grande pour mon âge ; je dépassais Anne d’une tête. Elle n’était encore qu’une toute petite fille, presque fragile, à la peau pâle, olivâtre ; ses grands yeux noirs étaient rieurs et son regard, vif. Mais son côté gracile était trompeur : elle avait une forte personnalité. Elle excellait à lancer des idées de jeux et à mener son petit monde à la baguette. Elle était sûre d’elle, même avec les adultes. Elle leur posait des questions sur tout et n’importe quoi ; en fait, elle paraissait ne jamais cesser de poser des questions. Émerveillée, je m’étonnais qu’elle en trouve toujours autant. Lorsque nous nous sommes rencontrées, ses cheveux bruns étaient coupés en un carré court balayé sur le côté. J’avais aussi les cheveux courts, comme la plupart des filles de notre âge à l’époque, mais les miens étaient châtains et légèrement ondulés. Parfois, ma mère les attachait sur le côté avec un gros nœud. Mais je veillais toujours à ce que mes cheveux couvrent mes oreilles que je détestais, les jugeant trop grandes.
Anne et moi avons été ravies de découvrir que nous étions également voisines. Les mêmes marches en ciment menaient à nos deux immeubles mitoyens. Il me fallait moins d’une minute pour descendre de mon appartement et monter en courant jusqu’à celui d’Anne, un étage plus haut que le nôtre. J’appuyais sur la sonnette en laiton, elle venait m’ouvrir et nous gravissions, en sautillant, l’escalier aux marches couvertes de moquette, en nous accrochant aux rampes peintes en couleur crème qui débouchaient sur un couloir avec un papier à motifs bleu clair.
Très vite, nous avons décidé de parcourir ensemble, tous les matins, les dix minutes de marche qui nous séparaient de l’école, parfois avec Margot, la grande sœur d’Anne, qui avait trois ans de plus que nous. Margot était exceptionnellement intelligente et gentille, et était d’une nature plus sérieuse qu’Anne. Même si j’étais plus jeune, elle ne me prenait jamais de haut. Il est merveilleux d’avoir une sœur, me disais-je. Margot allait dans une école plus traditionnelle, la Jeker School, dans la Dintelstraat, à quelques rues de la nôtre.
Chaque jour, avec l’aide de professeurs patients et la volonté de nous intégrer, Anne et moi avons appris de nouveaux mots et de nouvelles expressions en néerlandais. Très vite, nous avons parlé couramment (et nous taquinions nos parents pour leurs erreurs de prononciation). Mais, de nous deux, j’ai été la seule à conserver un léger accent allemand. Avec le temps, nous nous sommes senties comme des Hollandaises. Nos amies venaient d’horizons divers, certaines étaient hollandaises et juives. D’autres étaient des enfants réfugiées, comme nous. Mais nous ne réfléchissions pas beaucoup aux différences qui nous séparaient et nous ne les sentions pas. Les souvenirs que nous avions de l’Allemagne étaient flous et nous avons rapidement adopté notre nouveau pays, mues par le désir d’être comme les autres.
Anne et moi avons vite trouvé un moyen de communiquer depuis nos appartements chaque fois que nous le souhaitions. Il nous suffisait de sortir la tête par la fenêtre et de nous appeler l’une l’autre – moi depuis le deuxième étage, elle depuis le troisième.
Le matin, de ma fenêtre, j’appelais d’une voix chantante « An-na », quand il était temps de partir pour l’école (Anne se prononçait « Anna »). Nous avions choisi l’hymne national néerlandais comme code pour siffler, afin de savoir qui nous appelait lorsque nous voulions nous retrouver pour jouer dehors ou aller chez l’une ou l’autre. Anne avait du mal à siffler, et se contentait alors parfois d’en fredonner l’air. Une fois l’échange de sifflements terminé, nous nous retrouvions sur le trottoir pour les dix minutes de marche qui nous séparaient de l’école. S’ensuivait un flot de bavardage ininterrompu.
« Hanneli, as-tu entendu parler du nouveau film de Popeye ? » me demandait Anne, avant de me raconter tout le film qu’elle avait vu avec sa famille pendant le week-end. Elle me parlait de sa mère qui s’inquiétait d’avoir encore fait un malaise – elle était souvent malade et restait à la maison – ou de son excitation à l’idée de recevoir bientôt la visite de l’une de ses grands-mères. Elle parlait beaucoup, j’écoutais beaucoup, et nous échangions aussi beaucoup.
Nous aimions dormir l’une chez l’autre, et quand elle venait à la maison, Anne apportait une petite valise. Je me souviens qu’elle s’asseyait sur mon lit, se brossait les cheveux et – bien que nous ayons été encore très jeunes, et même si nos déplacements se limitaient le plus souvent aux quelques mètres qui séparaient nos appartements et au trajet pour aller à l’école – elle parlait de son désir de voyager partout dans le monde.
Enfant unique, j’avais envie d’avoir des frères et sœurs, et j’admirais Margot. Je la trouvais belle, avec ses grands yeux brillants et sa peau claire. Plus tard, lorsqu’elle a eu besoin de lunettes, j’ai même pensé qu’elles ajoutaient à sa sophistication. Elle dégageait une gentillesse calme et tranquille et aimait aider les gens dans le besoin. J’aurais souhaité avoir une grande sœur comme elle. Elle avait un don pour apprendre et avait le sens de la discipline ; elle était discrète, presque introvertie comparée à Anne qui était pleine de fougue et bavarde. Elle était également sportive : elle ferait plus tard de l’aviron et deviendrait une bonne nageuse. Avec l’intérêt intense d’une enfant unique, j’observais Margot jouer le rôle de pacificatrice dans sa famille. Elle était extrêmement obéissante et ne répondait jamais à ses parents. « Anne, calme-toi. Du calme ! » disait-elle lorsque sa sœur était trop agitée. Margot était la chouchoute de sa mère (et Anne celle de son père) et elle voulait préserver la paix et la tranquillité dans la maison, car elle savait que sa mère y tenait.
Dès que j’ai rencontré Anne, j’ai compris qu’elle aimait être au centre de l’attention. Elle était pleine de vie et illuminait la pièce dans laquelle elle se trouvait. Étant moi-même une enfant réservée, j’admirais la grâce et l’assurance plus discrètes de sa sœur. Je voulais être comme elle : intelligente, belle, bonne. J’appréciais aussi de voir à quel point elle pouvait être protectrice à l’égard d’Anne. Si je devenais un jour grande sœur, me disais-je, je voulais être comme Margot.
Anne avait une grande confiance en elle, bien plus que moi. Nous nous disputions parfois – rien de sérieux, des désaccords typiques de l’enfance, oubliés quelques instants plus tard, mais ses opinions et son énergie pouvaient être éprouvantes pour moi qui étais habituée à vivre dans une maison calme et à être entourée d’adultes.
Parfois, lorsque nous jouions, Anne s’énervait, surtout si elle perdait. Elle était vive et beaucoup moins obéissante que moi. « Dieu sait tout, mais Anne sait tout mieux que lui », plaisantait ma mère lorsque je rentrais à la maison en racontant en détail une nouvelle crise d’Anne-Je-sais-tout.
Un jour, sur le chemin de l’école, Anne et moi, au détour d’une rue, avons vu des chaises et des tables se balancer au-dessus de nos têtes. Bouche bée, nous avons regardé les meubles descendre des fenêtres de l’appartement d’une fille qui s’appelait Juliane. Elle aussi était issue d’une famille juive allemande qui vivait également sur la Merwedeplein. Nos parents nous ont alors expliqué que, en Hollande, les gens déménageaient en utilisant des cordes pour faire passer le mobilier le plus lourd par les fenêtres. Les maisons, construites sur pilotis – car tout ce qui se trouvait au niveau de la mer risquait d’être inondé –, étaient étroites. Pour nous, c’était un grand divertissement. La famille de Juliane déménageait à New York ; sa mère exhortait Edith, la mère d’Anne, à partir aussi en Amérique.
*
*     *
À mesure que mon amitié avec Anne se renforçait, les liens entre nos deux familles devenaient plus solides. Les Frank venaient souvent chez nous pour dîner lors du shabbat et des fêtes juives comme Pessa’h, la Pâque juive, et, chaque année, nous passions le réveillon du nouvel an chez eux. Les adultes discutaient alors jusqu’à une heure tardive de la nuit, pendant que nous, enfants, essayions de rester éveillées aussi longtemps que possible. Passer le nouvel an chez les Frank était devenu une tradition qui impliquait que je dorme là. J’adorais être chez eux au 37 sur la Merwedeplein, au troisième étage. L’appartement était encore plus élégant que chez nous, avec ses rideaux de velours vert, ses tapis persans dans les tons de rouille et de rouge, et l’odeur de quelque chose de sucré qui s’échappait toujours de la cuisine. Mme Frank, la mère d’Anne, était une excellente pâtissière. Pour moi, l’appartement sentait la vanille et les livres.
Mme Frank, les cheveux noirs rassemblés en un imposant chignon, était gentille, bien qu’un peu réservée avec les enfants. Elle et ma mère s’entendaient très bien et étaient ravies qu’Anne et moi soyons si proches, « comme des sœurs », disaient-elles. Elles avaient toutes les deux douze ans de moins que leurs maris, et toutes les deux étaient terriblement nostalgiques de l’Allemagne ; ceux de leurs proches qui vivaient encore là-bas leur manquaient. Je sais que Mme Frank, tout comme ma mère, regrettait aussi la vie relativement aisée qu’elle avait menée jusqu’alors, d’autant plus que son mari travaillait pendant de longues heures.
Il n’est jamais facile d’être exilé, surtout pour les mères chargées de maintenir à flot leur foyer et de s’occuper de leurs jeunes enfants, et Maman et Mme Frank comptaient l’une sur l’autre pour s’entraider et se soutenir moralement. Elles pouvaient se plaindre l’une à l’autre du fardeau que représentaient les courses, le ménage et la cuisine, avec peu, ou pas, d’aide domestique, au contraire de ce qu’elles avaient connu dans leur pays natal.
Tout était nouveau et déroutant. Elles ne comprenaient pas les devoirs de leurs filles ; il leur était difficile de s’y retrouver dans les coutumes culturelles, et elles parlaient le néerlandais avec un fort accent. Tout en elle dénotait le penchant allemand pour l’ordre et les bonnes manières ; elles désiraient que nous aimions Beethoven, Bach et la poésie allemande autant qu’elles.
Je remarquais que nos vies étaient empreintes d’une certaine mélancolie – celle de ma mère, de Mme Frank et aussi de Mme Ledermann, la mère de notre bonne amie Sanne. Une mélancolie presque palpable.
Les Ledermann avaient fui Berlin avec leurs deux filles à peu près en même temps que nous. M. Ledermann avait d’abord rechigné à partir. Il avait un cabinet d’avocat prospère à Berlin, où il représentait de grandes entreprises, et il est difficile d’être avocat quand on ne parle pas la langue et qu’on n’est pas formé aux lois spécifiques d’un pays qui n’est pas le sien. M. et Mme Ledermann avaient d’abord été réticents à l’idée d’abandonner leurs sorties du week-end dans les musées, les bons restaurants et les concerts, mais, très vite, Ilse Ledermann, qui était née aux Pays-Bas et y avait de la famille, n’avait cessé de presser son mari Franz de déménager. Mme Ledermann avait un beau-frère journaliste qui travaillait pour un journal néerlandais. En 1923, à Munich, il avait été missionné pour couvrir le procès de Hitler, qui avait été accusé de trahison et condamné. Le souvenir des bouffonneries de Hitler dans la salle d’audience, de ses diatribes rageuses et, peut-être plus encore, de la façon dont les juges n’avaient même pas essayé de le faire taire, avait laissé chez lui une empreinte indélébile. Pour le beau-frère de Mme Ledermann, il ne faisait aucun doute qu’étant désormais au pouvoir, Hitler mettrait à exécution ses menaces à l’encontre des Juifs. Il le qualifiait de danger que rien ne peut arrêter. Il les a donc exhortés à partir, comme l’ont fait les autres membres de la famille néerlandaise de Mme Ledermann. M. Ledermann, fier d’être allemand, avait continué à s’opposer à ce projet d’émigration, jusqu’à ce que les lois nazies du boycott antisémite rendent pratiquement impossible l’exercice de la profession d’avocat et qu’il cède.
La famille s’était installée dans un appartement au coin de la Merwedeplein, dans une rue parallèle appelée « Noorder Amstellaan ». Mme Ledermann avait dû s’adapter à une vie sans nounou pour ses deux petites filles, sans cuisinière ni femme de ménage. En tant que pianiste, elle avait eu deux pianos à queue dans leur grand appartement berlinois, mais ils avaient été vendus avant le déménagement à Amsterdam. Son mari était également musicien et, le dimanche, ils avaient eu l’habitude d’organiser des concerts de musique classique dans leur salon.
M. Ledermann et mon père ont décidé de gérer tous les deux une agence d’aide aux réfugiés dans notre appartement, avec ma mère comme secrétaire. Les deux hommes s’asseyaient de part et d’autre d’un bureau et se passaient des documents. Ma mère était la seule à pouvoir taper leur correspondance ; sa machine à écrire noire, qu’elle ne rangeait que les jours de shabbat, trônait dans notre salon. Ils aidaient surtout d’autres réfugiés juifs allemands à s’installer à Amsterdam. Ils les accompagnaient dans leurs démarches pour régler des problèmes d’ordre économique et juridique, y compris pour échanger des biens immobiliers qu’ils possédaient dans un pays pour devenir propriétaires dans un autre. Mon père apportait son expertise en matière de commerce et d’économie, et M. Ledermann, l’expertise de sa formation juridique. Pendant trois ans, M. Ledermann a repris ses études pour obtenir son diplôme de droit néerlandais – nous étions tous très fiers et impressionnés. Et lorsqu’il l’a obtenu, sa famille lui a organisé une superbe fête.
Mon père n’avait pas le cœur à demander beaucoup d’argent pour les services que M. Ledermann et lui rendaient, car tout le monde pâtissait des problèmes financiers inhérents aux changements survenus dans la vie de chacun et aux bouleversements qui secouaient l’époque, de sorte que lui et M. Ledermann ne gagnaient pas grand-chose. Mais à ce moment-là, c’était notre seule source de revenus. J’aurais aimé avoir un vélo ou des patins à glace, comme Anne et mes autres amies, mais mes parents n’avaient pas d’argent pour ce qui, dans notre nouvelle situation, était considéré comme un luxe. Dans un pays nouveau, nos familles devaient se battre pour gagner leur vie. Cependant, les différences de statut entre nous et nos amis néerlandais étaient atténuées grâce au penchant des Néerlandais à l’économie. Ils évitaient toute ostentation et préféraient ne pas parler d’argent.
Les Juifs néerlandais que nous avons rencontrés se sentaient très néerlandais et ne savaient pas trop que faire de « nous ». Ainsi, tout en étant horrifiés par la violence politique et les persécutions qui avaient fait fuir les familles juives comme la mienne vers les Pays-Bas, ils craignaient que l’acceptation qu’ils avaient trouvée dans la société néerlandaise, et qui reposait sur un équilibre délicat, ne soit menacée. C’était particulièrement le cas pour les Juifs les plus riches et les mieux établis, dont beaucoup étaient séfarades. Il y avait également un ressentiment chez certains Juifs néerlandais, en particulier ceux de la classe ouvrière (dont beaucoup étaient originaires d’Europe de l’Est), qui pensaient que les Juifs allemands les méprisaient parce qu’ils étaient moins cultivés et moins bien éduqués. Et lorsque les réfugiés ont commencé à arriver en plus grand nombre, certains ont craint que leur style plus affirmé et plus franc ne perturbe l’équilibre qu’ils avaient créé dans la société néerlandaise, discrète et sobre. Bien que l’histoire de l’antisémitisme culturel aux Pays-Bas soit moins marquée que dans d’autres pays d’Europe, il en existait toujours un courant sous-jacent chez certains Néerlandais. Dans leur ensemble, les Juifs autochtones n’ont donc pas fait grand-chose pour absorber l’afflux de Juifs allemands, et c’est pourquoi les services qu’offraient mon père et M. Ledermann ont été essentiels. Ils ont aidé de nombreuses personnes dans notre communauté, une aide dont beaucoup se souviendraient plus tard.
Alors que mon père et M. Ledermann étaient des hommes sérieux, accaparés par leur travail et préoccupés par les événements qui se déroulaient en Allemagne, M. Frank était un homme différent. Avec son allure distinguée, son mètre quatre-vingt-dix, sa moustache poivre et sel et ses yeux pétillants dont Anne avait hérité, il était le genre de père qui s’asseyait sur le lit de ses enfants à l’heure du coucher pour leur raconter des histoires. Nous l’adorions toutes ; il nous semblait original – un père totalement accessible, qui ne nous chassait pas pour lire le journal ou s’occuper d’affaires internationales. Mme Frank perdait parfois patience, surtout avec Anne qui avait besoin de beaucoup d’attention, mais M. Frank se réjouissait de sa curiosité sans bornes et semblait vraiment aimer écouter ce que nous, les enfants, avions à dire. Et il pouvait aussi faire l’idiot. Il nous a appris, à Anne et moi, une chanson absurde dont il nous disait qu’elle était en chinois et, pendant des années, nous l’avons cru.
Jo di wi di wo di wi di waya, katschkaja,
Katscho, di wi di wo di,
Wi di witsch witsch witsch bum !

Nous le suppliions de nous la chanter encore et encore. Cette chanson était l’une de nos plaisanteries secrètes dont nous avons continué à rire même lorsque nous avons grandi. Une autre de nos activités favorites consistait à le regarder verser sa bière dans un grand verre. Nous voyions la mousse monter, monter, sur le bord du verre, attendant qu’elle déborde – ce qui n’était jamais le cas.
Lorsque nous étions petites, les deux entreprises de M. Frank, Opekta et Pectacon – l’une spécialisée dans la préparation de confitures, l’autre dans les épices –, étaient situées le long du canal Singel, bien qu’elles aient ensuite déménagé dans des locaux plus vastes sur le canal Prinsengracht. Parfois, le dimanche, Anne et moi prenions le tramway avec son père, pour explorer et jouer dans le labyrinthe de bureaux et de couloirs de la maison de quatre étages datant du XVIIe siècle qui les abritait, pendant qu’il faisait quelques heures de travail supplémentaires. Nous avions alors l’impression de vivre une grande aventure.
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« A 10 heures du matin,

le dimanche 20 juin 1943,

c’est notre tour.

Les coups tant redoutés frappés a la porte,
un officier SS qui demande a mon pere
d’ouvrir... Alors que nous sortons

sous bonne garde, mon regard se pose

sur 'immeuble voisin ou vivait Anne. »







