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    Edward Morgan Forster

    Avec une œuvre rare (cinq romans publiés de son vivant, plus un posthume et quelques nouvelles) et tardivement reconnue, Edward Morgan Forster (1879-1970) fut sans doute l’écrivain anglais le plus moderne de sa génération et l’un des plus importants. Peut-être son homosexualité, qu’il assuma en toute discrétion, l’aida-t-elle à franchir les interdits de son époque et à en livrer quelques-uns des tableaux les plus lucides. Toujours teintés d’un humour discret, Howards End, Monteriano, Le Plus Long des voyages et Route des Indes sont tous des romans d’apprentissage. Situés dans le premier quart du XXe siècle, ils n’ont rien perdu de leur charme ni de leur pertinence sur les rapports entre les individus. Membre à part entière du groupe de « Bloomsbury », Forster, qui vécut avec sa mère jusqu’au décès de cette dernière en 1945, partagea son temps entre les voyages et de nombreuses interventions à la BBC (« Two Cheers for Democracy »). Retraité au King’s Collège, il est mort à Coventry.
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Avant-propos


L’interruption précoce par Edward Morgan Forster de son œuvre romanesque a pu surprendre à juste titre ses nombreux lecteurs. On sait en effet qu’après la publication de Route des Indes en 1924, Forster ne publiera guère plus que deux recueils de nouvelles, deux biographies (Goldsworthy Lowes Dickinson en 1934 et Marianne Thornton en 1956), outre un certain nombre de courts essais (Aspects du roman) et d’articles réunis dans les recueils Two Cheers for Democracy (1951) et Abinger Harvest (1936).
Forster avait choisi de faire paraître son œuvre la plus intime, Maurice, après sa mort. L’histoire du roman également posthume et pour partie inachevé ne peut que raviver les regrets des admirateurs du grand écrivain anglais. Car le livre est particulièrement emblématique du thème qui caractérise au mieux l’œuvre tout entière : « rencontres et destins ». On pourra songer en lisant Arctic Summer à l’apostrophe fameuse de Sartre : « L’enfer c’est les autres. » Apostrophe vraie et fausse à la fois : tantôt oui, tantôt non. À la fin des fins c’est toujours le destin, avec ses imprévisibles péripéties, qui décidera si les rencontres seront heureuses ou au contraire malheureuses. Comme dans une partie de pile ou face, ou peu s’en faut.
Dans Arctic Summer, Forster met en scène un curieux trio de personnages : Martin Whitby, un honorable père de famille, et deux jeunes frères, Clesant et Lance. L’histoire commence sous un jour bénéfique dans la gare de Bâle et se poursuit dans cette Italie chère à Forster. Une fois de plus Forster a beau jeu de montrer l’opposition entre l’Angleterre, univers des conventions, des faux-semblants et de l’hypocrisie sociale qui étouffe le citoyen de la blanche Albion et l’Italie terre de spontanéité et de culture vivante.
Je risquerai une hypothèse sur l’inachèvement de ce livre dont le critique littéraire du Guardian a pu dire que, Forster l’eût-il mené à son terme, c’eût été son plus grand livre. D’une part, et c’est purement factuel, entreprise dès 1911, la rédaction d’Arctic Summer a été interrompue par la mise en chantier – un chantier qui devait durer plus de dix années – de Route des Indes. De toute façon, il n’en était pas satisfait (« My awful novel », écrit-il dans son journal : « mon affreux roman »). Cependant, il ne l’abandonne pas totalement et près de quarante ans plus tard, en juin 1951, il reprend les cinq premiers chapitres. Il n’ira pourtant pas plus loin.
Mais pourquoi l’auteur ne l’a-t-il pas reprise ensuite ? Le décor était planté, les personnages bien campés, sa créativité ne se trouvait point éteinte. Si j’en crois – et pourquoi ne pas les croire – ses meilleurs exégètes et biographes, Forster a renoncé à l’écriture romanesque, et du même coup à l’achèvement d’Arctic Summer, pour la bonne raison qu’il lui paraissait impossible désormais de produire des romans où il n’aurait pas décrit les étreintes des corps. Il l’avait fait, sommairement, dans Maurice, mais en se gardant de le publier de son vivant. Il semble encore qu’il ait détruit certaines nouvelles où il décrivait explicitement de telles « étreintes ». Arctic Summer, on le verra, aurait été un théâtre propice à de telles expériences. Forster préféra à l’évidence les mettre en pratique pour son compte personnel plutôt que de scandaliser ses lecteurs. Il se voulait trop moraliste pour cela et n’hésita pas dans Aspects du roman à dénoncer la prépondérance des sentiments – et surtout du sentiment amoureux – dans l’écriture romanesque.
De fait, dans Arctic Summer comme dans ses autres romans, l’écrivain n’est pas très tendre avec ses personnages. Lorsqu’à la création romanesque, interrompue dès 1928, a succédé la réflexion de l’essayiste, Forster a pu reprendre à son compte le mot d’André Gide qui écrivait à Claudel : « Je préfère ceux qui se sauvent à ceux qui sont sauvés. »
À lire ses essais on trouvera la physionomie d’un écrivain qui, gouverné par une certaine forme d’incertitude, se révèle avant tout un esprit libéral. D’aucuns ont pu estimer que Forster n’a jamais résolu ses contradictions. Mais n’y a-t-il pas là précisément la marque de la condition humaine ?
Jean-Claude ZYLBERSTEIN




1.
 « Messieurs ! Gentlemen ! (L’appel résonnait dans la gare de Bâle.) Si seulement les autres voyageurs voulaient bien se comporter en gentlemen ! » Au début d’une matinée d’août, les voyageurs en provenance de Boulogne, des Anglais pour la plupart, tentaient de se transvaser dans le train à destination de Lucerne et du sud. Opération malaisée car le train de Lucerne était plus petit et ils commençaient à se bagarrer. Ce n’est pas qu’ils en avaient envie, mais, nom d’une pipe, c’était inévitable, on y était bien obligé. Les valises cognant le creux des genoux, sans se mettre en colère, ils poussaient, se bousculaient, cherchaient à se faufiler, agrippaient les barres de cuivre du train qui arrivait en marche arrière avant de s’immobiliser. Sous le prétexte qu’ils étaient accompagnés de dames, certains prétendaient avoir la priorité. « Tout doux, monsieur, les dames d’abord, s’il vous plaît ! » « Au diable, les dames ! » rétorquaient d’autres voyageurs.
Un touriste fut poussé sous les roues du train, un autre le rattrapa, tandis que les exhortations à la galanterie continuaient de se faire entendre, sésame censé ouvrir les portes d’une cité imprenable.
La gare, immense et moderne, ne prête aucune attention au tumulte. Même l’intense trafic quotidien, digne des régates de l’île de Wight, n’est pas un événement pour elle, le vestiaire de l’Europe. Arrivant de quatre ou cinq pays, des trains y pénètrent, s’y lavent, s’y rasent, se restaurent dans ses cafés-restaurants et, s’il le faut, reprennent des billets ; la gare ne pense qu’en termes de trains. Derrière elle s’étend une ville bâtie sur les rives d’un rapide fleuve vert, mais elle ne s’y est intéressée qu’après coup. Les besoins de la ville ne lui importent guère, et encore moins ses souvenirs d’un concile médiéval. La gare s’est toujours montrée indifférente aux cardinaux et aux rois ; seule compte pour elle l’efficacité.
Martin Whitby avait repéré le train de Lucerne, garé le long d’un quai éloigné. Il l’avait mesuré du regard et avait calculé la distance à laquelle se trouverait l’extrémité de la dernière voiture quand le train reculerait et ferait halte. Intimant à Venetia (son épouse) et à lady Borlase (sa belle-mère) de rester à l’écart, il s’était coulé dans la cohue et avait posé une main gantée sur la portière. C’est alors que se produisit la bousculade. Il fut traîné sur le côté par le train et emporté par la foule. C’est lui le touriste qui faillit être tué. L’homme qui lui sauva la vie avait l’aspect et le comportement d’un guerrier. Il avait fait forte impression sur Martin, lequel, dès le départ du train, entreprit de longer le couloir à la recherche de son sauveur pour le remercier.
En fait, le train était loin d’être bondé. Tout le monde avait trouvé une place assise et presque tous avaient oublié l’échauffourée. « De ma vie je n’ai jamais rien vu de tel », disaient encore quelques dames, mais les messieurs avaient allumé leurs pipes et déplié des cartes qu’ils s’exhibaient mutuellement. Ils se ressemblaient tous, comme c’est en général le cas des Anglais en Suisse – des gaillards en pleine santé, plutôt communs – et Martin n’était pas sûr de reconnaître son sauveur. Il fit une première tentative et dut se lancer dans une longue explication. « Faut pas monter dans un train en marche. C’est dangereux », lui répondit-on. Les inconnus lui faisaient toujours la leçon. Peu après il trouva le guerrier. Quelle déception ! Ce n’était qu’un garçon blond ordinaire, le type même de l’ancien élève d’une public school : propret à souhait. Martin le rangea dans la catégorie des Wykehamites1.
— Veuillez m’excuser, monsieur, dit Martin en soulevant son chapeau. Il me semble que c’est vous qui m’avez empêché de passer sous le train, et je vous en suis très reconnaissant.
— Ah, c’était vous ? fit le jeune homme avec gêne.
Il était avec des amis, qui prirent tous un air offusqué.
— Oui, c’est moi, répondit Martin.
Le sourire aux lèvres, il resta quelques instants dans l’encadrement de la porte, avant de soulever à nouveau son chapeau et de s’éloigner. Il avait espéré que l’homme serait un colosse, mais il fit contre mauvaise fortune bon cœur. Naturellement, quand la mort est sur le point de vous happer par les pieds, le geste qui vous arrache à elle semble héroïque et le sauveur extraordinaire. Après tout, son sauveur n’avait fait pour lui que ce que lui-même, espérait-il, aurait fait pour son prochain. Il était donc stupide, voire injuste, de lui donner la stature d’un héros.
Le train traversait à toute vapeur la région industrielle de la Suisse. Martin regardait le paysage avec indulgence, l’admirant quand c’était possible et en détachant le regard sans regret. La matinée était grise, et, entre les collines très vertes, avançaient des bataillons de mélèzes et de pins. Dans les vallées se nichaient des petites villes et des villages que joignaient des routes blanches luisantes et où l’on s’affairait à fabriquer des objets utiles. C’était un pays bâtard, choquant pour l’œil épris de beauté et vite oublié. Mais notre touriste avait depuis longtemps acquis la maîtrise de soi. Il savait qu’une grande partie de la terre n’était que monotonie et mercantilisme et qu’il est ridicule de se rebeller contre elle. En attendant qu’elle change il se satisfaisait de ses propres pensées.
Celles-ci avaient surtout trait à son travail. Employé depuis le début de l’année à la Trésorerie – le ministère des Finances –, il était débordé. Soir après soir, il était resté tard au bureau ou avait rapporté des  liasses de documents dans leur petit appartement, approchant dangereusement du moment où l’on est si épuisé qu’on n’a même plus envie de partir en vacances. Tout se passerait-il bien durant son absence ? Son petit poste serait-il correctement occupé ? Les comptes dont il avait personnellement la charge seraient-ils bien tenus ? Dans le train de nuit, Martin n’avait pensé qu’à la Trésorerie et ce n’est pas à travers la France ou vers la Suisse que la locomotive l’avait emporté, mais loin de certains dossiers entassés dans un bureau de Whitehall. Sa cervelle était restée en contact avec eux. Elle leur avait téléphoné toute la nuit. « On ne peut pas se passer de toi, lui répondaient-ils. On ne nous comprend pas. À cause de tes vacances, le pays et l’Empire vont s’écrouler. » Mais le cauchemar s’était apaisé avec le jour. Puis il était tombé sous le train et s’était senti mieux après sa chute, en réalité. Le choc l’avait requinqué, et s’il songeait encore à son travail, c’était avec sérénité.
Il pensait aussi à Hugo, son petit garçon, âgé de trois ans. Puis à Venetia, mais pas intensément, ses pensées étant rarement intenses. C’était également avec sérénité qu’il pensait à elle, avec gratitude et affection. Comme lui elle avait abandonné son travail : leurs regards s’étaient croisés dans le chalet sombre et il avait eu l’impression qu’elle était à la fois une épouse et un camarade. Il accorda quelques instants à lady Borlase – la bonne, l’hostile lady Borlase – avant que le paysage ne l’absorbe à nouveau. Même s’il faisait mauvais temps, si les collines étaient affreuses, il savait qu’on était en Suisse, que les collines deviendraient bientôt immenses et qu’un petit trou noir y serait percé, de l’autre côté duquel se trouverait l’Italie, et peut-être le soleil.
Une main se glissa dans la poche de sa veste.
— J’avais besoin du livre de Jaurès, dit sa femme. Je voulais en montrer un passage à mère. Mais à quoi bon ? À quoi bon ?
— Tu t’es disputée avec elle ?
— Elle a dit de telles absurdités… Puisque la Suisse ne peut pas avoir de marine et n’a jamais eu de roi, elle affirme que c’est un pays décadent.
— C’est peut-être un pays décadent, mais c’est l’avenir.
— Eh bien, viens raconter ça à mère. Tu te rappelles cette troupe de cyclistes que nous avons croisée. Ça l’a agacée, parce que ce n’était pas assez militaire. Et elle ressort les sempiternels arguments éculés de père.
— J’en conclus qu’elle est bien reposée.
Elle retira sa main de la veste de Martin.
— Comment se fait-il que tu sois couvert de poussière ?
— Je suis tombé en montant dans le train. Je suis tombé dessous, en fait. Il a failli m’aplatir comme une crêpe !
Venetia ne réagit pas. Elle n’était jamais troublée par le « ce-qui-aurait-pu-arriver ». Elle ne s’imaginait pas en veuve, parce qu’elle ne se voyait jamais autrement qu’elle était dans le moment présent.
— Cela me confirme dans mon hostilité aux wagons à couloir, poursuivit son mari. Le dénommé Austinson, qui dirige la compagnie de chemin de fer Nottingham & Derby2… Eh bien, je l’ai rencontré l’autre jour et je suis ravi qu’il soit d’accord avec moi. Ils vont cesser de construire des trains à couloir mais vont équiper chaque voiture d’une grande table pliante et établir un service efficace de paniers-repas dans les terminus.
— Mais la Nottingham & Derby n’a pas de train express de nuit. Ce type de disposition serait impossible pour une compagnie qui en possède.
— Ah oui. En effet.
Mari et femme levèrent les yeux et observèrent les collines tout en s’efforçant d’élaborer le train parfait. Il fallait le fabriquer de toutes pièces – même la gare de Bâle ne le reçoit pas encore –, et ils se concentrèrent volontiers sur le projet. Quand il était seul, Martin avait encore un peu tendance à rêver ou à se moquer, mais quand il se trouvait avec Venetia il s’attaquait toujours à un problème concret. Ils discutèrent calmement, et ce n’est qu’au moment où ils allaient rejoindre lady Borlase que Venetia déclara :
— Ne parle pas de ta chute à mère, elle est si facilement bouleversée.
— Bien sûr que non.
— Eh bien, jeunes gens, avez-vous trouvé le livre ? s’enquit lady Borlase. Jeunes gens ineptes, incapables…
— Oh oui ! s’exclama Martin, qui affichait à présent une charmante insolence. Au fait… Sont-ce là des sandwiches ?
— Mais pourquoi n’avez-vous pas pris un petit déjeuner correct à Bâle ?
Il s’assit à côté d’elle et, tout en grommelant gentiment, elle lui pela une pomme et étala une serviette sur les genoux de son gendre. Femme corpulente et languissante, elle était cependant très bonne et très intelligente, très dévouée à Martin. Elle savait fort bien qu’il avait bâclé son petit déjeuner à Bâle pour lui réserver une place de coin. Après la pomme, elle lui fit avaler deux doigts de sherry. Venetia ne participa pas à ces activités. Elle n’avait cure des cajoleries, les considérant comme un gaspillage d’énergie vitale. Son mari savait où se trouvaient les provisions et libre à lui de se servir s’il avait faim.
— Martin, ne vous voyant pas revenir, je vous croyais dans la voiture-restaurant.
— Non. Il n’y en a pas. On s’arrête pour déjeuner à Göschenen. J’étais dans le couloir et ensuite j’ai bavardé avec Venetia. J’ai l’impression que vous ne l’avez pas convaincue.
— Convaincre Nettie ?
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