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Pour Lila



Première partie
Marée basse : Bhata


Le pays des marées
Dès son arrivée sur le quai, Kanai la repéra dans la foule : ni les cheveux noirs coupés très court, ni les vêtements – ceux d’un adolescent : large pantalon de cotonnade, chemise blanche trop grande – ne l’abusèrent. Filant entre les vendeurs de casse-croûte, de thé, et autres colporteurs, son regard se fixa sur le corps mince et harmonieux de la jeune femme. Le visage était long et étroit, les traits d’une élégance en contraste notable avec la sévérité de la coiffure. Pas de bindi au front ni de bracelets aux poignets, mais, à une oreille, une boucle en argent se reflétant, lumineuse, sur une peau dont le hâle renforçait le ton brun naturel.
Kanai aimait à penser qu’il possédait la capacité du vrai connaisseur pour, à la fois, apprécier et juger les femmes, et il fut intrigué par la manière qu’avait celle-ci de se tenir, par son allure inhabituelle. Il lui vint soudain à l’esprit que, peut-être, en dépit de son bouton de nez et de la couleur de sa peau, elle n’était indienne que d’origine. Et il en fut aussitôt convaincu : c’était une étrangère, cela se voyait à sa posture, à son attitude, à sa façon de se balancer sur les talons comme un boxeur poids mouche, les pieds bien plantés. Parmi une foule de collégiennes dans Park Street, à Kolkata, elle aurait pu ne pas paraître complètement hors contexte, mais ici, dans le décor noir de suie de la gare de banlieue de Dhakuria, son côté androgyne semblait saugrenu, presque exotique.
Pour quelle raison une jeune femme étrangère, pouvait-elle bien se trouver dans une gare de banlieue, au sud de Kolkata, attendant un train pour Canning ? Certes, cette ligne était la seule connexion ferroviaire avec les Sundarbans. Mais, pour autant qu’il sache, aucun touriste ne l’utilisait jamais – le petit nombre qui allait dans cette direction prenait en général le bateau, un vapeur ou une vedette loués sur les quais fluviaux de Kolkata. Le train était en principe réservé à ceux qui, venant des villages environnants pour travailler en ville, faisaient du daily-passengeri.
Il la vit se tourner pour poser une question à un passant et fut saisi d’une folle envie d’écouter ce qu’elle disait. Le langage était à la fois son gagne-pain et sa drogue, le laissant souvent en proie à une irrésistible compulsion à écouter les conversations dans les lieux publics. Jouant des coudes parmi la foule, il arriva assez près de l’étrangère, juste à temps pour l’entendre achever une phrase sur les mots « un train pour Canning ? ». Un des badauds se lança dans des explications tout en agitant un bras. Mais il s’exprimait en bengali et, à l’évidence, la jeune femme ne comprenait rien. Elle arrêta l’homme d’un geste de la main et répliqua, sur un ton d’excuse, qu’elle ne parlait pas le bengali : ami bangla jani na. Sa mauvaise prononciation indiquait bien que c’était littéralement la vérité : comme tous les étrangers du monde, elle avait appris juste assez de la langue pour signaler son incapacité à la comprendre.
Seul autre outsider sur le quai, Kanai attira très vite lui aussi l’attention. Une taille moyenne et une chevelure qui, toujours épaisse à l’âge de quarante-deux ans, commençait à grisonner aux tempes, son port de tête comme sa solide prestance indiquaient une calme certitude, une foi bien ancrée en sa capacité à dominer dans la plupart des circonstances. Son visage lisse présentait quelques ridules au coin des yeux – pourtant ses fines pattes-d’oie, soulignant la mobilité de ses traits, mettaient l’accent sur sa jeunesse plus que sur son âge. Bien qu’il eût été autrefois très mince, sa taille avait épaissi au fil des années, mais son maintien demeurait sans lourdeur, avec cette vivacité née de l’instinct du voyageur à s’insérer dans l’instant.
Kanai avait un sac de voyage à roulettes muni d’une poignée télescopique. Pour les vendeurs à la sauvette et les voyageurs de commerce qui offraient leur marchandise sur la ligne de Canning, ce bagage n’était qu’un des nombreux accessoires de Kanai – avec ses lunettes de soleil, son pantalon de velours côtelé et ses chaussures en daim – suggérant la prospérité de l’âge mûr et la richesse urbaine. Ce qui lui valut d’être assiégé par les colporteurs, les moutards et les bandes de jeunes collecteurs de fonds pour des causes diverses et variées : il dut attendre l’arrivée en gare du train électrique vert et jaune pour se débarrasser de cet entourage agaçant.
Tout en montant à bord, il nota que la jeune étrangère semblait habituée aux voyages : repoussant la demi-douzaine de porteurs qui l’entouraient, elle souleva elle-même ses deux énormes sacs à dos. Ses membres possédaient une force que sa petite taille et sa fragile carrure ne laissaient pas deviner : elle hissa ses sacs dans le compartiment avec une aisance experte et se propulsa à travers la foule grouillante des passagers. Un instant, Kanai se demanda s’il ne devrait pas la prévenir qu’il existait un compartiment réservé aux femmes, mais elle fut emportée à l’intérieur et il la perdit de vue.
Puis le sifflet retentit, Kanai à son tour fendit la foule, avisa un siège et s’y laissa rapidement tomber. Il avait eu l’intention de lire un peu mais, alors qu’il tentait de sortir ses papiers de sa valise, il s’aperçut que sa place n’était pas très bonne. Il n’avait pas assez de lumière pour lire, sans compter qu’à sa droite un bébé braillait sur les genoux de sa mère. Il lui serait difficile de se concentrer tout en écartant une paire de petits poings agités. Il décida, à la réflexion, que le siège à sa gauche, situé juste à côté de la fenêtre, serait préférable au sien – le seul problème étant que le siège en question se trouvait occupé par un homme plongé dans la lecture d’un journal bengali. Quelques secondes d’observation permirent à Kanai de voir qu’il s’agissait d’une personne d’un certain âge à l’allure plutôt timide, qui pourrait peut-être se laisser convaincre.
« Aré moshai, puis-je vous dire un mot ? » Kanai asséna à son voisin son sourire le plus persuasif. « Si ça ne vous importune pas trop, vous serait-il égal de changer de place avec moi ? J’ai pas mal de travail à faire et la lumière est meilleure près de la fenêtre. »
Étonné, l’homme au journal écarquilla les yeux et parut un instant sur le point de protester, voire de résister. Mais, après avoir avisé les vêtements de Kanai et d’autres détails de sa tenue, il changea d’idée : sans aucun doute, dut-il conclure, s’agissait-il là d’un individu qui pourrait bien être en bons termes avec policiers, politiciens et autres gens importants. Pourquoi chercher les ennuis ? Il céda avec grâce et fit place à Kanai à côté de la fenêtre.
Ravi d’avoir réussi son coup en douceur, Kanai remercia le lecteur du journal d’un signe de tête et résolut de lui payer une tasse de thé dès qu’un cha’ala surgirait devant la fenêtre. Puis il fouilla dans la poche supérieure de sa valise et en retira quelques feuillets couverts d’une écriture bengalie serrée. Il étala les pages sur ses genoux et commença à lire :
Nos légendes racontent que la descente des cieux de la déesse Ganga aurait séparé la terre en deux si le seigneur Shiva n’avait pas dompté ses flots impétueux en les nouant dans ses boucles tachées de cendres. Entendre ce récit, c’est voir le fleuve d’une certaine manière : comme une tresse céleste, par exemple, un immense collier d’eau se déployant à travers une vaste plaine assoiffée. L’histoire offre une autre péripétie, qui n’apparaît que dans les étapes finales du cours du fleuve, et qui surgit toujours comme une surprise, parce qu’elle n’est jamais contée et par conséquent jamais imaginée. La voici : à un certain point, la tresse se défait, et la tignasse inondée du seigneur Shiva est emportée en un vaste enchevêtrement compliqué. À partir de là, le fleuve se débarrasse de ses liens et se sépare en des centaines, voire des milliers de mèches emmêlées.
À moins de le constater soi-même, il est presque impossible de croire qu’ici, entre la mer et les plaines du Bengale, s’interpose un immense archipel. Oui, un archipel qui s’étend sur près de trois cents kilomètres, des rives du Hoogly, dans le Bengale de l’Ouest, jusqu’à celles du Meghna, au Bangladesh.
Les îles sont la lisière du tissu de l’Inde, la frange déchiquetée de son sari, l’achol qui la suit, à moitié trempé par la mer. Elles se chiffrent par milliers ; certaines sont immenses et d’autres pas plus grandes que des bancs de sable ; certaines ont perduré à travers l’histoire tandis que d’autres ont fait leur apparition il y a à peine un an ou deux. Elles sont une sorte de restitution de la part des fleuves, offrandes par lesquelles ils rendent à la terre ce qu’ils lui ont pris, mais sous une forme qui leur permet d’exercer une domination permanente sur leurs cadeaux. Les canaux des rivières s’étalent telles les mailles serrées d’un filet, créant un sol où les frontières entre la terre et l’eau sont en mutation permanente, toujours imprévisibles. Plusieurs de ces chenaux sont de puissants cours d’eau, si larges qu’on ne distingue pas une rive de l’autre ; beaucoup ne font guère plus de deux ou trois kilomètres de long et quelques centaines de mètres de large. Cependant, chacun de ces chenaux est une « rivière » en soi et possède son propre nom, étrangement évocateur. Quand ils se rencontrent, c’est souvent en grappes de quatre, cinq ou même six ; à ces confluents, l’eau s’étale jusqu’aux limites lointaines du paysage et la forêt se rapetisse, devenant une lointaine rumeur de terre dont l’écho est renvoyé par l’horizon. Dans la langue des lieux, pareille confluence s’appelle une mohona – un mot étrangement charmeur, drapé de plusieurs couches de séduction.
Il n’existe pas ici de frontière pour séparer l’eau douce de l’eau salée, le fleuve de la mer. Les marées arrivent jusqu’à trois cents kilomètres à l’intérieur des terres, et, chaque jour, des milliers d’hectares de forêt disparaissent sous l’eau pour émerger quelques heures plus tard. Les courants sont si forts qu’ils remodèlent les îles presque quotidiennement – certains jours, l’eau arrache entièrement péninsules et promontoires ; à d’autres moments, elle vomit de nouveaux plateaux et des bancs de sable là où il n’en avait jamais existé.
Quand les marées créent de nouvelles terres, des mangroves surgissent du jour au lendemain, et, si les conditions sont bonnes, elles peuvent se répandre à une telle allure qu’elles recouvriront une nouvelle île en quelques courtes années. Une mangrove est un univers en soi, complètement différent de la jungle et autres forêts. On n’y trouve ni arbres immenses cernés de lianes, ni fougères, ni fleurs sauvages, ni singes, ni perroquets caqueteurs. Les feuilles des palétuviers sont dures et coriaces, les branches noueuses, et le tout d’une densité impénétrable. La visibilité est limitée, l’air stagnant et fétide. À aucun moment les êtres humains ne peuvent avoir le moindre doute sur la totale hostilité du terrain à leur égard, sa ruse et ses ressources, sa détermination à les détruire ou à les expulser. Chaque année, des douzaines de personnes périssent dans l’étreinte de ce feuillage dense, tués par des tigres, des serpents, des crocodiles.
Rien de séduisant ici qui inciterait l’étranger à venir ; néanmoins, pour le monde entier, cet archipel s’appelle « les Sundarbans », ce qui signifie « la belle forêt ». Certains croient que le mot vient du nom d’une espèce commune de palétuvier – le sundari, Heriteria minor. Mais son origine n’est pas plus facile à expliquer que sa prévalence, car, dans les registres des empereurs mongols, cette région n’est pas désignée par référence à un arbre mais à une marée – bhati. Et, pour les habitants de ces îles, elle est connue comme le bhatir desh – le pays de la marée –, à ceci près que cette bhati est une marée particulière, celle qui tombe, la bhata. Ce pays est à moitié submergé à marée haute : ce n’est qu’en « tombant » que l’eau donne naissance à la forêt. Assister à cette étrange parturition, avec la lune en sagefemme, c’est apprendre pourquoi l’expression « pays de la marée » n’est pas seulement juste mais nécessaire. Car, comme avec les chatons de Rilke suspendus au noisetier, et sa pluie printanière sur la terre noire, quand nous regardons la marée descendre
nous qui [avons toujours vu] le bonheur
comme une ascension, éprouvons cette émotion
qui est presque de la stupeur
à voir qu’une chose heureuse tombe1.



1- Rainer Maria Rilke, « Dixième élégie », in Élégies de Duino, trad. Jean-Yves Masson, Paris, éd. de l’Imprimerie nationale, 1996.




Une invitation
Le train était arrêté à vingt minutes environ de Kolkata quand Piya eut la chance inattendue de trouver une place près d’une fenêtre. Elle avait été jusqu’alors confinée dans le coin le plus étouffant du compartiment, au bout d’un banc, ses sacs à dos étalés autour d’elle ; en atteignant la fenêtre, elle vit que le train avait fait halte dans une gare nommée Champahati. Un quai en pente descendait vers un agglomérat de huttes avant de sombrer dans une mare couverte d’une mousse fangeuse et grisâtre. À en juger par la densité de la foule des passagers, elle savait qu’il en serait ainsi jusqu’à Canning : curieux de penser que cette jungle de cabanes et de bicoques, traversée par les rails d’un train de banlieue, représentait le seuil des Sundarbans.
Elle regarda par-dessus son épaule et aperçut un marchand de thé qui parcourait le quai. Elle passa la main à travers les barreaux et l’appela d’un geste. Elle n’avait jamais beaucoup aimé la sorte de chai en vogue à Seattle, sa ville natale, mais, pour une raison quelconque, au cours des dix jours qu’elle venait de passer en Inde, elle s’était découvert un goût soudain pour ce thé laiteux bouilli, rebouilli et servi dans des tasses en terre cuite. D’abord, il ne contenait pas d’épices et c’était déjà un point de gagné sur le chai de Seattle.
Elle paya son thé et tentait de faire passer la tasse à travers les barreaux quand l’homme qui lui faisait face tourna brusquement une page et lui heurta la main. D’un rapide mouvement du poignet, Piya s’assura que le plus gros du thé se répandait dehors, mais elle ne put empêcher un peu de liquide d’éclabousser les papiers de l’homme.
« Oh ! je suis vraiment désolée ! » Piya était mortifiée : de tous les gens assis dans le compartiment, ce type était le dernier qu’elle aurait choisi d’ébouillanter. Elle l’avait remarqué sur le quai, à Kolkata, et avait été frappée par son allure suffisante et sa façon d’examiner sans vergogne les gens autour de lui, les toisant, les estimant et les classant. Elle avait noté la fière désinvolture dont il avait fait preuve pour expulser le vieil homme assis près de la fenêtre. Il lui avait rappelé certains de ses cousins de Kolkata : eux aussi semblaient persuadés de bénéficier d’une sorte de garantie (était-ce à cause de leur classe sociale ou de leur éducation ?) qui leur permettait d’être certains que petites embûches et contrariétés de la vie seraient toujours réglées à leur convenance.
« Tenez, dit-elle, en sortant une poignée de Kleenex. Laissez-moi vous aider à vous essuyer.
— Inutile, répliqua l’homme irrité. De toute façon, ces pages sont fichues. »
Piya recula tandis qu’il froissait les feuillets et les jetait par la fenêtre.
« J’espère que ce n’était pas trop important, dit-elle d’une petite voix.
— Rien d’irremplaçable. De simples photocopies. »
Un instant elle songea à lui faire remarquer que c’était lui qui lui avait heurté la main, mais elle ne put articuler qu’un : « Je suis tout à fait désolée. J’espère que vous me pardonnerez.
— Ai-je vraiment le choix ? lança l’autre plus sur un ton de défi que d’ironie. A-t-on jamais le choix quand on a affaire à des Américains, par les temps qui courent ? »
Peu soucieuse d’entamer une discussion, Piya ne releva pas le propos. Au lieu de quoi elle écarquilla les yeux en feignant l’admiration et s’écria : « Mais comment avez-vous deviné ?
— Quoi donc ?
— Que j’étais américaine ? Vous êtes très observateur. »
Ce qui parut le radoucir. Détendu, il se renfonça sur son siège.
« Je n’ai pas deviné, dit-il. Je savais.
— Comment ça ? À cause de mon accent ?
— Oui, approuva-t-il avec un hochement de tête. Je me trompe rarement côté accents. Je suis traducteur, voyez-vous, et interprète de profession. J’aime à penser que mes oreilles sont sensibles aux nuances du langage parlé.
— Oh, vraiment ? » Piya sourit, révélant des dents blanches brillantes dans l’ovale d’un visage brun. « Et combien de langues savez-vous ?
— Six. Sans compter les dialectes.
— Ouah ! » Son admiration n’était plus feinte, maintenant. « Je crains de ne parler que l’anglais. Et encore, je ne me vanterais pas de le connaître si bien que ça. »
L’homme fronça les sourcils d’un air étonné. « Et vous êtes en route pour Canning ?
— Oui.
— Mais, dites-moi, si vous ne parlez ni le bengali ni l’hindi, comment comptez-vous vous débrouiller par ici ?
— Je ferai comme d’habitude, répliqua-t-elle en riant. J’essaierai d’improviser. De toute manière, dans mon travail, on n’a pas besoin de parler beaucoup.
— Et quel est votre travail, si je peux me permettre ?
— Je suis cétologue. Ce qui signifie... » Elle commençait, presque en s’excusant, à s’expliquer davantage quand l’homme l’interrompit sèchement.
« Je sais ce que ça veut dire. Inutile de me faire un dessin. Vous étudiez les mammifères marins. D’accord ?
— Oui. Vous êtes très bien informé. J’étudie les mammifères marins – dauphins, baleines, dugongs, etc. Mon métier m’oblige à passer des jours entiers sur l’eau sans personne à qui parler, personne qui parle anglais, en tout cas.
— C’est pour votre travail que vous allez à Canning ?
— Précisément. J’espère obtenir un permis pour faire une enquête sur les mammifères marins des Sundarbans. »
Ce qui cloua le bec au questionneur. Mais très brièvement.
« Je suis fort surpris, dit-il au bout d’un instant. J’ignorais même qu’il y en avait.
— Oh oui, ça, il y en a. Enfin, il y en avait autrefois. Des masses.
— Vraiment ? On n’entend jamais parler que de tigres et de crocodiles.
— Je sais. Les dauphins ont à peu près disparu de la circulation. Personne ne sait si c’est parce qu’ils sont partis ou parce qu’on ne s’en est pas préoccupé. Il n’y a jamais eu de véritable étude.
— Pourquoi ça ?
— Peut-être parce qu’il est impossible d’en obtenir l’autorisation. Une équipe est venue l’année dernière. Ses membres s’étaient préparés durant des mois, ils avaient envoyé leurs papiers et tout le nécessaire Mais ils n’ont même pas réussi à s’embarquer. Leurs permis ont été annulés à la dernière minute.
— Et pourquoi croyez-vous avoir plus de succès ?
— Il est plus facile de passer au travers des mailles du filet si on est seul. » Elle se tut puis reprit, avec un petit sourire pincé : « Et puis, j’ai un oncle à Kolkata qui est une huile dans le gouvernement. Il a parlé à quelqu’un du service des Forêts de Canning. Je croise les doigts.
— Je vois. » Son interlocuteur paraissait impressionné autant par la franchise de la jeune femme que par son entregent. « Vous avez donc de la famille à Calcutta ?
— Oui. En fait j’y suis née, quoique mes parents en soient partis alors que j’avais à peine un an. » Elle lui lança un coup d’œil vif, un sourcil levé. « Je vois que vous dites “Calcutta”... Comme mon père. »
Il enregistra la correction avec un hochement de tête. « Vous avez raison – je devrais faire attention, mais la nouvelle appellation est si récente que je m’emmêle parfois. J’essaie de réserver “Calcutta” au passé et “Kolkata” au présent, mais de temps à autre je me trompe. Surtout quand je m’exprime en anglais. » Il sourit et tendit une main : « Je devrais me présenter : je m’appelle Kanai Dutt.
— Et moi Piyali Roy, mais tout le monde m’appelle Piya. »
Elle le vit surpris par la résonance indéniablement bengalie de son nom : à l’évidence, son ignorance de la langue avait dû lui donner l’impression que sa famille venait d’une autre partie de l’Inde.
« Vous avez un patronyme bengali, dit-il. Et pourtant vous ne savez pas un mot de bangla ?
— Ce n’est pas vraiment ma faute, se hâta-t-elle de répondre, sur la défensive. J’ai grandi à Seattle. J’étais si petite quand j’ai quitté l’Inde que je n’ai jamais eu l’occasion d’apprendre.
— À ce compte-là, ayant grandi à Calcutta, je ne devrais pas parler un mot d’anglais.
— Sauf que je suis horriblement peu douée pour les langues... » Elle ne termina pas sa phrase et changea de sujet. « Et qu’est-ce qui vous amène à Canning, monsieur Dutt ?
— Kanai... appelez-moi Kanai.
— Kan-ay. »
Il fut prompt à corriger la prononciation hésitante de la jeune fille. « Faites-le rimer avec Hawaï.
— Kanaï ?
— Oui, c’est ça. Et pour répondre à votre question : je vais rendre visite à une de mes tantes.
— Elle habite Canning ?
— Non. Elle vit dans un endroit appelé Lusibari. Assez loin de Canning.
— Où, exactement ? » Piya défit la fermeture Éclair de la poche d’un de ses sacs à dos et en sortit une carte. « Montrez-moi là-dessus. »
Kanai étala la carte et, d’un doigt, traça une ligne sinueuse à travers les cours d’eau et les chenaux creusés par les marées. « Canning est la tête de ligne pour les Sundarbans, expliqua-t-il, et Lusibari est la plus éloignée des îles habitées. Elle est située très haut en amont, il faut dépasser Annpur, Jamespur et Emilybari. Et la voici : Lusibari. »
Piya contemplait la carte, les sourcils froncés. « Drôles de noms.
— Vous seriez surprise par le nombre d’endroits dans les Sundarbans qui ont des noms venus de l’anglais, dit Kanai. Lusibari signifie simplement “la maison de Lucy”.
— “La maison de Lucy” ? » Piya leva la tête, étonnée. « Comme le prénom Lucy ?
— Oui. » Le regard de Kanai s’éclaira soudain : « Vous devriez venir voir. Je vous raconterai comment ce nom a été donné à l’île.
— Est-ce une invitation ? demanda Piya avec un sourire.
— Absolument. Venez, je vous invite. Votre compagnie allégera le fardeau de mon exil. »
Piya éclata de rire. Elle avait tout d’abord jugé Kanai trop imbu de lui-même mais elle inclinait maintenant à un peu plus de générosité dans son appréciation : elle avait entrevu chez lui une ironie qui rendait son nombrilisme plus intéressant que de prime abord. « Mais comment vous trouverai-je ? dit-elle. Où devrai-je m’adresser ?
— Allez simplement à l’hôpital de Lusibari et demandez Mashima. On vous conduira chez ma tante, qui saura où je suis.
— Mashima ? s’écria Piya. Mais moi aussi j’ai une Mashima. Est-ce que ça ne signifie pas “tante” ? Il doit y avoir plus d’une tante dans le coin. La vôtre n’est sûrement pas la seule !
— Si vous demandez Mashima à l’hôpital, dit Kanai, tout le monde saura de qui il s’agit. Ma tante l’a fondé, voyez-vous, et elle dirige l’organisation qui en a la charge – le Badabon Trust. C’est un véritable personnage dans l’île, et tout un chacun l’appelle Mashima bien que son vrai nom soit Nilima Bose. Ils formaient un couple peu ordinaire, son mari et elle. Lui, les gens l’appelaient toujours “Saar” tout comme ils l’appellent, elle, Mashima.
— Saar ? Et ça veut dire quoi ? »
Kanai éclata de rire. « C’est juste une manière bangla de dire Sir. Il était le directeur de l’école locale, aussi tous ses élèves l’appelaient Sir. Au fil du temps, on a oublié qu’il possédait un nom : Nirmal Bose.
— Vous parlez de lui au passé.
— Oui, il est mort depuis longtemps. » Il n’avait pas terminé sa phrase que Kanai fit la grimace comme pour démentir ce qu’il venait de dire. « Mais à la vérité, à cet instant, il ne me donne pas l’impression d’être parti depuis longtemps.
— Comment ça ?
— Parce qu’il est ressuscité de ses cendres pour me convoquer, répliqua Kanai avec un sourire. Il m’a laissé un certain nombre de papiers en mourant. Des papiers égarés pendant des années, et qui viennent d’être retrouvés. C’est pourquoi je suis en route pour là-bas : ma tante veut que je les lise. »
Piya perçut une note plaintive dans le ton : « On dirait que vous n’en avez pas très envie.
— Non, en effet, pour être franc, avoua Kanai. J’ai beaucoup à faire, surtout en ce moment. Il ne m’a pas été facile de prendre une semaine de congé.
— C’est donc la première fois que vous y allez ?
— Non, pas du tout. On m’a expédié là-bas, autrefois, il y a des années.
— Expédié ? Pourquoi ?
— C’est une histoire qui fait intervenir le mot anglais rusticate, dit Kanai gaiement. Vous le connaissez ?
— Non, pas vraiment.
— C’était autrefois infliger une certaine punition aux écoliers qui s’étaient mal conduits. On les envoyait souffrir en compagnie des rustauds, des paysans... Enfant, j’estimais en savoir plus que mes professeurs sur presque tout. Un jour, j’ai publiquement humilié un enseignant qui avait la malheureuse habitude de prononcer de travers. J’avais à peu près dix ans à l’époque. Une chose en amenant une autre, mes maîtres ont persuadé mes parents qu’il fallait m’expédier à la campagne. On m’a envoyé chez mon oncle et ma tante à Lusibari. » Kanai éclata de rire : « C’était il y a longtemps, en 1970. »
Le train ralentissait, et Kanai fut interrompu par un brusque sifflement de la locomotive. Il jeta un coup d’œil, à la fenêtre et avisa un panneau jaune qui indiquait Canning.
« On y est », annonça-t-il. Il parut soudain regretter que leur conversation fût terminée. Il déchira un bout de papier, y griffonna quelques mots et le mit dans la main de Piya. « Tenez, ça vous aidera à vous rappeler où me trouver. »
Le train s’était arrêté et les gens surgissaient à la porte du compartiment. Piya se leva et jeta ses sacs par-dessus son épaule. « Peut-être nous reverrons-nous, dit-elle.
— Je l’espère. » Kanai leva une main en signe d’adieu. « Méfiez-vous des mangeurs d’homme !
— Faites attention vous-même. Au revoir. »



Canning
Kanai observa Piya d’un œil intéressé tandis qu’elle s’éloignait et se fondait dans la foule sur le quai. Quoique célibataire, il était, comme il aimait à le dire, rarement seul : au cours des dernières années, plusieurs femmes étaient entrées et sorties de sa vie. Le plus souvent, ces relations prenaient fin – ou se poursuivaient – dans un esprit d’affectueuse cordialité. La plus récente, cependant, avec une jeune danseuse d’Odissi fort connue, s’était mal terminée. Quinze jours auparavant, la demoiselle avait quitté avec pertes et fracas la maison de Kanai en le sommant de ne plus jamais lui téléphoner. Menace qu’il n’avait pas prise au sérieux jusqu’à ce qu’il tente d’appeler l’impétrante sur son portable et découvre qu’elle en avait fait cadeau à son chauffeur. Un sale coup pour son orgueil. À la suite de quoi il avait essayé de se plonger dans le genre de brève histoire qui pourrait servir à panser la blessure infligée à sa vanité, c’est-à-dire qu’il avait cherché sans succès une liaison dont il aurait eu tout pouvoir de décider le commencement et la fin. En venant à Lusibari, il s’était résigné à l’idée d’interrompre un moment cette quête – après tout, la vie lui avait appris que les meilleures occasions surgissent souvent de manière inattendue. Piya semblait justement en être l’exemple. Une conjoncture aussi parfaite ne se présentait pas si souvent : avec son départ fixé dans neuf jours, il avait sa sortie de secours assurée. Si Piya décidait de répondre à son invitation, eh bien, il n’avait aucune raison de ne pas profiter des possibles plaisirs en perspective.
Il attendit que la foule ait un peu diminué avant de descendre sur le quai. Puis, sa valise entre ses pieds, il s’arrêta pour jeter calmement un coup d’œil autour de la gare.
On était en novembre. Le temps était frais et sec, la brise aimable et le soleil tendre. La gare offrait pourtant un visage morne, fatigué, piétiné comme un de ces parcs urbains sans verdure dont le sol a été réduit à une mince couche par la pression de pas précipités. Les rails brillaient sous des nappes de déjections, d’urine et de détritus, et le quai avait l’air d’avoir été défoncé par le simple poids des gens qui circulaient dessus.
Plus de trente ans s’étaient écoulés depuis que Kanai avait débarqué dans cette gare pour la première fois, mais il se rappelait encore vivement l’étonnement avec lequel il avait dit à son oncle et à sa tante : « C’est fou ce qu’il y a comme monde ici !
— À quoi t’attendais-tu ? À la jungle ?
— Oui.
— Ce n’est que dans les films, vois-tu, que les jungles sont vides. Il y a ici des endroits aussi peuplés qu’un bazar de Kolkata. Et, sur certaines rivières, tu trouveras plus de bateaux qu’il n’y a de camions sur l’autoroute. »
De toutes ses facultés, Kanai s’enorgueillissait surtout de sa mémoire. Quand on le complimentait pour ses dons linguistiques, il répondait en général qu’une bonne oreille et une bonne mémoire étaient tout ce qu’il fallait pour apprendre une langue, et qu’il avait la chance de posséder les deux. Il éprouvait à présent un agréable sentiment de satisfaction à l’idée de pouvoir se rappeler encore, en dépit des décennies écoulées, le ton et le timbre précis de la voix de Nirmal.
Il sourit en se remémorant cette dernière rencontre qui remontait à la fin des années 1970, alors qu’il fréquentait l’université de Calcutta. Il se hâtait d’arriver à un cours et, passant en courant devant les étalages de vieux bouquins le long des allées du campus, il était entré dans un flâneur en train de lire. Le livre avait volé en l’air et atterri dans une flaque d’eau. Kanai était sur le point d’injurier l’homme qu’il avait bousculé, Bokachoda ! Pourquoi ne t’es-tu pas écarté ? quand il reconnut les grands yeux étonnés de son oncle, papillotant derrière des lunettes à monture épaisse.
« Kanai ? C’est toi ?
— Aré tumi ! » En se courbant pour, selon la tradition, toucher les pieds de son oncle, Kanai avait ramassé le livre tombé. Son regard s’était posé sur le dos endommagé de l’ouvrage dont il avait noté qu’il s’agissait d’une traduction des Voyages dans l’Empire moghol, de François Bernier.
Entre-temps, le bouquiniste s’était mis à hurler : « Il faut me le payer, il coûte cher, ce livre, et maintenant il est fichu ! » Un coup d’œil à la mine défaite de son oncle avait indiqué à Kanai que Nirmal n’avait pas l’argent nécessaire. Il se trouvait que Kanai venait d’être payé pour un article qu’il avait envoyé à un journal. Il avait sorti son portefeuille, réglé le bouquiniste et fourré le livre dans les mains de Nirmal, le tout d’un seul mouvement. Puis, pour prévenir une expression maladroite de gratitude de la part de son oncle, il avait marmonné : « Je suis en retard, faut que je me presse » et s’était enfui en enjambant d’un bond la flaque d’eau.
Au cours des années suivantes, il avait toujours imaginé que ses prochaines retrouvailles avec Nirmal se dérouleraient de semblable manière – il serait dans une librairie caressant un livre hors de ses moyens et lui, Kanai, fouillerait discrètement dans sa poche pour lui acheter le bouquin. Mais ça ne s’était pas passé ainsi : deux ans après cette rencontre accidentelle, Nirmal était mort à Lusibari des suites d’une longue maladie. Nilima avait raconté à Kanai que son oncle s’était souvenu de lui en mourant : il avait dit quelque chose au sujet de manuscrits qu’il souhaitait lui envoyer. Mais Nirmal était incohérent depuis plusieurs mois et Nilima n’avait pas su quoi faire de cette déclaration. Après la mort de son époux, elle avait cherché partout, juste au cas où. Mais, n’ayant rien trouvé, elle en avait conclu que Nirmal avait un peu déliré, comme il le faisait souvent alors.
Puis un beau matin, deux mois auparavant, Nilima avait appelé d’une cabine de Gosaba, une ville voisine de Lusibari. Kanai était à table dans son appartement de Chittaranj Park, à New Delhi, et attendait que son cuisinier lui apporte son petit déjeuner quand le téléphone avait sonné.
« Kanai-ré ? »
Alors qu’ils échangeaient les salutations et politesses habituelles, il crut déceler une note contrainte dans la voix de Nilima. « Que se passe-t-il ? dit-il. Appelles-tu pour une raison spéciale ?
— En fait, oui, répliqua-t-elle avec un peu d’embarras.
— De quoi s’agit-il ? Dis-moi.
— J’aimerais que tu viennes bientôt à Lusibari, Kanai. Crois-tu que tu pourras ? »
Kanai fut déconcerté. Certes, Nilima n’avait pas d’enfant et lui, Kanai, était son plus proche parent, pourtant, il ne se souvenait pas qu’elle lui ait jamais formulé pareille demande. Elle avait toujours été très indépendante et n’était pas du genre à solliciter la moindre faveur. « Pourquoi donc veux-tu me voir ? » s’écria-t-il, surpris.
Le téléphone demeura silencieux un moment puis Nilima reprit : « Te rappelles-tu que je t’ai dit, il y a des années, que Nirmal t’avait laissé des manuscrits.
— Oui, bien sûr, je m’en souviens. Mais on ne les a jamais retrouvés, non ?
— Eh bien, justement. Je crois les avoir dénichés : un paquet adressé à ton nom.
— Où ça ?
— Dans le bureau de Nirmal. Sur la terrasse, à l’endroit où j’habite, juste au-dessus de l’appartement des invités de la fondation. Depuis la mort de ton oncle, il était resté fermé, tel quel. Mais il va être détruit, on a besoin de construire un autre étage. Je le vidais il y a quelques jours et j’ai trouvé ce paquet.
— Et que contenait-il ?
— Sans doute tous les essais et poèmes qu’il a écrits au fil des années. Mais en vérité je l’ignore. Je ne l’ai pas ouvert parce que je sais qu’il aurait voulu que tu les voies d’abord. Il n’a jamais eu confiance dans mon jugement littéraire – et il est vrai que je ne suis pas très bonne dans ce domaine. C’est pourquoi j’espérais que tu viendrais. Tu pourrais peut-être même t’arranger pour les faire publier. Tu connais des éditeurs, non ?
— Oui, certes, répliqua-t-il, nerveux. Mais venir à Lusibari ? C’est au diable, il faut deux jours depuis New Delhi pour y arriver. Enfin, bien entendu, j’aimerais beaucoup mais...
— Je te serais très reconnaissante de venir, Kanai. »
Cela fut dit sur le ton calme mais ferme dont Nilima usait quand elle était décidée à l’emporter. Kanai comprit qu’elle ne se laisserait pas dissuader facilement. Dans la famille, la persévérance de Nilima était légendaire : son entêtement et sa ténacité avaient fait du Badabon Trust ce qu’il était : une organisation citée partout comme un modèle pour les ONG travaillant dans l’Inde rurale.
Kanai tenta une dernière fois de se défiler : « Tu ne pourrais pas envoyer simplement ce paquet par la poste ?
— Je ne confierais certainement pas une chose pareille à la poste, dit-elle, choquée. Qui sait ce qu’il pourrait lui arriver ?
— C’est juste que je suis très occupé en ce moment, plaida Kanai. Je suis débordé.
— Mais Kanai, tu es toujours débordé !
— C’est bien vrai ! »
Kanai était le fondateur et directeur d’une affaire petite mais florissante : un bureau de traducteurs et interprètes destiné à la communauté étrangère de New Delhi. Diplomates, membres d’organisations caritatives, employés de multinationales et autres expatriés se disputaient les services de l’agence – la seule de son genre –, et ses employés, Kanai en tête, étaient surchargés de travail.
« Alors tu vas venir, n’est-ce pas ? Chaque année tu me le promets mais j’attends toujours. Et je ne rajeunis pas. »
Il perçut la note de supplication dans la voix de sa tante et décida de ne pas céder à son envie de se débarrasser d’elle. Il avait toujours eu beaucoup d’affection pour Nilima, une affection qui s’était renforcée après la mort de sa mère, à laquelle elle ressemblait énormément, côté physique, sinon côté caractère. Il éprouvait pour elle une admiration sincère : en fondant sa propre entreprise, il s’était soudain rendu compte de ce qu’avaient exigé la création et le maintien d’une organisation telle que celle de Nilima – surtout si l’on considérait que, au contraire de son agence à lui, le Badabon Trust n’était pas à but lucratif. Il se rappelait sa première visite, la misère noire qui sévissait dans la région, et il estimait à la fois inexplicable et remarquable que sa tante ait choisi de consacrer sa vie à travailler à l’amélioration du sort des gens qui vivaient là. Non que son travail n’eût pas été reconnu – |’année précédente, le Président lui avait remis une des plus hautes décorations du pays. Mais Kanai ne cessait de s’étonner qu’une femme élevée comme l’avait été Nilima (il savait par sa mère que les deux sœurs venaient d’une famille réputée pour son amour du confort matériel) ait enduré aussi longtemps la vie à Lusibari. Car, à Lusibari, commodités et confort étaient choses rares.
Kanai avait toujours loué Nilima devant ses amis comme un être ayant fait de gros sacrifices dans l’intérêt public, un personnage appartenant à une ère passée où les gens possédant des moyens et de l’éducation étaient moins étroits d’esprit, moins égoïstes qu’aujourd’hui. Tout cela lui rendait plus ou moins impossible de refuser la simple requête de Nilima.
« Si tu veux que je vienne, dit-il avec réticence, eh bien, d’accord. J’essaierai de me dégager pour une dizaine de jours. Veux-tu que j’arrive tout de suite ?
— Non, non, répliqua en hâte Nilima. Tu n’as pas besoin de te précipiter.
— Ça me facilite beaucoup les choses », dit Kanai, soulagé. À l’époque, sa liaison orageuse mais passionnée avec la danseuse d’Odissi se poursuivait encore dans une direction intéressante. Interrompre la trajectoire naturelle de cette histoire eût été un sacrifice considérable, et il était heureux de ne pas avoir à affronter cette épreuve. « Je serai là dans un mois ou deux. Je te préviendrai dès que j’aurai tout arrangé.
— J’attendrai. »
Et Nilima était là, maintenant, assise sur un banc dans un coin à l’ombre du quai, en train de siroter du thé tandis qu’une vingtaine de personnes se pressaient autour d’elle, quelques-uns se disputant son attention, d’autres tenues à distance par son entourage. Kanai se fraya discrètement un chemin jusqu’à l’extérieur du cercle. Certains dans la foule étaient des demandeurs d’emploi, d’autres des aspirants politiciens espérant s’assurer le soutien de Nilima. Mais, pour la plupart, il s’agissait simplement d’admirateurs qui ne souhaitaient rien de plus que la voir et être réconfortés par son regard.
À soixante-seize ans, Nilima Bose, de petite taille, quasiment de forme circulaire, offrait un visage à la rondeur ondulée de pleine lune. Sa voix, douce, se brisait un peu à la manière d’une note jouée sur un bout de bambou craquelé. Elle avait des cheveux fins, plus noirs que gris, qu’elle ramenait en un minuscule chignon sur la nuque. Elle s’habillait surtout de saris tissés dans les ateliers du Badabon Trust, des saris en coton aux minces bordures de batik. C’était dans un de ces saris blancs de veuve, avec une étroite bordure noire, qu’elle était venue à la gare accueillir Kanai.
Nilima se montrait en général d’une bienveillance distraite. Elle était néanmoins capable, quand l’occasion l’exigeait, d’obtenir une obéissance prompte et sans discussion – peu de gens se risquaient à la contrarier délibérément car on savait que Mashima, comme d’autres caractères maternels, pouvait faire preuve d’autant d’imagination à infliger des punitions qu’à distribuer des bénédictions. Pour l’heure, apercevant Kanai, il ne lui fallut qu’un claquement de doigts pour imposer silence à l’assistance. La foule s’écarta presque aussitôt afin de laisser passer Kanai.
« Kanai ! s’écria-t-elle. Où étais-tu ? » Elle lui caressa le crâne tandis qu’il se courbait pour lui toucher les pieds. « Je commençais à croire que tu avais raté ton train !
— Eh bien, me voilà ! » Elle paraissait beaucoup plus frêle qu’autrefois, et Kanai passa un bras autour d’elle pour l’aider à se lever. Tandis qu’on s’emparait de ses bagages, il prit Nilima par le coude et la guida vers la sortie.
— Tu n’aurais pas dû venir à la gare, dit-il. J’aurais pu trouver mon chemin jusqu’à Lusibari. » Un mensonge poli : il n’aurait pas su comment se rendre à Lusibari. Il aurait été, en outre, furieux d’avoir à se débrouiller tout seul à Canning.
Mais Nilima prit son propos au sérieux. « Je tenais à venir, dit-elle. Ça fait du bien de sortir de Lusibari de temps en temps. Mais, dis-moi, comment s’est passé ton voyage ? J’espère que tu ne t’es pas trop ennuyé.
— Non. Pas du tout. J’ai même rencontré une jeune femme intéressante. Une Américaine.
— Ah ? Que fabrique-t-elle par ici ?
— Elle fait des recherches sur les dauphins, entre autres. Je lui ai demandé de venir nous voir à Lusibari.
— J’espère qu’elle viendra.
— Oui. Moi aussi. »
Soudain, Nilima s’arrêta et attrapa Kanai par le coude.
« Je t’ai envoyé quelques pages écrites par Nirmal, dit-elle, anxieuse. Tu les as reçues ?
— Oui, répondit-il en hochant la tête. De fait, je les lisais dans le train. Provenaient-elles du paquet qu’il m’a laissé ?
— Non, non. C’est juste quelque chose qu’il a rédigé il y a très longtemps. À une époque, vois-tu, il était si déprimé que je ne savais quoi inventer pour l’aider à survivre. Je lui ai demandé d’écrire sur les Sundarbans un texte que j’espérais utiliser dans l’une de nos brochures. Mais ça ne convenait pas tout à fait. J’ai cru que ça pourrait tout de même t’intéresser.
— Oh, j’ai plus ou moins supposé que ça faisait partie de ce qu’il m’avait légué.
— Non. J’ignore ce qu’il y a dans le paquet : il est scellé et je n’y ai pas touché. Je sais que Nirmal voulait que tu sois le premier à le voir. Il me l’a dit, juste avant sa mort. »
Kanai fronça les sourcils : « Mais tu n’étais pas curieuse ? »
Nilima secoua la tête : « Quand tu arriveras à mon âge, tu verras que ce n’est pas facile de se débrouiller avec les souvenirs de ceux qu’on a aimés et qui sont partis en vous laissant derrière eux. C’est pourquoi je tenais à ce que tu viennes. »
Ils sortirent de la gare et se retrouvèrent dans une rue poussiéreuse où de minuscules boutiques de paan et de victuailles se disputaient l’espace.
« Kanai, je suis très heureuse que tu sois enfin ici, dit Nilima. Mais il y a une chose que je ne comprends pas.
— Quoi donc ?
— Pourquoi as-tu insisté pour passer par Canning ? C’est tellement plus facile par Basonti. Personne ne prend plus ce chemin-ci de nos jours.
— Vraiment ? Et pourquoi ?
— À cause du fleuve. Il a changé.
— Comment ça ? »
Elle lui lança un coup d’œil en coin. « Attends un peu. Tu le verras bien assez tôt. »
 
« Sur les rives de tout grand fleuve, tu trouveras un monument à l’extravagance. »
Kanai se rappela la série d’exemples que Nirmal avait fournis pour le prouver : l’opéra de Manaus, le temple de Karnak, les dix mille pagodes de Pagan. Depuis, il avait visité un grand nombre de ces endroits, et l’insistance de son oncle à inclure Canning dans la liste : « Le monument de la puissante Matla est Port Canning » l’avait fait rire.
Le bazar de Canning était bien tel qu’il s’en souvenait : un fouillis de ruelles étroites, de boutiques exiguës et de maisons croupissantes. Un grand nombre d’échoppes vendaient des médicaments brevetés pour les névralgies et la dyspepsie – des concoctions baptisées Hajmozyne ou Dardocytine. Les seules bâtisses d’un quelconque intérêt étaient les cinémas : immenses dans leur solide laideur, ils écrasaient la ville comme des sacs de sable prêts à la protéger de l’inondation.
Le bazar se terminait par une chaussée menant de la ville vers la Matla. Bien que cette chaussée fût longue, elle s’arrêtait loin du fleuve : lorsqu’il en atteignit le bout, Kanai comprit ce que Nilima avait voulu dire. Il se souvenait de la Matla comme d’une vaste voie fluviale, une des plus formidables qu’il eût jamais vues. Mais, maintenant, à marée basse, le fleuve, au loin, n’était pas plus grand qu’un étroit fossé coulant au centre d’un lit d’un kilomètre de large. La vase fraîche qui ourlait l’eau brillait au soleil telles des dunes de chocolat fondu. De temps à autre, des bulles d’air en crevaient la surface étincelante, y laissant des ronds. Leurs explosions semblaient se produire sur des rythmes étudiés pour suggérer qu’elles donnaient voix aux profondeurs de la terre même.
« Regarde, là-bas », dit Nilima en montrant du doigt un bateau qui arrivait en crachotant en amont des restes du fleuve. Bien qu’il ne fît pas plus de neuf mètres de long, il transportait au moins cent passagers sinon plus : il était si chargé que l’eau arrivait à moins de quinze centimètres de ses plats-bords. Il stoppa, et l’équipage entreprit de sortir une longue passerelle menant directement dans la boue.
Kanai se figea, incrédule. Qu’allait-il se passer maintenant ? Comment les passagers se fraieraient-ils un chemin à travers cette immensité de vase houleuse ?
À bord, on se préparait déjà à l’expédition. Les femmes avaient relevé leurs saris et les hommes roulaient le bas de leurs lungis et de leurs pantalons. En quittant la passerelle, chaque passager, durant un long moment, sombrait lentement dans la boue, telle une cuillère disparaissant dans un bol de daal très épais ; ce n’était qu’une fois enfoncés jusqu’aux hanches que, la descente ayant pris fin, les malheureux pouvaient commencer à avancer. Leurs jambes étant cachées, on ne voyait de leur bataille que le balancement de leurs bustes.
Nilima fronçait les sourcils en observant les hommes et les femmes qui pataugeaient péniblement dans la vase. « Rien que de les voir, j’ai mal aux genoux, dit-elle. Je le faisais autrefois mais il n’en est plus question. Trop dur pour mes jambes. C’est le problème, tu comprends : il n’y a plus autant d’eau dans le fleuve de nos jours et, à marée basse, il n’en reste qu’un minimum. Nous sommes venus avec la vedette de la fondation pour te ramener à Lusibari, mais il va lui falloir au moins deux heures avant de parvenir jusqu’ici pour nous embarquer. » Elle jeta un coup d’œil accusateur à Kanai. « Ç’aurait été bien plus facile si tu étais venu par Basonti !
— Je l’ignorais, répliqua Kanai avec remords. Tu aurais dû me prévenir. La seule raison pour laquelle j’ai voulu passer par Canning, c’est que c’était la route que nous avions prise quand vous m’avez emmené à Lusibari en 1970. »
Tout en contemplant le spectacle, Kanai se remémora avec vivacité la silhouette de Nirmal se détachant sur le ciel. Il lui avait alors rappelé un oiseau aquatique à longues pattes – un héron ou peut-être une cigogne. Une impression renforcée par ses vêtements et son parapluie : sa chemise flottait au vent à la manière d’un manteau de plumes, tandis que son chatta évoquait un long bec pointu.
« Je me souviens encore de lui, debout ici, tandis qu’on attendait le bateau.
— Nirmal ?
— Oui. Il portait son habituel dhuti-panjabi et il tenait son parapluie à la main... »
Brusquement, Nilima le prit par le coude. « Arrête, Kanai. N’en parle pas. Je ne peux pas le supporter. »
Kanai s’interrompit : « Ça te bouleverse encore ? Après toutes ces années ? »
Nilima frissonna : « C’est précisément à cet endroit... C’est exactement ici qu’on l’a trouvé, vois-tu. Juste ici, sur le quai, à Canning. Il n’a vécu que deux mois après ça. Il avait dû rester exposé à la pluie, car il avait attrapé une pneumonie.
— Je l’ignorais. Pourquoi était-il à Canning ?
— Je n’en suis toujours pas très sûre. Il se comportait de manière de plus en plus bizarre, comme toujours quand il était sous pression. Il avait pris sa retraite de directeur d’école quelques mois auparavant et n’avait plus jamais été le même. Il disparaissait sans laisser un mot. C’était au moment de l’incident de Morichjhãpi et j’étais folle d’inquiétude.
— Ah ? De quoi s’agissait-il ? Je ne m’en souviens pas très bien.
— Des réfugiés avaient occupé une des îles, dans la forêt. Il y a eu un affrontement avec les autorités qui s’est terminé dans la violence. Le gouvernement voulait forcer les réfugiés à retourner dans leur camp en Inde centrale. On les a embarqués dans des camions et des bus et on les a emmenés. À ce moment-là, toute la région bruissait de rumeurs. J’étais terrifiée par ce qu’il pourrait arriver à Nirmal si on le trouvait en train d’errer tout seul : il pouvait tout aussi bien être mis d’office dans un bus et expédié Dieu sait où.
— Et c’est ce qui s’est passé ?
— Je le soupçonne. Mais quelqu’un a dû le reconnaître et le relâcher quelque part. Il a réussi à revenir à Canning – et c’est là qu’on l’a retrouvé, exactement ici, sur ce quai.
— Tu ne lui as pas demandé d’où il venait ?
— Bien sûr que si, Kanai. Mais il était déjà incapable de répondre rationnellement ; impossible de lui tirer un mot sensé. Ensuite, il n’a eu qu’un seul moment de lucidité, quand il a mentionné ces écrits qu’il te laissait. J’ai cru qu’il déraillait encore mais il s’est trouvé que non. »
Kanai passa un bras autour des épaules de Nilima : « Ça a dû être très dur pour toi. »
Nilima leva une main pour s’essuyer les yeux. « Je me revois venant ici pour le récupérer, dit-elle. Il était debout, là où tu es, en train de crier : “La Matla va grossir, la Matla va grossir !” Ses vêtements étaient souillés et il avait de la boue sur la figure. Je ne pourrai jamais chasser cette image de mon esprit. »
Un souvenir enfoui depuis longtemps revint à la mémoire de Kanai. « “La Matla va grossir.” C’est ce qu’il disait ? Il devait penser à cette histoire qu’il racontait.
— Quelle histoire ? demanda sèchement Nilima.
— Tu ne te rappelles pas ? L’histoire du vice-roi qui a construit ce port et de Mr Piddington, l’homme qui a inventé le mot “cyclone” et sa prédiction que la Matla grossirait au point de noyer Canning.
— Arrête ! » Nilima se boucha les oreilles. « S’il te plaît, n’en parle pas. Je ne peux pas supporter de me remémorer ces choses. Voilà pourquoi je veux que tu t’occupes de ce paquet. Je n’ai tout bonnement pas la force de repenser à tout ça.
— Bien sûr, dit Kanai, plein de remords. C’est dur pour toi, je sais. Je n’en parlerai plus. »
À l’époque aussi, se rappelait Kanai, ils avaient attendu longtemps sur le quai. Non pas à cause des marées ou de la boue, mais simplement du peu de bateaux allant dans la bonne direction. Il avait patienté avec Nilima dans une échoppe à thé tandis que Nirmal avait été expédié sur le quai pour surveiller l’arrivée des embarcations.
Une mission pour laquelle il n’avait pas montré beaucoup d’efficacité. Lors de sa plus récente incursion dans une librairie de Calcutta, il avait acheté un exemplaire d’une traduction en bangla des Élégies de Duino, de Rainer Maria Rilke – le traducteur, Buddhadeb Basu, était un poète qu’il avait connu autrefois. Alors qu’il était censé surveiller l’arrivée d’un bateau, Nirmal avait surtout porté son attention sur sa nouvelle acquisition. Par peur de Nilima, il n’osait ouvrir le livre. Au lieu de quoi, il le tenait contre sa poitrine, se contentant d’y jeter un coup d’œil dès qu’il le pouvait.
Heureusement pour eux, ils n’avaient pas eu à dépendre de Nirmal. Quelqu’un était venu spontanément à leur rescousse. « Are, Mashima ! Vous, ici ? » Avant qu’ils aient le temps de lever les yeux, un jeune homme avait déboulé sur le quai pour venir se prosterner aux pieds de Nilima.
« Horen ? s’était-elle écriée en le regardant de près. Horen Naskor ? C’est bien toi ?
— Oui, Mashima, c’est moi. » Trapu, très musclé, avec un large visage plat et des yeux plissés en permanence pour lutter contre le soleil, le type était vêtu d’un lungi élimé et d’un tricot de corps taché de boue.
« Que fais-tu donc à Canning, Horen ? s’était enquise Nilima.
— Jungle korté geslam, je suis allé “faire la jungle” hier, Mashima, et Bon Bibi m’a accordé assez de miel pour remplir deux bouteilles. Je suis venu ici pour les vendre.
— Qui est Bon Bibi ? murmura Kanai à l’oreille de Nilima.
— La déesse de la forêt, chuchota en retour Nilima. Dans cette région, les gens croient qu’elle règne sur tous les animaux de la jungle.
— Ah ? » Stupéfait qu’un adulte, un grand type solide de surcroît, puisse nourrir pareille idée, Kanai fut incapable de réprimer le ricanement qui lui montait aux lèvres.
« Kanai ! se hâta de le réprimander Nilima. Ne te conduis pas comme si tu savais tout. Tu n’es pas à Calcutta. »
Le ricanement de Kanai avait aussi attiré l’attention de Horen, qui se courba pour se mettre à sa hauteur. « Et qui est-ce, celui-là, Mashima ?
— Mon neveu, le fils de ma sœur, expliqua Nilima. Il a eu des problèmes à l’école, et ses parents l’ont expédié ici pour lui apprendre à vivre.
— Vous devriez me le confier, Mashima, répliqua Horen avec un sourire. J’ai trois enfants et mon aîné n’est guère plus jeune que lui. Je sais comment apprendre à vivre à un garçon.
— Tu entends ça, Kanai ? dit Nilima. C’est ce que je ferai si tu commets la moindre bêtise – je t’enverrai chez Horen. »
Cette perspective avait instantanément calmé Kanai, qui cessa de ricaner et fut très soulagé de voir Horen leur tourner le dos pour s’emparer des bagages de Nilima.
« Mashima, vous attendez donc un bateau ?
— Oui. Nous sommes là depuis très longtemps.
— Finie, l’attente, Mashima ! s’écria Horen en jetant un des sacs de Nilima sur son épaule. Mon bateau à moi est ici, je vais tous vous ramener chez vous. »
Nilima avait protesté sans conviction : « Mais ce n’est pas sur ton chemin, n’est-ce pas, Horen ?
— Pas loin. Et vous avez tant fait pour Kusum. Pourquoi je ne ferais pas ça pour vous ? Attendez ici – je vais amener ma barque. »
Sur quoi, il avait filé le long du quai. Une fois qu’il fut hors de portée de voix, Kanai demanda à Nilima : « Qui est cet homme ? Et de quoi parlait-il ? Qui est Kusum ? »
Horen était un pêcheur, expliqua Nilima, et il vivait sur une île du nom de Satjelia, non loin de Lusibari. Il était plus jeune qu’il ne le paraissait, probablement à peine vingt ans, mais, comme beaucoup d’autres garçons de la région, il avait été marié très tôt – à quatorze ans, dans son cas. C’est pourquoi, à moins de vingt ans, il était déjà père de trois enfants.
Quant à Kusum, c’était une fille de son village, âgée de quinze ans, qu’il avait confiée à l’Union des femmes de Lusibari. Son père était mort en ramassant du bois dans la forêt et sa mère, privée de tout soutien financier, avait été obligée d’aller chercher du travail en ville. « Seule, Kusum n’était pas en sécurité, avait expliqué Nilima. Des tas de gens ont essayé de profiter d’elle. Quelqu’un a même tenté de la vendre. Si Horen n’était pas venu à son secours, qui sait ce qui lui serait arrivé ? »
Ce qui avait piqué l’intérêt de Kanai. « Pourquoi ? Que veux-tu dire ? »
La tristesse avait envahi le regard de Nilima comme chaque fois que celle-ci se retrouvait face à ces maux du monde qu’elle était impuissante à corriger. « Elle aurait pu être amenée à perdre de force son honneur. C’est trop souvent le cas pour de pauvres filles prisonnières de ce genre de situation.
— Ah ? » Malgré sa précocité, Kanai était incapable de déchiffrer les implications précises des euphémismes de Nilima – mais il en avait compris assez pour sentir sa respiration s’accélérer. « Et où est cette fille maintenant ?
— À Lusibari. Tu la rencontreras. L’Union des femmes continue à s’occuper d’elle. »
La conversation s’était terminée là, se rappelait Kanai, qui avait couru rejoindre Nirmal sur le quai. Il avait scruté avec impatience le fleuve pour y repérer le bateau de Horen. Jusqu’ici, l’idée d’aller à Lusibari ne lui avait inspiré qu’ennui et ressentiment, mais la perspective de rencontrer cette Kusum représentait un but intéressant.



La vedette
Dans les profondeurs du bazar de Canning, Piya s’était arrêtée aux portes des bureaux du département des Forêts. À cause de son travail, elle avait, au cours des années, développé une familiarité réticente avec les autorités des Eaux et Forêts. Elle s’attendait à un immeuble crasseux et fut surprise de découvrir devant elle un petit bungalow peint d’une couleur vive. Ce qui ne l’empêcha pas, avant d’en franchir le seuil, de se préparer à ce qui promettait d’être une très, très longue journée.
Finalement, la séance ne fut pas aussi sinistre qu’elle l’avait prévu. Certes, il lui fallut une bonne heure avant de pouvoir simplement passer devant le premier portier, mais, une fois à l’intérieur, elle progressa à une vitesse inattendue. Grâce à l’influence de son oncle, elle fut presque aussitôt conduite à un garde forestier en chef harassé mais obligeant. Après un échange de propos poli, elle fut remise entre les mains d’un subordonné qui la conduisit le long d’un grand nombre de corridors, à travers des boxes de plus en plus petits. Le tout entrecoupé de longs intervalles de dégustation de thé, d’attente et de contemplation de murs tachés de paan rouges. Mais, avec lenteur ou non, la paperasserie progressa, et, en moins de quatre heures, Piya se retrouva en possession de tous les documents nécessaires.
Ce n’est qu’au moment précis où, enchantée de son triomphe, elle s’apprêtait à quitter les bureaux qu’elle apprit que les procédures n’étaient pas tout à fait terminées – la dernière exigence étant que, pour son enquête, elle soit accompagnée d’un garde forestier. La consternation se lut sur son visage car elle savait d’expérience que des escortes officielles étaient toujours un handicap et requéraient plus d’attention que l’enquête elle-même : elle aurait de loin préféré voyager seule avec simplement un marin ou un pilote. Mais on lui fit rapidement comprendre qu’elle n’avait pas le choix. De fait, un garde lui avait déjà été assigné, un homme qui connaissait la route, l’aiderait à louer un bateau et à prendre toutes les dispositions requises. Elle accepta sans plus protester. Avoir obtenu ses papiers aussi vite était déjà une chance – mieux valait ne pas trop tenter le sort.
L’apparence du garde, un petit homme à la tête de fouine, en uniforme kaki bien amidonné, et qui la salua avec un respectueux sourire, ne donna à Piya aucune raison de s’inquiéter – du moins jusqu’à ce que l’homme exhibe une cartouchière et un fusil. La vue de cet équipement la poussa à rebrousser chemin dans les couloirs pour aller demander si des armes étaient vraiment nécessaires. La réponse fut positive : le règlement l’exigeait parce qu’elle aurait à traverser la réserve des tigres où une attaque était toujours possible.
Il n’y avait plus rien à dire. Chargeant son sac à dos, Piya suivit le garde hors du bungalow.
Ils n’étaient pas très loin que déjà l’homme changeait d’attitude. Jusque-là presque obséquieux, il se montra soudain très autoritaire, poussant Piya devant lui sans expliquer où ils allaient ni pourquoi. Peu après, elle se retrouva dans une échoppe à thé, sur le quai, présentée à un type avec une vague allure de voyou, nommé, dans la mesure où elle put le comprendre, Mej-da. Un costaud, avec un grand nombre de chaînes et d’amulettes brillantes pendouillant à son cou, sous son gros visage charnu. Ni lui ni le garde ne parlaient anglais, mais il fut expliqué à Piya par divers truchements que Mej-da avait une vedette à louer et que, guide expérimenté, il connaissait la région mieux que quiconque.
Piya demanda à voir la vedette, on lui répondit que c’était impossible : elle était ancrée assez loin et il fallait prendre un autre bateau pour la rejoindre. Piya s’enquit aussi du prix de la location et on lui donna un chiffre tout à fait excessif. Elle comprit alors que tout cela était un coup monté et qu’on l’escroquait. Elle fit un vague effort pour trouver d’autres propriétaires de bateaux, mais la vue de Mej-da et du garde effraya les possibles candidats. Personne ne voulut l’approcher.
Il ne lui restait qu’une solution. Soit elle retournait porter plainte au service des Eaux et Forêts, soit elle acceptait la proposition formulée et entamait son enquête. Après avoir passé la plus grande partie de la journée dans les bureaux, l’idée d’y retourner l’insupportait. Elle céda et accepta de louer la vedette de Mej-da.
En route pour la rejoindre, elle fut prise de remords. Peut-être jugeait-elle ces hommes trop durement ? Peut-être possédaient-ils vraiment une profonde connaissance des lieux ? En tout cas, elle ne risquait rien à voir s’ils pouvaient l’aider. Dans un de ses sacs, elle avait une carte illustrée spécialement choisie pour cette enquête qui montrait les deux espèces de dauphins connus pour vivre dans ces fleuves : le dauphin du Gange et le dauphin de l’Irrawaddy. Les dessins provenaient d’une monographie datant de 1878 et ce n’étaient pas les meilleurs ni les plus ressemblants (Piya connaissait d’innombrables photos ou croquis plus précis et plus évocateurs). Mais, pour une raison quelconque, elle avait toujours eu de la chance avec ces dessins : les animaux y semblaient plus reconnaissables que sur des reproductions plus réalistes.
Dans le passé, sur d’autres fleuves, des cartes de ce genre s’étaient révélées d’un grand secours pour le recueil d’informations. Quand la communication était possible, Piya les montrait aux pêcheurs et aux bateliers qu’elle questionnait sur les apparitions, l’abondance, le comportement, la répartition saisonnière des cétacés. En l’absence de traducteur, elle brandissait les dessins et attendait les réactions. La méthode marchait souvent : on reconnaissait les animaux et on lui montrait les lieux où ils étaient communément repérés. Mais, en règle générale, seuls les pêcheurs les plus observateurs et les plus expérimentés étaient capables de faire le lien entre les photos et les animaux qu’elles représentaient. Peu, dans l’ensemble, avaient vu la créature en entier. Leur vision était le plus souvent restreinte à un rapide aperçu d’un évent ou d’une nageoire dorsale. Il arrivait aussi que les cartes suscitent des réactions inattendues – mais jamais encore aussi étranges que celle de Mej-da. Celui-ci la retourna d’abord et la regarda à l’envers. Puis, désignant le dauphin du Gange, il demanda s’il s’agissait d’un oiseau. Piya le comprit parce qu’il utilisa le mot anglais : « Bird ? Bird ? »
Piya fut si étonnée qu’elle regarda la planche d’un autre œil, se demandant à quoi l’homme pouvait bien penser. Le mystère fut résolu quand il pointa un doigt sur le long museau de l’animal, avec ses deux rangées de fanons. Tel un dessin d’illusionniste, l’image sembla changer de forme, et Piya comprit comment l’erreur était possible, étant donné le corps dodu comme celui d’une colombe de l’animal et son bec en forme de cuillère, pas éloigné de celui du héron. De surcroît, le dauphin du Gange n’avait pour ainsi dire pas de nageoire dorsale. Puis le ridicule de l’idée la frappa : le dauphin du Gange, un oiseau ? Elle reprit la carte et la rangea rapidement, détournant son visage pour dissimuler son sourire.
Un sourire qui disparut quand elle posa son regard sur la vedette de Mej-da : une barcasse délabrée à moteur Diesel adaptée au transport de touristes, avec des rangées de chaises en plastique alignées derrière la timonerie sous un taud noirci par la suie. Elle aurait voulu un skiff ou une coque légère en fibre de verre dotée d’un hors-bord. L’expérience lui avait appris que c’était là le genre de bateau le plus pratique pour ses enquêtes. Elle regretta d’avoir accepté cet arrangement sans réfléchir davantage, mais il était trop tard pour revenir en arrière.
En franchissant la passerelle, elle reçut la puanteur du fuel dans la figure, comme une gifle. Une demi-douzaine de jeunes aides s’agitaient autour du moteur : ils le mirent en marche dans un bruit assourdissant qui résonna jusque sur le pont. Puis, à sa grande surprise, Mej-da ordonna à tous ses assistants de quitter le bateau. À l’évidence, l’équipage se réduirait à lui et au garde. Pourquoi ces deux-là et personne d’autre ? Quelque chose clochait dans cette affaire. Piya regarda avec inquiétude les garçons débarquer, inquiétude qui ne fit qu’augmenter quand Mej-da commença à jouer une curieuse petite pantomime, comme pour souhaiter la bienvenue à Piya. Le hasard voulait qu’il fût vêtu exactement comme elle d’un pantalon bleu et d’une chemise blanche. Elle ne l’avait pas remarqué jusqu’alors mais la coïncidence avait indubitablement attiré l’attention de l’homme. Il fit une série de gestes, soulignant chez l’un et l’autre les similarités de leur apparence – leurs vêtements, la couleur de leur peau, celle de leurs yeux, et la coupe de leurs cheveux courts et frisés. Mais la performance s’acheva sur un geste à la fois incompréhensible et particulièrement obscène : dans un éclat de rire, il désigna en gesticulant sa langue puis son aine. Piya, le sourcil froncé, se hâta de détourner le regard, perplexe quant à la signification de cette bizarre conclusion. Ce n’est que plus tard qu’elle comprit que cette association des organes du sexe et du langage se voulait un commentaire sur les mystères jumelés de leur différence.
Les rires qui suivirent ces mimiques renforcèrent les doutes de Piya à l’égard des deux compères. Non qu’elle ne fût habituée à la compagnie d’observateurs et de gardes. L’année précédente, alors qu’elle travaillait sur l’Irrawaddy, on lui avait imposé – « conseillé », selon l’euphémisme officiel – d’engager trois gardes supplémentaires. Vêtus à l’identique – chemises de golf tricotées et sarongs à carreaux –, tous trois arboraient des lunettes noires d’aviateur à monture d’acier. Elle avait appris par la suite qu’ils étaient rattachés aux services secrets militaires, mais elle ne s’était jamais sentie mal à l’aise, ni à aucun moment menacée par ces espions. D’ailleurs, elle s’était toujours considérée comme protégée par le simple fait de ses activités : les longues heures passées debout dans des bateaux instables, sous des cieux brûlants, à balayer la surface de l’eau avec ses jumelles, ne s’arrêtant que pour rédiger ses fiches chaque demi-heure. Elle ne s’était pas rendu compte alors que, sur l’Irrawaddy comme sur le Mékong et le Mahakam, elle avait été protégée aussi par son indiscutable caractère d’étrangère. Un caractère inscrit sur sa figure, ses cheveux noirs coupés court, sa peau noircie par le soleil. Quelle ironie qu’ici – dans un lieu où elle se sentait encore plus une étrangère qu’ailleurs – son apparence l’ait privée de cette protection. Ces hommes auraient-ils adopté la même attitude si elle avait été, disons, une Européenne blanche ou une Japonaise ? Elle en doutait. Pas plus qu’ils n’auraient osé se conduire ainsi avec ses cousins de Kolkata, des gens qui usaient des marques de leur éducation de grands bourgeois comme d’un laser. Ils auraient su exactement comment les utiliser contre ce genre d’hommes pour « les remettre à leur place ». Mais elle n’avait, elle, pas plus d’idée de ce qu’était sa place dans l’univers qu’elle n’en avait de la leur – et c’était précisément cela, elle le savait, qui avait suscité leur comportement.



Lusibari
Quand la vedette de la fondation ramena Kanai et Nilima à Lusibari, la marée descendait, faisant paraître d’autant plus haute la berge qui cernait l’île : de l’eau, on ne pouvait rien voir de ce qui se trouvait de l’autre côté. Mais, une fois sur le remblai, Kanai découvrit le village à ses pieds et, soudain, ce fut comme si sa mémoire avait déroulé une carte entière de l’île sous ses yeux.
Lusibari, deux kilomètres de long de bout en bout, avait un peu la forme d’une conque. C’était la plus au sud des îles du pays des marées – dans les cinquante kilomètres de mangroves qui la séparaient de la pleine mer, il n’existait pas d’autre village. Malgré la présence de beaucoup d’autres îles dans le voisinage, Lusibari était isolée, encerclée par quatre rivières, dont deux de taille moyenne tandis que la troisième était modeste au point de se fondre dans la boue à marée basse. Mais sa pointe – la spirale la plus étroite de la conque – s’avançait dans l’un des fleuves les plus puissants de la région : le Raimangal.
Vu de Lusibari à marée haute, le Raimangal n’avait pas du tout l’air d’un fleuve mais plutôt d’un bras de mer, d’une baie peut-être, voire d’un très large estuaire. Cinq autres affluents se déversaient à cet endroit, formant une immense mohona. À marée basse, les embouchures des autres rivières étaient clairement visibles au loin – de gigantesques portails trouant le cercle de galeries vertes qui entouraient la mohona. Mais Kanai savait qu’au moment de la renverse tout disparaîtrait : les eaux montantes de la mohona avaleraient la jungle autant que les rivières et leurs embouchuress. Sans la cime de quelques kewra, on aurait cru contempler une étendue d’eau s’étalant au-delà de l’horizon. Selon la hauteur de la marée, le spectacle était soit exaltant, soit terrifiant. À marée basse, quand la berge dominait les eaux, Lusibari ressemblait à une gigantesque arche de terre, flottant, sereine, au-dessus du paysage environnant. Et c’était à marée haute seulement qu’il devenait évident que l’intérieur de l’île se situait très en dessous du niveau de l’eau. À ces moments-là, le navire, insubmersible quelques heures plus tôt, prenait l’allure d’une soucoupe fragile qui pouvait se renverser à tout instant et s’enfoncer en tournoyant dans les profondeurs.
Du bout étroit de l’île, un banc de vase avançait très loin dans l’eau. Cette langue de terre se comportait à la manière d’une manche à air, changeant de direction avec les courants dominants. Mais, tout comme on peut compter sur une manche à air pour demeurer en général attachée à son mât, le banc de vase s’acharnait, tenace, à rester accroché à l’île. Il formait une digue naturelle, et c’était là que ferries et bateaux débarquaient habituellement leurs passagers. Il n’y avait ni quais ni jetées à Lusibari, car les courants et les marées étaient trop puissants pour permettre la construction de structures permanentes.
Le village principal de l’île – appelé aussi Lusibari – était situé près de la base de la langue de terre, à l’abri du remblai. Un nouveau venu, contemplant Lusibari du haut du bãdh, découvrait un village à première vue semblable à des milliers d’autres au Bengale : un rassemblement serré de huttes aux toits de palmes, d’échoppes et de cabanes aux murs de bambou. Mais un examen plus minutieux révélait un plan différent et pas du tout banal.
Un maidan – un espace découvert pas suffisamment géométrique pour être qualifié de square – occupait le centre du village. À un bout de ce maidan en dents de scie se trouvait un fouillis d’échoppes inutilisées la plupart des jours de la semaine et s’animant seulement le samedi, jour de marché hebdomadaire. À l’autre bout, dominant le village, s’élevait une école, le seul bâtiment capable de procurer aux lieux un élément de surprise visuelle. Bien que pas très grande, elle se dressait telle une cathédrale au-dessus des cabanes, huttes et autres baraques qui l’entouraient. Soulignés en brique, au-dessus de la clef de voûte de l’entrée principale, s’inscrivaient le nom de l’école et la date de sa construction : « Lycée Sir Daniel Hamilton, 1938 ». La façade consistait en une longue véranda garnie de colonnes cannelées, de frontons néoclassiques, d’arches vaguement sarrasines et autres éléments de l’architecture scolaire de l’époque. Les salles étaient claires et spacieuses, avec de hautes fenêtres à volets.
Non loin de l’école se trouvait une propriété protégée de la vue du public par un rideau d’arbres. La maison qui en occupait le centre était beaucoup plus petite et moins visible que l’école. Pourtant son apparence était encore plus surprenante. Construite entièrement en bois, elle se dressait sur un tréteau de pilotis haut de deux mètres, comme pour suggérer qu’elle appartenait plus à l’Himalaya qu’au pays des marées. Le toit était une pyramide en bois très pentue, posée sur une grille de lignes symétriques : pilotis et colonnes, fenêtres et balustrades. Les murs étaient percés de rangées de portes-fenêtres dont les volets s’ouvraient sur une véranda ombragée qui courait tout autour du bâtiment devant lequel s’étalait une mare couverte de nénuphars entourée d’un sentier de briques moussues.
En 1970, Kanai s’en souvenait, cette école lui avait paru isolée et peu fréquentée. Bien que située au centre du village, elle n’avait que peu de voisins, comme si une sorte de déférence ou de respect continuait à inciter les îliens à garder leurs distances avec cette bâtisse. Mais aujourd’hui les choses avaient changé. Il était clair, au premier coup d’œil, que la circulation et l’animation étaient des plus intenses aux environs de l’école. Des groupes de huttes, de maisons, de boutiques – confiseries et autres petits commerces – y avaient poussé ; les allées qui serpentaient autour de son périmètre résonnaient de la musique des filmi et l’air était rempli de l’odeur de jilipis tout juste frits.
Kanai jeta un œil par-dessus son épaule et vit que Nilima était engagée dans une discussion concernant les affaires du Trust avec deux administratrices de l’Union des femmes. Il s’éclipsa, alla ouvrir la porte de l’enceinte et se hâta le long du sentier qui menait à la maison. À sa surprise, rien ne filtrait du bruit et de l’agitation du village et, un moment, il eut l’impression de faire un bond en arrière dans le temps. La maison paraissait à la fois très vieille et très neuve. Le bois, décoloré par le soleil et la pluie, avait acquis une sorte de patine argentée comme certaines espèces d’écorce : il renvoyait la lumière de telle façon qu’il en devenait quasi translucide, tel un miroir métallique. Reflétant maintenant la couleur du ciel, il paraissait presque bleu.
En arrivant près des pilotis, Kanai s’arrêta pour regarder sous la maison : le dessin géométrique des ombres sur le terrain tacheté de lumière était exactement conforme à son souvenir. Il montait l’escalier menant à l’entrée quand il entendit la voix de son oncle, tel un écho du passé : « Tu ne peux pas passer par là, disait Nirmal, tu ne te rappelles pas ? La clef de la porte a été perdue voici des années. Il faudra faire le tour. »
Répétant le trajet de cette ancienne visite, Kanai redescendit, fit le tour de la véranda et longea l’aile suivante jusqu’à une petite porte, à l’arrière de la maison, qui s’ouvrit d’une simple poussée. Le premier objet à frapper son regard fut une cuvette de W.-C. en porcelaine pourvue d’un siège de bois. À côté se trouvait une énorme baignoire en fonte, pieds de griffon et bord arrondi. Le pommeau de la douche ondulait au-dessus comme une fleur courbée sur une tige fatiguée.
Les appareils paraissaient un peu plus rouillés que lors de sa première visite, mais, autrement, ils n’avaient pas changé. Kanai se souvenait de son excitation en les découvrant, gamin. Depuis son arrivée à Lusibari, il avait dû se contenter de se baigner dans une mare, ainsi que le faisaient Nirmal et Nilima : il mourait d’envie de se mettre sous cette douche.
« C’est un shahebi choubachcha, une cuve pour homme blanc, avait dit Nirmal en montrant la baignoire. Les shahebs l’utilisent pour s’y laver. »
Kanai avait été à la fois frappé par la justesse de la description et vexé que son oncle le traite en péquenot qui n’aurait jamais vu pareil objet. « Je sais ce que c’est, avait-il rétorqué. C’est une baignoire. »
Une porte menait de la salle de bains à l’intérieur de la maison. Kanai l’ouvrit et se retrouva dans une immense pièce en boiseries. Des nuages de poussière restaient suspendus comme figés dans les rayons de lumière en biais filtrés par les volets à claire-voie. Un énorme châlit en fer se dressait, perdu au beau milieu du plancher tels les vestiges d’un atoll submergé. Des portraits fanés lourdement encadrés ornaient les murs : ils représentaient des memsahibs en robes longues et des hommes en culottes de cour.
Kanai s’arrêta devant celui d’une jeune femme en robe de dentelle, assise au milieu d’une prairie piquetée de fleurs sauvages jaunes, sur fond de collines d’ajoncs pourpres et de montagnes enneigées. Une plaque de cuivre crasseuse sous le tableau annonçait : « Lucy McKay Hamilton, île d’Aran ».
« Qui était-ce ? » Kanai entendait encore sa propre voix comme un écho du passé.
« La femme qui a donné son nom à l’île.
— Elle habitait ici ? Dans cette maison ?
— Non. Elle était en route, venant du bout de l’Europe, quand son bateau a fait naufrage. Elle n’a jamais vu la maison, mais, comme celle-ci avait été construite pour elle, les gens l’ont baptisée Lusi’r-bari. Qui a été raccourci en Lusibari, et c’est de là qu’est né le nom de l’île. Mais, bien que cette maison ait été la Lusibari d’origine, les gens ont cessé de l’appeler ainsi. À présent, tout le monde en parle comme de la “maison Hamilton”.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle a été bâtie par sir Daniel Hamilton, l’oncle de Lucy. Tu n’as pas vu son nom sur le fronton de l’école ?
— Et qui était-il ?
— Tu veux vraiment le savoir ?
— Oui.
— Eh bien, d’accord. Écoute. » Un doigt noueux se leva pour désigner le ciel. « Maintenant que tu l’as demandé, il va falloir que tu écoutes. Et que tu écoutes bien parce que tout ceci est vrai. »



La chute
Le soir tombait quand au loin, interrompant le rythme de sa veille, un bateau de pêche traversa la ligne de vision de Piya. Ce ne fut d’abord qu’un point noir sur la lentille de ses jumelles, un grain de poussière immobile, ancré au fin fond d’un confluent de plusieurs rivières. Au bout d’un moment, quand le point eut grossi un peu, Piya s’aperçut qu’il représentait une petite embarcation du genre canoë avec, à l’arrière, un taud en arceau. Il semblait n’y avoir à bord qu’un seul homme en train de pêcher au filet, tour à tour debout pour le lancer puis courbé pour ramener la prise.
Piya venait de passer trois heures à la proue de la vedette dans sa position d’« effort ». Ses jumelles collées aux yeux, elle avait surveillé toute la rivière, attendant un éclair de noir ou de gris qui traverserait la surface brune. Mais jusqu’ici son attente n’avait pas été récompensée : elle n’avait rien vu de tout l’après-midi, rien. Il y avait bien eu un moment d’espoir mais il s’était terminé avec la brève vision d’une pastenague filant en l’air, traînant derrière elle sa queue comme la ficelle d’un cerf-volant. Peu après avait suivi une autre fausse alerte. Mej-da avait surgi, tout excité, donnant à Piya l’impression qu’il avait vu un dauphin. Mais il ne s’agissait que d’un groupe de crocodiles se dorant au soleil sur un banc de vase. L’intention de Mej-da se révéla évidente quand l’homme vint se frotter les doigts devant la jeune femme pour lui faire comprendre qu’il méritait un pourboire. Irritée, elle l’écarta d’un geste péremptoire.
Naturellement, elle avait repéré les crocodiles bien avant lui, alors qu’ils étaient encore à deux kilomètres de distance. Il y en avait quatre et ils étaient énormes. Le plus grand faisait bien la longueur du canoë. Elle s’était demandé à quoi ressemblerait une rencontre nez à nez avec un de ces monstres et l’idée l’avait fait frémir.
Mais c’était tout. Elle n’avait rien vu d’autre d’intéressant. Même sans vraiment savoir à quoi s’attendre, elle n’avait pas prévu un tableau de chasse aussi vide.
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