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    « Votre caractère représente ce que vous êtes vraiment,

    votre réputation n’est que ce que les autres pensent de vous. »

    JOHN WOODEN1

  


1. Le plus grand entraîneur de basketball du XXe siècle.
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    Prologue

    
      
        Non loin de Saint-Omer, le 11 avril 1677

        Henri de Hautefaye, marquis de Jauvelle1, traverse en boitillant l’immense clairière où pataugent mille tentes de l’armée en campagne de Louis XIV. Le ciel pleure depuis six jours. Un sale temps pour se battre. Pour ce capitaine-lieutenant avare de mots, la guerre est sa vie, la mort, une ombre familière. Les combats ont usé ses os, tailladé sa chair. À Maëstricht2, il a forcé la ligne ennemie, décidé à reprendre l’étendard de sa compagnie qu’un cornette3 blessé à mort serrait dans sa main. Les coups de mousquet qui trouaient sa peau sont ancrés à jamais dans son dos et sa jambe droite. Il en garde une démarche chaloupée qui vieillit ses trente-cinq ans. On le croit affaibli. Prudence. Il vise, tire, tue. Et si le combat est brave, il offre une prière aux âmes miséricordieuses de ses victimes.

        Henri de Hautefaye ne se vante pas d’ôter les vies par dizaines. Il obéit aux ordres, carré dans des bottes qu’il n’a pas ôtées depuis la mi-carême4, comme les mousquetaires placés sous ses ordres. Ce 11 avril 1677, il prend le temps de scruter l’horizon chagriné de nuages, redresse le col d’un manteau bleu doublé de rouge, une couleur qui, dans le feu de l’action, cache le sang des blessures. La course au galop qui l’a conduit de Saint-Omer à Cassel a laissé des traces. Cinq lieues entre chien et loup, hors des sentiers battus dans l’espoir de ne pas croiser un fantassin ennemi posté en pointe – muscles tendus, courbé sur l’encolure de sa monture pour esquiver les branches basses, trois fois giflé par les traîtrises de la pénombre. Mais ces « péripéties » appartiennent déjà au passé. L’ennemi approche. Il va attaquer. Le 11 avril, il y aura beaucoup de morts, et un vaincu. La pluie, la fatigue, la guibole un peu folle, et savoir ce qui va se passer, tout claudique chez le capitaine de Hautefaye qui rejoint le campement de Monsieur, duc d’Orléans, frère du roi, commandant l’assaut entouré des maréchaux de Luxembourg et d’Humières. Il n’est guère plus de cinq heures du matin.

        « Sale journée pour mourir », grogne Henri de Hautefaye qui ne sait pas comment chasser les pensées noires croupissant dans sa tête. Gagner ? Il faudrait se sentir porté par un vrai chef de guerre. Ce n’est pas le portrait de Monsieur, amoureux du branle5 et du menuet. Les hommes qui étaient de ronde cette nuit racontent que ça dansait et buvait sec chez lui. Le chevalier de Lorraine6 chantait des choses pécheresses qui faisaient rire Monsieur. À les conduire tout droit en enfer. Dans les rangs, il se murmure aussi que le duc d’Orléans se moquerait de cette guerre, qu’il la prendrait par-dessus la jambe7 ! Et tous ces mots qui roulent dans les rangs ont le goût amer de la défaite.

        — À la bataille, tâchez d’avoir plus d’audace que de gueule !

        Le Capitaine parle fort pour que l’escadron qui patauge dans les flaques entende son air sûr de lui, mais le doute, maladie redoutable du soldat, le ronge. L’adversaire s’appelle Guillaume d’Orange. Le Stathouder8 conduit la coalition des armées des Provinces-Unies et d’Espagne bataillant contre le royaume de France depuis cinq ans. Son armée est bien équipée, entraînée, elle compte deux fois plus d’hommes que celle de Monsieur. Qui ne réussit rien. Un mois plus tôt, le duc a assiégé Saint-Omer avec vingt-cinq mille soldats. Les canons ont tonné jour et nuit. Les remparts ont tenu. La ville n’est pas tombée.

        Guillaume d’Orange, renforcé par les troupes espagnoles du marquis de Villa Hermosa, est tout proche. Il va s’offrir la tête du frère de ce Louis XIV qu’il déteste. La guerre ne s’improvise pas. Il faut l’envie de tuer, faire corps avec le flux furieux d’une multitude d’uniformes puant la sueur et la charogne, tirer juste et tirer le premier. « Sale traîtrise… » Des mots qu’on finit par grognasser un jour en s’effondrant, les mains sur des tripes qui s’échappent du ventre. Pour survivre, il n’y a que l’expérience. Monsieur en manque. Et personne n’oublie que Saint-Omer lui a résisté.

        Fantassins, officiers, canonniers, mousquetaires, tous ont l’humeur aussi maussade que le temps. Avec ce commandant vêtu de soie et d’or, la troupe se fera massacrer. Qu’a-t-il comme trophée ? Un modeste succès à Zutphen, voilà six ans9. Le siège d’une petite ville hollandaise qui manquait de canons, ce n’est pas comme à Cassel. L’armée de Guillaume d’Orange est foutrement équipée, et elle a montré son ardeur en attaquant la veille l’abbaye de Peene. Une diversion visant à fixer les Français, tandis que le gros des Hollandais se jetait sur Saint-Omer. Tout se joue aujourd’hui non loin de la Leeke, une rivière insignifiante où le danger va fondre.

        On cherche à comprendre pourquoi Monsieur a voulu camper ici. A-t-il une idée de ce qu’il faut faire, alors que les boulets se rapprochent ? Trop d’incertitudes, de doutes. Henri de Hautefaye n’est pas du genre à se laisser abattre, mais, quand il entre dans le camp de Philippe d’Orléans pour recevoir les ordres, sa démarche est plus lourde qu’à l’habitude.

         

        Trente tentes tissées dans du coutil10 encerclent celle du frère du roi, un imposant carré dont les trois cents pieds de long et cent de large se détachent du lot. Autour, ont été dressées la tente de la Garde-robe, celle de la chapelle, celle des aides de camp, celle de la Bouche… d’où s’échappe le fumet des rôts juste cuits. Le capitaine n’a rien mangé depuis la veille. À l’entrée, il salue d’un coup de tête les gardes qui s’effacent devant cet officier respecté. L’intérieur est meublé comme la chambre d’un château. Un bureau marqueté de bronze doré et d’écailles de tortue11 où bataillent des flacons vides de vin d’Anjou et les restes d’un festin, un tableau où un dieu antique va-t-en-guerre armé d’un glaive fend un ciel de feu sur un char, une épinette12 éclairée par un candélabre argenté, des tapis fleuris de lys et un fauteuil aux pieds ciselés en feuilles d’acanthe13 où sommeille une robe de chambre. Le grand lustre de Murano orné de pampilles cristallines fait scintiller les dorures d’un lit à deux places. Le marquis de Jauvelle s’interdit d’imaginer ce qui s’y est passé la nuit dernière.

        Philippe d’Orléans pose ventre en avant dans une armure légère, perché sur les talons hauts de ses bottes qui tentent de corriger sa taille plutôt modeste14. Un général de trente-sept ans sans expérience, rond et court à la fois, est-ce le portrait du nouvel Hercule qui écrabouillera quarante mille hommes féroces ? Dans le crâne d’Henri de Hautfaye tambourine le mot « défaite ». À la guerre, cherche-t-il à se rassurer, il a vu des Goliath se jeter sur lui en hurlant et se faire embrocher au premier coup. Vif, d’un noir intense, toujours en mouvement, le regard du duc d’Orléans n’est toutefois pas celui d’un décervelé. Les rigolades avec le chevalier de Lorraine ne l’ont pas plus marqué que sa nuit blanche d’avant-hier, lorsqu’il a visité le front avec Luxembourg, rectifiant des positions, encourageant les hommes, leur offrant ses pièces d’or, leur promettant plus si la victoire venait. Le capitaine a entendu dire qu’il marchait, un flambeau dans la main, ignorant les tirs des mousquets d’en face. Un prince qui se comporte ainsi se moque-t-il de la guerre ou ne la craint-il pas ? Voyons la suite, s’entend dire à lui-même le mousquetaire.

        La présence du maréchal de Luxembourg, soldat d’expérience appelé le « tapissier de Notre-Dame15 », le rassure ; celle du maréchal d’Humières l’inquiète. Ce militaire-là hésite, tergiverse, tâtonne. Le marquis de La Frézelière, lieutenant-général de l’artillerie, est aussi présent. Il vient chercher des informations claires. Comme Marmont, le major général, ou les lieutenants généraux du Plessis et d’Albert. Le chevalier de Lorraine campe à l’écart dans des habits de guerre. Cet intime est peut-être le seul à savoir ce qui trotte dans la tête du duc d’Orléans.

        La bataille qui s’annonce décidera si ce qu’il reste d’espagnol dans les Pays-Bas deviendra ou non français. Depuis cinq années, des milliers d’hommes sont morts pour que triomphe l’ambition de Louis XIV, repousser ses frontières, quand d’autres veulent l’en empêcher. Et pendant que le marquis de Jauvelle songe qu’après toute cette agitation les villages, les vallées, les collines n’auront pas pour autant changé de place, Monsieur s’explique enfin :

        — Nous forcerons Guillaume d’Orange à nous affronter près de la rivière Peene. Dans cette cuvette étroite, la pluie conjuguée au terrain boueux ralentira son assaut. Un autre cours d’eau nous servira d’allié : la Lincke. Regardez la carte. Voici le piège dans lequel il tombera.

        Le duc d’Orléans s’exprime avec l’aplomb d’un vieux militaire qui ne compterait plus ses trophées. Peu avant sa mort, Turenne16 avait confié au capitaine-lieutenant son opinion sur le cadet du roi : « Voilà fort longtemps, j’ai découvert les vertus militaires sommeillant chez Monsieur. Il possède l’art du manœuvrier… Reste à le faire éclore », avait-il soupiré sans se livrer davantage. Le capitaine observe les mains fines du prince. Trop soignées pour la guerre, grimace-t-il.

        — Guillaume d’Orange mésestime l’importance de ces ruisselets, poursuit le duc. Une mare aux canards ? Il risque de s’y noyer. L’arrogance l’aveugle, il se croit vainqueur d’avance. S’il avait prêté plus d’attention au terrain, il n’aurait pas choisi de foncer dans ce cloaque. Sa cavalerie s’y enfoncera jusqu’aux flancs, l’infanterie ne pourra manœuvrer rapidement. Ce sera la confusion car la pluie redouble, recouvrant les rives de la Peene et de la Lincke. Dans trois heures, saura-t-on où se trouve le lit de ces eaux fangeuses ? Des pierres, des trous, un courant qui ne cesse de grossir, voilà autant de dangers qui menaceront l’armée du Stathouder dont une partie des forces aura été consumée pour venir à nous.

        Monsieur se redresse, marche de long en large, bras croisés dans le dos. Soudain, il s’arrête pour fixer un à un ses officiers.

        — À Azincourt17, nos chevaliers ont payé le prix fort pour apprendre qu’on ne gagne pas en affrontant dans un marais des forces mobiles. Aujourd’hui, notre cavalerie sera allégée de ce qui ne sera pas utile au corps-à-corps, et l’artillerie placée sur un point haut la protégera. Ajoutons l’audace, le mouvement, l’agilité, et nous rabattrons le caquet du Hollandais aveuglé par l’impudence. Car je prends le pari qu’il avancera jusqu’à mettre son armée en danger. Nous chargerons alors. Là où il ne s’y attend pas. Sur ce terrain instable, nos mousquetaires seront à leur affaire, n’est-ce pas, marquis de Jauvelle ?

        Le capitaine-lieutenant reste impassible. Ce plan est contraire aux règles de la guerre. Mais c’est peut-être pour cela que l’effet de surprise jouera. Dehors, la pluie tombe dru, les chemins s’effacent, les chevaux, les hommes pataugent dans la boue. Le « manœuvrier de Turenne » a raison : s’alléger… La fraîcheur des Français face à une armée ayant marché longtemps est aussi un atout non négligeable. L’officier se tourne d’un quart vers Luxembourg. Qui ne semble pas étonné par les idées de Monsieur. Eux deux en ont parlé. Ils ont étudié, préparé leur coup. Et ils sont d’accord.

        — Qu’en dites-vous ? insiste Monsieur.

        La ruse ne suffit pas, pense-t-il. Le combat sera dur. Un carnage auquel le frère du roi ne se mêlera pas. Lui, il le regardera de loin. Dans sa longue-vue. Avec le chevalier de Lorraine.

        — Il faudra en effet être habile, répond-il sobrement.

        — De l’adresse, c’est certain. Et se battre comme des chiens enragés !

        « N’en doutez pas, Monseigneur, ce sera un vrai pugilat », pense le soldat.

        — À quelle heure débutera l’engagement ? demande-t-il, parce que les bons mots, les tirades, ce n’est pas avec ça que l’on gagne la guerre.

        D’Humières ouvre la bouche pour donner son avis. N’est-il pas maréchal ? Orléans l’en empêche d’un geste de la main.

        — Nous irons d’abord à la messe des Rameaux. Il n’est jamais trop prudent de confier ses péchés à Dieu, sourit-il. Je conseillerais bien à Guillaume d’Orange d’en faire autant, mais il est entêté ! Comptez sur moi pour lui en faire le reproche, lorsque nous nous retrouverons face à face.

        La sortie glace le sang du marquis de Jauvelle.

        — Vous comptez donc aller au feu ? s’étonne-t-il – et ce n’est pas du goût de Monsieur qui plonge ses yeux noirs dans ceux bleutés de son capitaine :

        — Me voyiez-vous ailleurs ?

        Ce prince rondelet a-t-il au moins déjà fendu l’air avec une épée ?

        — En haut, la place est idéale pour commander.

        — Ce n’est pas là que je servirai le mieux.

        Henri de Hautefaye se dit qu’aujourd’hui, il aura plus que sa vie à sauver.

         

        Mais d’abord la messe. Sermon à la Bossuet sur l’entrée triomphale de Jésus à Jérusalem, puisque nous sommes le dimanche des Rameaux. « Et qu’il en soit de même pour nous. Amen », expire l’officiant en se signant. Communion, bénédiction, puis on mange légèrement, à l’exception du duc d’Orléans qui a la fourchette lourde. Le loup chasse le ventre vide, grince le marquis de Jauvelle. Monsieur est comme il se montre à la Cour : malicieux, volubile. Et voilà qu’il taquine le chevalier de Lorraine parce que son habit a hérité d’un peu de gras.

        — La pureté vous allait si bien… Chez vous, rien ne dure ou ne tient bien longtemps !

        À huit heures, les officiers rejoignent leurs hommes. Monsieur passe la troupe en revue, il porte un justaucorps rouge. Qui en fait une proie facile. Henri de Hautefaye y pense en rejoignant sa compagnie de mousquetaires. Quand il se présente à eux pour leur expliquer ce qui les attend, il ne boitille plus. C’est le moment de faire la guerre. Le temps a passé vite.

         

        Philippe d’Orléans tient ses rênes d’une main ferme, maîtrisant son cheval, un alezan à la peau noire, au regard aussi invincible que celui de son cavalier. C’est un entier, il le fait savoir. La mâchoire lacère le mors emprisonnant sa bouche, les naseaux fument dans l’air froid, les quatre pieds tambourinent le sol. Il avance le poitrail vers le premier rang des soldats garde-à-vous, les menace. N’approchez pas ! La selle est recouverte d’un tapis vermillon orné de lys dorés. L’épée bat le flanc de l’animal, l’excite. Battons-nous ! souffle la bête.

        À dix heures, la pluie tombe toujours. Hautefaye note que le plan de Monsieur fonctionne. Il a attiré l’ennemi là où il voulait.

        Luxembourg commence par expulser les Hollandais tenant la colline de côté où se trouve l’abbaye de Peene. Guillaume d’Orange se replie dans le goulot formé par la rivière, mais s’entête aussi à vouloir reprendre l’abbaye, déplaçant pour cela une partie de ses forces vers cette position Au centre, il manque d’hommes, s’affaiblit. Sur le sol bourbeux, les chevaux piétinent, paniquent, ruent, tirent sur l’encolure. Ils s’épuisent, eux et les cavaliers. Les mousquetaires campent au sec. Rênes longues, ils économisent leurs forces. Les canons sont postés.

        Côté Hollandais, la vie est dure. En face, on attend.

        — Qu’ils s’échinent, murmure entre ses lèvres le duc d’Orléans. Ils s’enfoncent dans le piège.

        C’est le moment choisi par Guillaume d’Orange pour s’arrêter. Son armée, rangée sur cinq colonnes, se fixe dans un creux gorgé d’eau dissimulant en effet des trous, des pierres, des branches mortes emportées par la Lincke. Les chariots transportant l’artillerie sont bloqués en aval par des rus habituellement sages qu’on appelle des becques. Les canonniers français attisent les feux servant à allumer les mèches. Le bronze des bouches à feu pointe les Hollandais.

        — D’Humières, attaquez le flanc gauche, rugit le duc d’Orléans.

        L’étalon trépigne. Mille livres de muscles veulent se frotter à la mort.

        — Luxembourg, le flanc droit.

        Guillaume d’Orange se trouve en face.

        — Capitaine, avec moi. Allons tailler la barbe du Stathouder !

        Henri de Hautefaye se lance aussitôt, suivi par ses mousquetaires, alors que la poudre parle. Cette attaque frontale est une folie. D’ailleurs tout va mal.

        À la première charge, le plat d’une lame brise la clavicule du capitaine. Surpris par le coup, il perd ses étriers, la douleur paralyse ses épaules. Celui qui veut l’achever fauche l’air, manquant sa tête. Hautefaye lâche les rênes, son corps bascule sur le côté. Il va tomber, mourir écrasé ou troué. À dix pas, Monsieur est à découvert. Une brèche dans la muraille de ses aides de camp suffit pour qu’un alférez18 le vise avec son mousquet. La mèche flambe, le coup part, le cheval a pris, il se cabre, son cavalier tente de le remettre aux ordres. Un teniente19 en profite pour tirer. Le projectile brise l’épée du duc. « La prochaine fois, il meurt », se dit le capitaine. Ses oreilles sifflent, la blessure à l’épaule lui fait un mal de chien. Il s’accroche au pommeau de la selle avec le bras valide et, d’un coup de reins, se remet d’aplomb. Juste à temps pour voir le mousquet de l’alférez s’enflammer à nouveau. Le plomb entre dans le cuir épais de la botte d’Orléans. L’alférez recharge. En trois foulées, le capitaine est sur lui. Son fer entre droit dans ses côtes. Touché au cœur. Mort immédiate. Sur la droite, le mousquet du teniente tire pour la troisième fois. Un coup faible, poudre mouillée. Monsieur pique son cheval pour charger le tireur qui recule sous les assauts de l’animal rendu fou par sa blessure. L’Espagnol trébuche, tombe, ses os craquent sous les sabots. Ce qu’il en reste est lacéré par la bête aux yeux noirs. Le chevalier de Lorraine choisit ce moment pour se joindre au duc d’Orléans.

        — Mettons-nous à l’abri, Monseigneur…

        — Pas tant que ce ne sera pas fini ! grogne-t-il en réclamant une autre épée.

        Il est aussi enragé que son cheval qui mériterait de s’appeler Bucéphale20.

        L’énergie combative du duc d’Orléans ne passe pas inaperçue. « Hourra, vive Monsieur ! » La clameur monte, colporte le courage. La guerre n’est pas qu’une affaire de canons et de poudre. La seconde heure débute. On charge en oubliant que son sang coule, on tue, s’acharne, et si une voix ennemie gémit, la hache ou le poignard jaillit. Pas de quartier. Ad patres. Bucéphale est couvert de blessures, Orléans bouscule l’ennemi, il donne la cadence à l’armada qui suit. Les bataillons de la première ligne hollandaise reculent, ceux plus à l’arrière en font bientôt autant, des milliers de soldats s’égaillent comme un nuage d’étourneaux. Orléans fonce encore. Bucéphale n’est que sang et sueur. Lui aussi croit à la victoire.

         

        Lorraine a hérité d’un coup de mousquet cisaillant son couvre-chef et le blessant à la tempe. La botte d’Orléans n’est pas la seule à avoir pris. Deux projectiles ont percé sa cuirasse. Vingt de ses aides de camp ont péri en faisant barrage. C’est le décompte fait en fin de journée, après une charge formidable menée d’un bras par Henri de Hautefaye. Qui achève le triomphe. Le Stathouder des Provinces-Unies fuit vers Abeele21. Il accuse ses hommes de couardise, marque d’un coup d’épée au visage les fuyards – ils seront pendus ! Le maréchal de Luxembourg le poursuit sur deux lieues, mais l’autre file comme un lièvre pris en chasse, abandonnant sa vaisselle en or, les canons, les munitions et cinquante drapeaux. Cinq mille Hollandais ont été taillés en pièces, deux mille cinq cents faits prisonniers. Peut-être cinq mille. On comptera plus tard. Pour l’heure, on se dirige vers la ville de Saint-Omer qui va bientôt se rendre.

        La gloire de Monsieur ne repose pas seulement sur l’audace de sa manœuvre et l’héroïsme dont il a fait preuve. Il se montre magnanime, comme seul l’est un homme sûr de sa force. Oubliant son propre cas, il s’inquiète des blessés, envoyant médecins et chirurgiens au chevet des estropiés mal en point, et accorde les mêmes soins à ceux que le Stathouder a abandonnés. Il leur porte des vivres, interdit les représailles et les pillages, offre la récompense promise à ses valeureux soldats.

        Du début à la fin, il veut que sa guerre soit chevaleresque.

         

        Le roi a de quoi être pleinement satisfait. La chute de Saint-Omer n’est qu’une étape. La capitulation est signée le 22 avril, Louis XIV rejoint l’armée le 30 avril. Les châtellenies de Cassel, de Bailleul, d’Ypres, comme le comté de Flandres et des Pays-Bas espagnols entrent dans le giron royal. La victoire est immense, bienvenue après des années de disette. Et aussi symbolique. On l’appelle la bataille de la Peene ou la troisième bataille de Cassel, car, bien avant, il s’y tint deux autres affrontements dont l’un, en 1328, contre les Flamands, qui tourna à l’avantage de Philippe VI22. Un prénom de vainqueur.

        L’exploit éclatant de Philippe d’Orléans est peut-être ce qui chagrine le roi, dont le plaisir se fait discret lorsque le marquis d’Effiat23 l’informe de la réussite sans appel de son frère. De même, Sa Majesté, arrivée sur place, ne se rend pas sur le champ de bataille. Quelle mouche l’a piqué ? Est-ce parce que le peuple crie sur son passage : « Vive Monsieur qui a gagné ! » ? Un autre détail étonne. Dans le tableau que réalisera Joseph Parrocel24 sur la bataille de Cassel, Louis XIV pose à la tête de l’armée, épée en main. Philippe est derrière, comme une ombre. On fait mine d’oublier que l’aîné n’y était pas et n’ose dire que lui-même n’a pas rencontré d’aussi beau succès à la guerre. Luxembourg, ce stratège hors pair dont les avis ne se discutent pas, ne cesse, lui, de souligner les mérites de Monsieur : « Marcher soi-même à la tête d’une armée, démêler les desseins des ennemis, rallier plusieurs fois des troupes étonnées, faire six mille prisonniers et forcer ensuite une ville importante à se rendre à discrétion, il faut que ce soit une action peu commune. » Et le même maréchal d’affirmer à la marquise de Sablé : « Monsieur a gagné une des plus complètes batailles qui soient données de nos jours25. »

        On finit par comprendre que tous ces compliments agacent. Voudrait-on les oublier ? Il faudrait aussi effacer le souvenir de Paris en liesse lorsque les drapeaux pris à Guillaume d’Orange sont déposés sur le maître-autel de Notre-Dame. La cathédrale est pleine, le Te Deum monte au Ciel. Le soir, un formidable feu d’artifice est tiré devant le Palais-Royal en l’honneur du duc d’Orléans. Au retour du héros, le 3 mai, dans cette ville qu’il aime et qui le lui rend bien, bis repetita : feux d’artifice et Te Deum à s’érailler la voix. Monsieur a gagné la renommée qui fait d’un homme un chevalier – et peut-être plus. Avant lui, Henri IV, son grand-père, a été le dernier roi à mener à cheval son armée à la victoire. Ni Louis XIII ni Louis XIV n’ont pu faire mieux. Et voilà que ce frère qu’on dit fermé à toutes les ambitions s’offre un succès qui fera date. Pourtant le roi ne lui confiera jamais plus de commandement. S’il l’accompagne à la guerre, ce sera en observateur ou pour le servir modestement. Et lorsqu’on demandera à l’intéressé ce qu’il ressent, la colère, le dégoût, la rancune ou les trois à la fois, il répondra :

        — Ce n’est pas moi qui ai triomphé à Cassel, mais le roi.

        Tant de modestie ressemble fort à la soumission. N’a-t-il pas d’orgueil, n’est-il plus celui qui, un jour à Cassel, s’était révolté contre un ennemi puissant et convaincu de sa supériorité ?

        Une simple médaille gravée en mémoire de la bataille semble lui suffire26. On y voit Monsieur vêtu en Romain, tête enturbannée dans un feston de lauriers. C’est peu pour honorer la bravoure. En revanche, les illustrations commémorant Cassel mettront à l’honneur Louis XIV. Dans l’une, se dessine le chapelet d’un Hidalgo dont le fil s’est brisé. Sur les grains qui s’échappent sont inscrits les noms des villes de Flandres tombées dans le giron français. La légende – Villes conquises par Sa Majesté – raconte que Louis XIV a vaincu seul le faux dévot et l’hérétique27. Et quand certains de ses amis s’étonnent de tant d’injustices, Monsieur murmure comme à lui-même : « Le vrai courage est de servir le roi. » Puis il cite Cervantes : « Et mon honneur m’est plus cher que ma vie. »

        Si fait, il retourne à ses amusements.

      

      

    
      
        1. Capitaine-lieutenant de la deuxième compagnie des mousquetaires depuis le 2 mai 1674.

      
      
      
        2. Maastricht, Maestricht ou Maëstricht. À l’époque, on emploie plutôt l’orthographe Maëstricht. Le siège de Maëstricht (1673) est un événement majeur de la guerre de Hollande (1672-1678), qui oppose la France à la Quadruple-Alliance (les Provinces-Unies, le Saint-Empire romain germanique, le Brandebourg et l’Espagne).

      
      
      
        3. Porte-étendard dans une compagnie de mousquetaires.

      
      
      
        4. Selon nos calculs, douze jours.

      
      
      
        5. Danse très populaire à la Cour. Elle se pratique en rond et le plus souvent sur un air chanté.

      
      
      
        6. Le favori du duc d’Orléans.

      
      
      
        7. L’expression remonte au XVIIe siècle. Au jeu de paume, lancer la balle par-dessus la jambe était irrespectueux.

      
      
      
        8. Chef de l’exécutif des Provinces-Unies.

      
      
      
        9. Bataille du 21 au 26 juin 1671 contre les Hollandais. Il en sera question plus tard.

      
      
      
        10. Toile fabriquée avec du lin, du coton et du chanvre.

      
      
      
        11. Sans doute une des œuvres d’André-Charles Boulle, premier ébéniste de Louis XIV.

      
      
      
        12. Un clavecin. Philippe d’Orléans et Louis XIV en jouaient.

      
      
      
        13. Motif ornemental inspiré de l’Antiquité.

      
      
      
        14. Ce qui est certain : Philippe est plus petit que Louis. Et quelle est la taille du roi ? Les avis divergent et les tableaux (ou encore les statues) sont flatteurs. Un peu plus d’un mètre quatre-vingts pour Louis XIV ? Mais les perruques qu’il porte du lever au coucher sont très hautes, volumineuses. Et trompeuses. N’oublions pas les chaussures à talons. Il reste l’allure, toujours grandiose…

      
      
      
        15. Surnom gagné sur les champs de bataille. Luxembourg a tapissé le chœur et la nef de la cathédrale de Paris avec les drapeaux pris à l’ennemi.

      
      
      
        16. Henri de La Tour d’Auvergne, dit Turenne (1611-1675). Maréchal général des camps et des armées du roi. Le plus grand stratège militaire du siècle.

      
      
      
        17. Défaite sanglante (25 octobre 1415) de la cavalerie française pendant la guerre de Cent Ans, lourdement armurée et incapable de manœuvrer dans un terrain boueux et détrempé.

      
      
      
        18. Sous-lieutenant dans l’armée espagnole. « Alférez » vient du mot « cavalier » en arabe.

      
      
      
        19. Lieutenant.

      
      
      
        20. Cheval d’Alexandre le Grand. Indomptable, sauf par son maître, il participa à toutes les grandes batailles du conquérant. Sa renommée fut telle qu’il figura sur des pièces de monnaie.

      
      
      
        21. Ce village de six cents âmes se situe aujourd’hui sur la frontière franco-belge. La rue principale se partage entre les deux pays. D’un côté, on est français ; de l’autre, belge.

      
      
      
        22. La première bataille de Cassel (1071) opposa le roi Philippe Ier à Robert le Frison, prétendant au comté de Flandre.

      
      
      
        23. Premier écuyer du duc d’Orléans.

      
      
      
        24. Joseph Parrocel (1646-1704). Peintre apprécié de Louis XIV, surnommé le « Parrocel des batailles ». Le tableau représentant la bataille de Cassel a été réalisé trois ans après. Il est exposé aux Invalides.

      
      
      
        25. Propos rapportés par Philippe Erlanger dans Monsieur, frère de Louis XIV, Paris, Hachette, 1953.

      
      
      
        26. L’idée de graver des médailles pour commémorer les grands événements du règne vient de Colbert.

      
      
      
        27. L’Espagne catholique et la Hollande protestante.

      
      
  




  

  À Saint-Cloud, du 12 avril au 8 juin 1701

  
    
      À raconter ses maux, souvent on les soulage1

    

  

  
    Sire, mon très cher frère,

     

    À l’heure où je me sens près de mourir, moi, Philippe de France, duc d’Orléans, j’ai décidé de vous confier ce qui pèse sur mon cœur. Et l’entreprise est lourde. Il y a tant à raconter, mon roi. Tant à partager avec toi, mon aîné.

    Diable, j’emploie le tutoiement. Dois-je m’en priver en m’adressant à Votre Majesté ? Mais je parle aussi à mon frère, et peut-être davantage à lui. Je décide donc de prendre cette liberté quand il sera question du plus intime, de ce que les autres ignorent, de ce que je n’ai jamais dit. Jusqu’à ce jour, je me suis en effet tu. Disons que je n’ai commis que des babillages. Je sais que, dans mon dos, on moque mes mots jugés insignifiants – que ceux qui me haïssent se rassurent, ils disparaîtront avec moi. Je sais autant que les pamphlétaires et autres libellistes se gaussent de mes opinions2. Jusqu’au château de Saint-Cloud3 où, cette nuit, je veillerai tard, j’entends grincer la plume de mes détracteurs, je sens le parfum empoisonné de leur encre, je devine que leurs bouches se tordent de plaisir. L’heure est venue de commettre ma nécrologie, et elle sera impitoyable. Quolibets et lazzis, rien ne me sera épargné. On écrira que je fus mou de corps et d’esprit, se moquera de la préciosité de mes mœurs, à rebours du caractère viril du Quatorzième, ce Soleil éblouissant du puissant royaume de France, doté par son peuple d’un surnom aux accents divins : Dieudonné.

    Moi, le cadet, je me sens vieux, dérisoire ; une ombre parmi les ombres qui vous entourent. Et vous, si proche du Tout-Puissant, oint de l’huile sacrée que l’on m’a refusée parce que j’étais le second, mesurez-vous combien j’ai peiné à exister ? Mon amour de l’art, l’attention que j’ai portée à mes enfants, la beauté du château de Saint-Cloud pour lequel j’ai tant œuvré, les traits piquants que je revendique, mes fulgurances qui divertissaient le roi quand le poids de sa charge l’assombrissait, mon adresse au combat, tout ira à l’oubli. On ne retiendra que la drôle de drôlerie de Monsieur, ce nom au passé glorieux qui, porté par moi, restera insignifiant. Mes ennemis l’ont singé, susurré petit doigt en l’air d’un air pincé, Monsieur ! parce qu’il s’accordait si mal, selon eux, à mes tenues singulières, à mes airs maniérés, à mon visage poudré. On m’a traité de faible, d’inverti possédé par le vice italien, d’esclave de Sodome, accusé d’être soumis à des courtisans corrompus, irrespectueux de mon rang, de mes titres, de mon honneur. Le très haut, très puissant Philippe d’Orléans, altesse royale, fils de France, votre frère unique, a subi les railleries de Versailles, faisant mine de ne pas voir les sourires goguenards des oisifs qui oubliaient combien, moi, prince de sang, j’ai servi avec droiture la France et son roi.

     

    Souvent, je me réfugie dans le silence avec pour compagnie un miroir qui mime l’image précieuse que ce monde m’a étiquetée, et je bois jusqu’à la lie le fiel de ceux qui me blessent avec leurs sarcasmes et leur cruauté. « Imaginez, se gaussent-ils, que nous ayons eu Philippe pour roi. En le plaçant second, Dieu a bien fait les choses. » En quelque sorte, ma nature t’a aidé et fut ton rempart. Et ton frère fidèle se console ainsi : en comparant ta personne à la mienne, tu as été épargné.

    Comprenant tôt quel serait mon rôle, et quelle position je devais tenir, j’ai composé avec ce qu’on voulait faire de moi, grossissant le trait quand cela était nécessaire, acceptant l’assaut des cyniques aux langues bien pendues, me répétant que chacune de mes faiblesses, vraies ou mensongères, grandissait mon aîné. N’en doutez pas, Majesté. Votre frère Philippe, duc d’Orléans, d’Anjou, de Valois, de Chartres, de Nemours, aurait voulu éblouir la Cour autrement qu’avec deux pas de danse, une pirouette, un éclat de rire et trois bibelots bien choisis pour meubler sa demeure. Mais il y avait ma droiture, et ce qu’elle m’en coûta : exister moins fort que toi. Jamais, je n’ai laissé penser que je désirais me mesurer à toi, jamais nourri l’espoir des insolents de me voir endosser le rôle d’un trublion à qui son statut de frère permettait de remettre en cause ton autorité. Jamais je n’ai voulu te nuire, mon très cher petit papa4.

    De grâce, Sire, ne vous méprenez pas sur le sens de ces premiers mots. Ne s’y cache aucune amertume, et vous saurez bientôt les raisons de celui qui n’a que trop rarement parlé sincèrement, cachant derrière un grimage convenu la vérité de son âme. Mais puisque je devine qu’il faut calmer l’impatience d’un roi et d’un frère aimant les choses claires et les paroles sans détour, que cache la confession du primesautier Philippe ? J’écrirai simplement qu’il est temps pour celui qui s’éteint de ne plus se taire. Et de vous réclamer son dû.

     

    Serait-il illégitime pour un cadet de vouloir exister auprès de son aîné ? Sache que, au cours de cette vie qu’il me presse d’enterrer, j’aurais préféré ne jamais forcer le trait. Être sans paraître, aimé pour ce qu’est vraiment ma nature que tu connais mieux que quiconque, petits, nous étions si proches. Te souviens-tu de nos peurs, ballottés par la fièvre frondeuse de ceux qui te craignent aujourd’hui, et si soudés l’un à l’autre ? Une époque où, moi seul peux le dire, personne n’aurait misé le quart d’un écu sur le futur Louis le Grand.

    Je sais tant de choses sur vous, Votre Majesté. Je mesure les efforts que vous déployez pour ne montrer aucune faiblesse. Votre caractère, j’en dessine yeux fermés les exacts contours, n’ignore rien de ce qui vous touche. Il me suffit d’observer vos gestes pour comprendre votre état d’esprit, serein ou contrarié. Êtes-vous vraiment là où l’on vous croit ? Votre royale silhouette se montre aux soirées d’Appartements dans ce Versailles devenu glacial. Vos courtisans soumis s’y ruinent au jeu, espérant un simple regard à leur endroit. Êtes-vous avec eux ou parti en rêverie chasser le loup dans le Grand Parc5 ? Je sais, pour en avoir recueilli l’agréable confidence, qu’en faisant mine d’écouter le morne récit de Le Tellier6 d’une jacquerie dans une province éloignée dont je peine à peindre les contours, vous songez à la jouissance que vous procuraient jadis vos conquêtes, avant que la raison d’État ne garrotte votre soif insatiable de chair. Quelles maîtresses occupent l’esprit du Lion, alors que l’ambassadeur de Perse ou de Siam l’abreuve d’amphigouris ? Je parierais sur Marie-Charlotte de Castelnau, comtesse de Louvigny et duchesse de Gramont. Quel beau cul, me racontiez-vous, et une bouche bien gourmande… À son tour, la duchesse de Fontanges, tel un ange, fait son apparition pour vous aider à supporter la lecture à voix haute d’un rapport sur la méchanceté de la peste des marécages afin de vous émouvoir sur la misère des indigents. Lors de vos insipides conseils, combien de fois partez-vous en rêverie aux jardins du Palais où, naguère, Le Nôtre faisait jaillir à l’aurore dix mille roses blanches, autant de rouges, pour votre bon plaisir ? Je déchiffre votre impatience au pincement nerveux de vos lèvres, devine la lassitude du temps qui passe après tant de conquêtes et de victoires sur des ennemis s’inclinant devant le trône de France, de splendeurs érigées par votre grâce, de fêtes féeriques qui émerveillaient votre cour. Désormais, la mélancolie gagne, lorsque vous apercevez Mme de Maintenon avançant d’un pas lourd dans une robe de cendre. Et même si d’aucuns prétendent qu’elle vous a trahi7, vous regrettez en secret Athénaïs, marquise de Montespan, sultane de Versailles, souveraine de fugues sensuelles dans l’Appartement des Bains. Je sais si vous êtes furieux, las, déçu – et si peu souvent heureux. Ni le père de La Chaize, ce confesseur sénile, ni feu Bontemps, votre regretté et fidèle valet, pas même le meilleur de vos ministres ne vous connaît mieux que moi. Et ce que vous êtes vraiment, je l’ai enfoui au plus profond, comme un secret d’État partagé par nous deux seuls.

    Toute ma vie, je me suis efforcé de fuir les questions sournoises que l’on me posait à votre sujet, jouant la futilité, l’ignorance, la bêtise, supportant sans broncher autrement que par un sourire les sarcasmes afin de laisser croire que, ne sachant rien, j’étais inutile, pas même capable de vous trahir. Vous êtes l’incontestable, l’absolu et, si je n’en ai jamais douté, acceptez d’entendre qu’il fut difficile de vivre trois pas derrière votre idole, tapi dans les plis sombres d’un manteau ourlé de soie et d’or.

    Ce soir, tout est différent. Je marche à tes côtés comme lorsque nous étions enfants. Tu prends ma main, puisque tu es l’aîné. Nous remontons le temps. J’ai sept ans, toi, neuf. Il me semble que c’était hier. « Sois sans crainte, Philippe, murmures-tu, nous sommes ensemble. » C’est un des rares moments de notre jeune vie où nous sommes isolés du monde. Dans mon souvenir, il y a un paisible ruisseau, un immense saule pleureur sur la rive. Pour une raison que je ne peux expliquer, nous avons échappé à la surveillance des cerbères chargés de nous protéger, mais j’entends la voix de mère qui nous appelle, elle a peur. Ta main se pose sur ma bouche, m’ordonnant de ne pas répondre. C’est notre moment, peut-être n’y en aura-t-il jamais d’autre et, alors que tu as pour habitude de parler peu, te voilà pressé de libérer ce que tu portes en toi. Tu racontes à voix basse, le cours d’eau et l’arbre te rappellent un jour d’automne passé avec Louis XIII, le Juste, sur les terres de Versailles peu avant sa mort. À l’époque, ce n’était qu’un entrelacs de marais gorgés de gibier. Tu n’avais pas cinq ans, mais rien ne t’a échappé, pas même le mal qui rongeait les entrailles de notre père8. Ce fut la seule fois où tu le vis en tête à tête, racontes-tu, et cette parenthèse enchantée t’aurait suffi à comprendre ce que signifiait être roi.

    Je t’écoute, repoussant l’idée de répondre à maman qui gémit au loin comme la louve ayant égaré ses petits. Dans la terre humide où nous sommes assis, tu dessines un cercle, et c’est la clairière où vous vous trouviez, père et toi, quand un cerf avait surgi, dressant ses bois de six pieds dans le ciel, prêt à charger. Poitrail bombé, souffle haché, sa force était décuplée par la saison du rut. Vous occupiez son territoire, il ne pouvait y avoir que lui. Louis XIII avait ordonné aux gardes de s’écarter pour profiter de ce moment avec toi. Il n’avait ni dague ni arbalète, et toi, souris-tu, tu portais fièrement à la taille l’épée en bois qui te servait de jouet. Trouver le salut dans la fuite ? Oubliant ses maux, le Juste avait fait face. Sans prononcer un mot, il défiait la bête. Volonté contre volonté, esprit contre esprit, regard contre regard. De lui ou de l’animal, qui était le roi ? Sur le moment, l’affrontement silencieux t’avait semblé durer une éternité, mais, au bord de la rivière où tu revis ce moment, tu fais tes calculs : pas plus de deux ou trois respirations avant que ne vienne le dénouement. Et le cerf avait abandonné. Pourquoi racontes-tu ce souvenir ? La réponse vient aussitôt : « De ce jour faste, dis-tu gravement alors que nous entendons des pas et que se montre le visage en larmes de mère, j’ai décidé de bâtir mon royaume à Versailles. Et, me promets-tu, nous y siégerons côte à côte… »

    L’eau a coulé sous les ponts, cinquante années ont passé. À mon tour de t’inviter à t’asseoir, afin d’entendre ce que Monsieur, ton jeune frère, doit te dire. Et plus encore, te réclame.

  

  
    
      1. Toutes les citations ouvrant les chapitres qui suivent sont tirées de l’œuvre de Corneille.

    
    
    
      2. Le duc de Saint-Simon, mémorialiste du règne de Louis XIV et de la Régence qui suivit sera l’un des plus sévères. Cynique et souvent injuste, son regard sur les mœurs et la vie de cour à Versailles n’en demeure pas moins un précieux témoignage. En 1701, il s’apprête à quitter la carrière militaire et ne loge pas encore au château de Versailles. Mais il dispose d’un hôtel dans la ville qui lui vient de son père. Et taille déjà sa plume pour écrire la chronique acérée de son époque.

    
    
    
      3. Demeure de Monsieur.

    
    
    
      4. L’expression « petit papa » vient de l’enfance des deux frères et s’explique par la mort de leur père Louis XIII, alors qu’ils étaient très jeunes. Elle sonne comme une marque d’autorité et de respect.

    
    
    
      5. Le Grand Parc de chasse de Louis XIV était un domaine enclos d’une superficie de huit mille six cents hectares.

    
    
    
      6. Louis Le Tellier de Barbezieux, lui-même fils de François Michel Le Tellier de Louvois, lui-même fils de Michel Le Tellier, une dynastie de secrétaires d’État de la Guerre sous le règne de Louis XIV.

    
    
    
      7. Cette favorite fut soupçonnée d’avoir glissé dans le verre de son roi qu’elle craignait de perdre quelques « philtres d’amour » et, même d’avoir tenté de l’empoisonner. Ces accusations furent l’un des chapitres de la scandaleuse affaire des poisons qui secoua le royaume au plus haut niveau.

    
    
    
      8. Sans doute la maladie de Crohn.

    
    


Un véritable roi n’est ni mari ni père
Ton intransigeance envers ceux qui veulent s’opposer, tes mots qui ne sont que des ordres, tes sentiments toujours habillés de froideur, c’est ta façon de dominer. Et l’essence de ton pouvoir. Depuis ta naissance, il n’existe autour de toi que respect et déférence. Cet empressement a renforcé ton inclination naturelle. Fort du décret divin qui t’a fait puissant, tu exiges la soumission de tout à ton gouvernement. Comment pourrais-tu croire qu’un autre monde existe ? J’ai accepté cette loi irréfragable parce que tu avais promis de veiller sur ton cadet insouciant, et combien il était rassurant que bon petit papa prenne la place de Louis le Juste. Mais ce roi pour qui je me suis montré si docile ne fut pas un père.
 
Quel âge avions-nous lorsque fut réalisé le joli tableau nous réunissant tous deux ? Je n’avais guère plus de six ans, et toi, huit. Pourtant, je n’ai rien oublié de ce souvenir1. La tenue que tu portais donnait l’impression d’un roi s’en allant guerroyer. Une cape brodée, un chapeau plumé, une culotte serrée qui se terminait par d’amples canons de chausse recouvrant tes pieds : l’allure d’un homme. On m’avait vêtu d’une robe blanche qui me faisait ressembler à un ange, et je n’y trouvais rien à redire, tant je me trouvais élégant. Tu pestais en tenant la pose, tes bottes étaient trop petites, tes talons pas assez hauts, ta chemise grattait au cou, la faim te taraudait – tu mangeais déjà comme un ogre, prétextant que tu voulais grandir pour gagner en force. Rien n’allait assez vite. Impossible de te convaincre qu’un tableau réclamait lenteur et précision. Deux peintres enrôlés pour nous croquer s’étaient attelés à l’ouvrage. « Ajoutons du rouge et de l’or au manteau de Sa Majesté, murmurait le premier. Ôtons une boucle de cheveux au front du petit Monsieur, soutenait le second. Sa joue est trop ronde, il faut la redessiner. Messeigneurs, restez figés un instant… Voilà, c’est fait, et c’est mieux. » Tu tapais du pied. À quand la fin ? L’artiste le plus âgé critiquait le travail du plus jeune qui, à son tour, discutait l’épaisseur d’un pli coloré par le premier, le dessin d’une main, le volume du panache ornant ton couvre-chef. La séance s’éternisait, reprenait le lendemain. Pour patienter, il t’était venu l’idée d’un duel réjouissant : qui produirait le chapelet de flatulences le plus sonore ? À chaque canonnade, les peintres sursautaient. « Qu’avons-nous entendu ? », marmonnait le premier, le second posait le pinceau, s’approchait dans l’espoir de nous assagir : « De grâce, Messeigneurs, gardez la pose ! » Celui-là puait le mauvais vin ; l’autre, le bouillon gras. Du haut de ta petite taille, tu le toisais en silence, majestueux, mains sur les hanches, lâchant pour le plaisir une nouvelle brise qui couvrait le fumet de son clapet. Et si son œil devenait noir, il ne se tournait jamais vers vous, Majesté. Il ne pouvait en être autrement puisque l’insolent, le coupable ne pouvait être que moi.
 
Ce rangement méticuleux du rôle et de la place qu’occupait chacun dès les premières années, nous le devions à ton rang, mais aussi, pour beaucoup, à l’entêtement de notre mère, et plus encore aux instructions de Mazarin. Il fallait hisser l’enfant-roi à une hauteur sans partage, pas même accessible à un frère qui n’avait ni le caractère ni l’envie d’être un rival. Mais en ces temps corrompus par l’ambition querelleuse de notre oncle Gaston d’Orléans et, bientôt, par les assauts répétés de la Fronde2, on crut bon d’écarter tout ce qui risquait d’affaiblir ton autorité. Je n’en veux à personne, pas même à Mazarin, inquiet de ceux qui cherchaient à s’en prendre à toi, mais je n’étais en rien menaçant. À quoi bon caricaturer chez moi tout ce qui exhaussait le portrait du petit Jupiter habillé en soldat ?
Je reconnais que le cardinal n’avait pas tort. Le pouvoir ! L’amour fou du pouvoir pouvait faire naître tant de projets nauséeux. Me voyait-on dans la peau d’un conspirateur qui, altéré par le vice de son oncle, aurait fini un jour par œuvrer contre toi ? J’en étais incapable, mais aurais-je pu être manipulé telle une marionnette ? Pourquoi pas Caïn tuant Abel, l’histoire s’achevant dans le sang fratricide ? Sinistre fantaisie ! Nos vies ne pouvaient exister l’une sans l’autre, nous ne songions qu’à les sauver. Tu sais que le tableau où un demi-dieu et son ange posent paisiblement est une roublardise. Tout près d’eux, il n’y avait que dangers et incertitudes. Ils tremblaient de peur, les chérubins, en entendant une porte claquer, le pas pressé d’un valet devenait le bruit des bottes des factieux venus les arrêter. Le complot hantait leurs esprits. Leurs vies ? Celles d’enfants apeurés par les regards terrifiés de ceux qui cherchaient à les protéger d’un monde qui n’offrait que sa cruauté.
 
As-tu imaginé, ne serait-ce qu’une fois, que je pouvais être une menace pour toi ? Découvrir cette blessure injuste, outrageante, s’ajouterait au sentiment humiliant que tout fut étudié pour me faire comprendre qu’on me jugeait incapable de régner. Pourtant, si un destin cruel avait décidé de ta mort, je serais monté sur le trône, ce qui aurait produit, selon le jugement de tous, de désastreux effets. Songez, Votre Majesté, à ce que votre frère ressentit quand il comprit que pas même la régente de France, sa tendre mère dont nul ne pouvait contester la sincère affection pour son fils, ne lui accordait le talent de succéder à son aîné. Pour quelle raison m’en jugeait-on indigne ? Ma frivolité ? Je n’avais pas assez les manières d’un monarque ? La raison qui a décidé de nos vies, la voici : nous formons les deux faces d’une même pièce fondue dans le même sang, et vous êtes né du bon côté, celui de l’aîné – nul autre ne peut exister. Nos rôles ont ainsi été figés. Vous êtes le Quatorzième ; moi, Monsieur. Dieu a décidé de ce que nous serions sans nous laisser la liberté de choisir, si bien que l’un et l’autre sommes pareillement des marionnettes.
Aurais-je aimé être à votre place ? Ceux qui prétendent me connaître jurent que non. Mais n’ai-je pas tout fait pour les en convaincre ? Qu’importe la réponse, seul compte ce que nous fîmes du sort qu’on nous réserva. Le tien est un triomphe, mon cher frère, le mien s’annonce dans ce tableau innocent où l’on me voit vêtu de la robe qui me plaisait tant. S’y cache la fatalité d’une existence terriblement triviale. La scène raconte que tu seras homme et roi, et que la seule façon d’exister pour ton cadet habillé en petit ange fragile sera de battre des ailes pour servir ta gloire.
As-tu conscience de ce que j’ai supporté ? J’en doute. Tu es trop occupé par ta propre personne et déjà agacé par le ton de cette lettre, peu conforme à la soumission à laquelle tu es habitué. De grâce, ne t’emporte pas comme tu le fis alors que je défendais la cause qui nous oppose et justifie ma révolte. Renvoie le visiteur qui s’annonce, poursuis la lecture. Pour moi, le temps presse. Plus j’ouvre mon cœur, plus ma main tremble. Accorde-moi le peu d’avenir qu’il me reste pour partager ce que je ressens depuis l’enfance. Je commencerai d’ailleurs par elle, dure et tendre à la fois, indissociable de la tienne, car ces temps-là éclairent ce que je devins. Et ce qui me condamna.
 
Ta naissance relève-t-elle du miracle ? On finirait par le penser, à force d’avoir entendu les méchantes langues prétendre qu’après vingt-deux années de mariage, nos chers parents ne parvenaient toujours pas à s’accorder sur la façon de faire un enfant… La vérité est que notre mère avait subi les épreuves de nombreuses fausses couches et que notre père partageait peu le lit conjugal. Mais, par une nuit glaciale de l’an 16373, il renonça à d’autres visées et dormit avec la reine. Neuf mois plus tard, tu naquis4. Il tomba à genoux en apprenant la nouvelle : un prince, un successeur. Rien n’avait été omis pour favoriser ton apparition. La France consacrée par Louis XIII à Marie avait prié sans relâche, suppliant le Ciel d’offrir un dauphin au royaume. Au fil des mois, les neuvaines s’étaient répétées, ne cessant jamais – neuf jours d’affilée de prières lancinantes jaillissant des églises, des campagnes, chantées en chœur dans les couvents où les abbesses avaient ordonné aux novices de couper leurs cheveux afin que s’exauce le Vœu. La rue devenue pieuse avait psalmodié Je vous salue Marie. On avait vu Louis XIII agenouillé, se mêlant à ses sujets dans la rue, tous unis par la même supplique. Sainte Marie, pleine de grâce, priez pour nous pauvres pécheurs. Seigneur Dieu, accordez-nous ce futur roi que nous attendons tant… Tu fus ondoyé le jour même de ta naissance, attendant d’être baptisé Louis, prénom choisi par ton parrain5. Le peuple impatient t’appela sans attendre Dieudonné, te rapprochant un peu plus du Tout-Puissant qui, s’Il t’accordait de rester en vie, ouvrait la voie à ton règne absolu.
Ma naissance ne fut pas moins étonnante. Elle vint deux ans plus tard et de façon aussi imprévisible. Notre père ayant fréquenté une fois encore le lit de son épouse, Anne d’Autriche, tu vis poindre un rival. Le 21 septembre 1640, la reine se promenait dans les jardins du château de Saint-Germain, le ciel n’était pas menaçant, l’air plutôt doux. Soudain, elle saisit le bras de la duchesse de Vendôme pour lui faire comprendre que le moment était venu, et pendant que sa confidente courait prévenir la Cour, elle regagnait sa chambre.
Je m’étais fait raconter la façon dont j’étais né par Marie-Catherine de Senecey, duchesse de Randan, qui avait le talent d’inventer une histoire à partir d’un détail, même lorsqu’elle n’avait pas assisté à la scène6. Je m’accrochais à ses mots, mes yeux ne lâchaient pas son visage où dominaient deux joues rouges et rondes comme une pomme à croquer. Cette femme généreuse avait été première dame d’honneur de notre mère avant de devenir gouvernante des Enfants de France. La rumeur prétendait qu’elle cherchait à tirer parti d’un titre envié et négligeait les devoirs de sa charge. Il n’y avait rien de plus faux – la médisance, je connais. Son rôle n’était pas d’apprendre le calcul, la sagesse des philosophes ou la science astronomique de Pythagore et d’Aristote, mais, dans mon cas, de divertir un petit garçon au rôle indéfini en répondant à ses questions. La première que pose l’orphelin porte souvent sur son père. Moi, je voulais savoir ce qu’il pensait de moi. La meilleure façon de répondre, prétendait-elle, était de raconter ce qui s’était passé le jour de ma naissance.
En s’aidant de contorsions, elle avait posé son imposant fessier sur un tabouret à trois pieds, lissé sa robe, attendu que je sois assis et sage pour débuter. « Et dans sa chambre, votre mère vous a donné la vie… » Nous en étions là.
Il y avait du monde autour de la reine couchée dans son lit. Le roi et les dames de sa Maison, la princesse de Condé, la connétable de Montmorency… La liste était si longue qu’elle la récitait en comptant sur ses doigts pour n’oublier personne. On se marchait sur les pieds afin de s’approcher de l’enfant, on jouait des coudes, les dames parlaient fort pour dire qu’elles ne respiraient plus. Une cacophonie soudain couverte par les cris d’un poupon bien rond, bien fait, qui réclamait sa pitance. Au premier coup d’œil, soutenait la conteuse, l’accord avait été général. Ce nourrisson noir de cheveux, et à la bouche aussi finement dessinée que celle de sa mère, serait beau… Et c’était bon à entendre.
Tu avais connu la gloire dès le premier jour, je n’étais pas en reste. Paris et son peuple manifestaient leur joie. J’eus droit à des honneurs qui auraient pu te rendre jaloux si tu avais compris pour qui carillonnaient les cloches des églises et s’élevait le Te Deum à Notre-Dame. Les flambeaux brûlaient dans la nuit, le vin jaillissait des tonneaux. Mais tu n’étais pas encore assez né pour voir la course de l’évêque de Meaux dans les couloirs du château de Saint-Germain débordant de courtisans et de rires. Bras tendus, il écartait des épaules, balayait l’air sur son passage, forçait le barrage. « Place ! hurlait-il. J’ondoie le petit Monsieur ! » Cette histoire faisait rire aux larmes la duchesse de Randan. Des hoquets pleins de « Oh ! » et de « Ah ! » accompagnaient les tremblements de sa poitrine. « On s’amusait en ce temps-là », soupirait-elle en reprenant son souffle.
Voilà donc comment j’étais arrivé dans ce monde.
Et mon père dans tout cela ? m’entêtais-je.
Il était heureux de ma venue, affirmait-elle, et la façon dont il avait souri en me découvrant répondait à toutes mes questions. Il m’aurait aimé au premier regard. « Sa joie faisait plaisir à voir. Il ne cessait de répéter qu’il n’en avait jamais éprouvé de pareille. À peine né, il vous a fait duc d’Anjou. » Cela signifiait-il qu’il m’avait plus aimé que Louis ? Elle hésitait à répondre, mes yeux la suppliaient. Pour mettre fin à ma torture, elle avait fini par hocher la tête d’une façon qui pouvait dire oui, et pour moi, l’affection d’un père se situait au-dessus de tout. Me voyant ému, la duchesse de Randan m’avait pris dans ses bras. « Vous avez raison. Une place d’honneur dans le cœur de son père vaut tous les titres, y compris le plus grand », avait-elle murmuré. Et pour moi, être aimé, c’était mieux que roi. Mais était-elle vraiment présente ce jour-là dans la chambre de la reine ?
Des années plus tard, j’ai compris que ses mots, vrais ou faux, cherchaient à me prévenir de la maladie qui me menaçait. Un matin, je me réveillerais, la poitrine oppressée par la jalousie, détestant ma place de cadet, car la rivalité entre frères était la malédiction du sang royal. Gaston d’Orléans et Louis XIII avaient connu ces douleurs – trahisons, cabales, mensonges. Mme de Senecey savait ce qui me menaçait : une vie passée un rang en dessous du tien puisque je n’étais pas ton égal. Ce destin écrit d’avance, incompréhensible pour un enfant, serait inacceptable, une fois adulte. On ne coupait pas les ailes d’un ange. Son existence ne pouvait être soumise à la volonté d’un aîné. Le même sang exigeait la même reconnaissance. Quand viendrait l’âge de comprendre que je devais m’incliner, subir tes décisions et tes injustices sans broncher, que tes lois étaient immuables, arrêtées pour toujours, accepterais-je la servitude ? L’Histoire penchait pour la rébellion7. Comment ne pas penser qu’un prince, parce qu’il était plus jeune, n’ait pas envie de soulever des montagnes ? Mais dans les bras dodus de Mme de Senecey, je ne ressentais que le bonheur d’avoir été aimé « au-dessus de tout » par mon père. Les pouvoirs d’un roi, les faveurs dont il profitait, sa position de maître, y compris face à son frère, j’en ignorais le sel. Et je n’imaginais pas non plus les tortures que m’infligerait mon souverain. Parce que tu étais plus grand, plus « vieux » de deux ans, on s’adressait à toi avec déférence, rien de plus, et pour cela je ne pouvais t’en vouloir. Non, tu ne risquais rien, je n’étais pas jaloux. Et je ne l’ai jamais été.
Toi, tu n’aurais pas accepté le rôle ingrat du cadet, tu te serais révolté. Mais parce que ton caractère est ainsi, tu as cru que les idées néfastes corrompant ton jugement deviendraient les miennes. Est-ce pour avoir trop écouté Mazarin qui ne cessait de te mettre en garde contre les combinaisons de notre oncle Gaston, ensorcelé par l’espoir de monter sur le trône après la mort de père ? Sont-ce les frayeurs engendrées par la Fronde dont tu ne t’es jamais remis, dissimulant tes inquiétudes derrière l’éclat du Soleil ? Seul compte que tu t’es trompé à mon sujet. L’affection que je te portais me suffisait pour vivre au fil de l’eau, à tes côtés, comme une feuille quasi morte. Jamais l’idée de m’emparer de la couronne ne m’a traversé l’esprit. J’ai accepté d’endosser les habits du faible et de l’inoffensif, ruiné ma réputation, creusé ma tombe sur laquelle se lira : ci-gît, sans gloire ni respect, Monsieur, frère de Louis XIV. Préférerais-tu qu’on écrive que je fus hanté par le désir d’être toi ? Les paroles lénifiantes de Mme de Senecey étaient entrées en moi : rien n’était mieux que d’avoir été chéri par un père. Un frère roi, c’était assez pour deux. Et j’ai fini par me désintéresser des attentions dont tu profitais.
On surveillait ce que tu mangeais, se penchait sur ta sieste, se souciait de tes larmes quand tu t’écorchais un genou, fermait les yeux sur les colères dont tu ne te privais pas à l’heure des leçons. On méditait même sur la couleur sombre ou claire de tes selles. Tu éternuais, on s’affolait, le jeune roi avait pris froid. Entourée de tant de précautions, ta vie ne faisait pas envie. La mienne profitait d’une grande liberté. Éduqué sans interdits, encouragé à donner libre cours à mes goûts, mes penchants, mes caprices, ma situation était bonne. Je ne souffrais de rien, mère m’offrait son affection, ne m’interdisait pas ses bras, me couvrait de baisers. Ses yeux verts jaspés de soleil espagnol8 se remplissaient d’amour quand elle me chantait une berceuse. « Mon enfant chéri, mon tout-petit à moi… » Parfois, Ana María Mauricia de Austria9 m’appelait sa « petite fille » en prenant mes mains qu’elle joignait aux siennes. « Comme elles se ressemblent… » Mes menottes tenaient entièrement dans une de ses paumes. « Patience, tout chez toi sera grand. Surtout le nez, plaisantait-elle. Il deviendra aussi long que celui de maman. » C’était la femme la plus gracieuse du royaume, bien plus que Mme de Senecey, à qui je n’aurais jamais osé dire que la nature l’avait peu gâtée.
Cette mère au cœur joyeux aimait la table pour ce qui s’y mange, la bonne humeur qui s’y partage, les plaisanteries audacieuses qu’on s’y échange. J’ai hérité de ce caractère. Comme elle, j’ai en sainte horreur les gens appliqués parlant sur un ton sinistre de choses devenues peu importantes dès qu’ils s’y intéressent. Je préfère les sujets sans conséquence qui illuminent les jours de pluie. J’aime la coquetterie, me lever tard, la sieste que les Ibériques ont transformée en art. Nul doute n’est possible. Le noble sang espagnol bat dans mes veines.
Et de mon père, qu’avais-je reçu ?
De tous les avis recueillis, Louis XIII était peu disert, renfermé, soucieux. L’ombre pesante de son frère Gaston était une bonne raison de l’être. Prisonnier d’ambitions qui étouffaient le meilleur de sa personne, cet oncle n’est pas plus mon portrait que celui d’un père qu’on disait ombrageux. Quand j’interrogeais Mme de Senecey à son sujet, elle pesait chacune de ses paroles. Après un long silence, elle barbotait – « Songeur » – du bout des lèvres. Un mot ? Un seul ? Ce n’était pas assez pour que je la laisse en paix. J’insistais. Que germait-il dans sa tête ? Elle haussait les épaules, n’en savait rien. Ou gardait son opinion pour elle. Un roi avait des secrets, il les gardait pour lui, concluait-elle. Je te retrouvais là. Silencieux, prudent, méfiant. Tu cachais tes sentiments, et si tous les rois étaient ainsi, non, je n’enviais pas ta place, la mienne était meilleure. Ainsi, les rôles avaient été bien répartis, chacun poursuivrait son chemin sans regret, moi, le cœur léger puisque mon frère m’avait juré un jour que nous marcherions côte à côte.
Nos jeunes années furent belles parce que l’harmonie régnait entre nous. Lorsque nous étions seuls, le mot « Majesté » s’effaçait. Notre complicité avait même grandi après notre installation au Palais-Royal, bien plus agréable que le Louvre. La magnificence de la demeure de feu le cardinal Richelieu se prêtait aux plaisirs de la fête qu’aimait tant mère. Un tourbillon de musiques et de bals illuminait les lieux. Les rires couraient jusque dans les chambres où nous étions cloîtrés sous bonne garde. Dès les premiers accords de l’orchestre, nous sautions du lit pour danser au rythme des grandes personnes qui tapaient du pied sur le somptueux plancher du cardinal. Les coups faisaient trembler les murs et nous donnaient la cadence. Un, deux, trois ! Tu guidais mes pas pour m’enseigner la gavotte, tu étais léger, aérien. Le roi avait du talent. Nos tenues étaient moins glorieuses que celles de la Cour qui gigotait dans les salons. Je t’appelais le marquis rapiécé, ce n’était pas du luxe. Nos chemises étaient usées, les manches trop courtes, la mienne, serrée aux épaules, s’arrêtait au-dessus des genoux. Nos draps étaient troués. Le velours des habits n’était de sortie que pour le cérémonial immuable de la matinée. Vêtu de propre, je patientais parfois jusqu’à onze heures dans un gilet étriqué qui étranglait le cou avec interdiction de jouer pour ne pas me salir. Au signal, le valet ordinaire10 nous menait à la chambre de la reine afin d’assister à son lever. Coiffé d’un couvre-chef aux plumes colorées, je défilais à hauteur des jambes d’une rangée de gens de la Maison de la reine – maître d’hôtel, dame d’atour, dame d’honneur, dame du lit, filles d’honneur, femme de chambre ouvre l’œil chargée du réveil, médecin, apothicaire, blanchisseuse du corps, lavandière, membres de la Chapelle au grand complet… – qui s’effaçaient afin que mère me voie entrer. Son visage s’éclairait, elle écartait les bras, les jappements des chiens se mêlaient à mes cris de joie. Nos retrouvailles, la première fête du jour, étaient bruyantes, affectueuses, comme si la séparation remontait à un siècle. Après les effusions, tu tendais avec solennité la chemise qu’elle porterait le matin. « Avez-vous bien dormi, n’y avait-il pas trop de bruit ? » demandait-elle. Le plus petit répondait pour les deux qu’ils n’avaient rien entendu. Ma journée commençait par un délicieux péché.
À la messe, je me faisais pardonner. J’aimais aussi les chants, admirais la dévotion de mère agenouillée sur la pierre, les mains serrées sur son chapelet. La grâce n’avait pas encore touché un ange bien petit. Son ventre gargouillait, il avait faim, hâte de retrouver la liberté. Deux ou trois prières, un sermon auquel il ne comprenait rien, un signe de croix. Dehors, le soleil brillait. mère m’embrassait en soupirant. Les heures suivantes, disait-elle, seraient épuisantes. La tenue du Conseil, les audiences officielles, une sainte visite de la léproserie du clos Saint-Lazare en compagnie du grand aumônier, tout cela avant de se rendre à la foire de Saint-Denis. Une tornade ! Mais elle ne perdait pas de vue que nous soupions ensemble, ajoutant sans reprendre sa respiration – mais que rien n’était moins certain. Elle soupirait encore, tournait les épaules en soulevant les plissements de sa robe, disparaissait sans bruit comme si elle volait à un pouce du sol.
Les heures qui suivaient étant sans contrainte, nous allions chacun à nos occupations selon les envies et le caractère. À sept ans, tu aimais déjà tenir le rôle du roi. Ton jeu préféré était de faire défiler les enfants d’honneur dans la cour du Palais-Royal. Mains posées sur les hanches, jambes droites et bien calées, tu leur faisais subir ton joug. Au premier qui traînait la semelle, tu promettais les châtiments hérités de l’éducation, telle que l’avait conçue notre grand-père Henri IV. Le fouet était prévu, grognais-tu, sans jamais mettre ta menace à exécution (on te l’aurait interdit), mais le ton, la voix fabriquaient ta légende. Dans la façon dont tu te montrais à tes victimes, Sa Majesté apparaissait. Tes paroles étaient des ordres. Moi seul avais droit à des sourires, parfois quelques mots affectueux. Ayant plus le goût de parler, je tenais de longs discours, entouré de filles. À cinq ans, j’avais le verbe facile, amusais en inventant des moqueries qui me venaient à l’esprit dans mon lit avant de m’endormir. Celle-ci, par exemple : « Madame de La Bosse n’est pas plus bossue que le prince de Galles n’est galeux ! » Je répétais ma phrase, cherchais le ton juste jusqu’à être certain de réussir mon effet. Je t’en parlais le matin. « Grotesque ! » bougonnais-tu. Mais tes yeux riaient. L’après-midi, je m’étonnais de mon succès. Ma petite cour était séduite. Dans la tienne, on aimait être commandé. Chez moi, on s’amusait, s’intéressait aux tenues des demoiselles. Que je félicitais pour leurs robes roses ou blanches, fraîches comme le lilas. Je m’inclinais devant ces gravures vivantes qui rosissaient de plaisir. Sans le savoir, j’apprenais la courtoisie, une façon de séduire. Les heures filaient. Au soir, la régente surgissait, pestant que ses journées étaient trop courtes, avant de filer se changer, la Cour la réclamait. Avant de s’échapper, elle promettait que, demain, elle dînerait11 avec nous. « Ou après-demain ! » cédait-elle sur le ton du regret. Être mère et reine n’était pas aisé, aussi doit-on bien me comprendre. Les obligations de la régente ne m’ont pas privé de son amour. Elle allait, venait, repartait à ses devoirs, le chagrin dans la gorge, sans jamais nous perdre de vue. Il fallait faire avec une mère virevoltante que rien n’avait préparée à une vie hachée par les responsabilités, les drames, et bientôt les périls. Pour ne pas souffrir de ses absences, je m’endormais en me répétant qu’elle ne m’oubliait pas, et si mon cœur était lourd, je t’avais toi, car la vie accordait aux deux frères inséparables la meilleure de ses parts. Pas un jour sans que nous soyons ensemble. Pas une fois où le courage de l’un ne venait secourir la faiblesse de l’autre. Si tu tombais malade, je souffrais aussi, si j’étais triste, tu me réconfortais. Nous partagions les tourments et le bonheur. Pourtant nos tempéraments étaient si opposés que nos sangs auraient pu être étrangers. Toi, l’autorité, moi, l’insouciance ; à l’aîné, le silence, au cadet, l’exubérance. Dieu semblait avoir finement distribué Ses dons en t’offrant les qualités d’un souverain impérial. Entre nous, les règles étaient claires, les cartes, bien distribuées. Rien ne nous manquait pour exister heureux. Mais les premières embûches n’ont pas tardé à troubler ce tableau idyllique. Il n’y a pas que le corps qui se raidit avec l’âge. Les événements, la vie, simplement, renforcent les côtés excessifs du caractère. Je suis devenu le personnage que je grimais, et la Fronde a aggravé tes travers : la peur de la trahison a fait son œuvre, la méfiance a fini par triompher du meilleur de toi-même.
Tu es inflexible, de plus en plus solitaire, personne ne sait si tu es heureux et qui a ta confiance. Aurais-tu préféré ma fantaisie, mes bavardages, mon goût pour l’« inédit » ? Ne regrette rien de ce que je suis.
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