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      «Ce livre, c’est plus qu’un coup de cœur, c’est un coup de poing!


      À lire absolument.»


      


      Blog LES LECTURES DE CÉCILE


      


      «J’ai pleuré pendant la moitié du roman. J’ai adoré. Je l’ai lu en une soirée, incapable de m’arrêter et j’ai vibré avec cette histoire du début à la fin.»


      


      Blog MON COIN LECTURE


      


      


      «Une magnifique fresque faite d’amour, d’amitié, d’acceptation, de confiance en soi, de tristesse, de bonheur, de toutes ces petites choses qui rendent la vie réelle.»


      


      Blog LES LECTURES DE MYLÈNE


      


      


      «Un coup de cœur!


      Parce que les sentiments sont décrits avec tellement de justesse.


      Parce que j’ai ri. Et parce que j’ai pleuré. Parce que c’est beau.


      Parce qu’il n’y a rien à changer.»


      


      Blog FÉE BOURBONNAISE


      


      «J’ai ri, j’ai été émue et j’ai beaucoup pleuré, certains passages m’ont brisé le cœur. Les personnages sont magnifiques, on s’attache profondément à eux, et on ne lâche pas le livre tant que l’on ne l’a pas terminé.»


      


      Blog LES FACES CACHÉES D’UNE FLÈCHE


      


      


      «Ce livre est une véritable pépite !


      De vraies montagnes russes émotionnelles!»


      


      Blog LES P’TITS LOISIRS DE SIMI


      


      


      «Énorme coup de cœur! Ce roman, derrière une magnifique histoire d’amitié et d’amour, c’est avant tout une suite de réflexions sur la vie et l’abnégation de soi pour le bonheur de l’être aimé.»


      


      Blog LE BOUDOIR ÉCARLATE


      


      «Une magnifique et déchirante histoire sur le véritable sens de la beauté, de l’amour et du courage.»


      


      Sofia B.


      


      «Le genre de roman qui vous trotte longtemps dans la tête et revient sans cesse vous tourmenter.»


      


      Blog LES CHRONIQUES D’EVENUSIA

    

  


  
    [image: image]

    Collection dirigée par Glenn Tavennec


    
      
        L’AUTEUR


        


        Amy Harmon fait partie de ces rares auteurs auto-édités figurant au palmarès des meilleures ventes du New York Times. Dès sa plus tendre enfance, Amy a su qu’elle voulait devenir auteur, partageant ainsi son temps entre l’écriture de chansons et celle de ses histoires. Chanteuse, elle a également sorti un album de blues gospel en 2007 intitulé What I Know. Elle est l’auteur de cinq romans pour jeunes adultes.


        Véritable phénomène d’auto-édition aux États-Unis, Nos faces cachées a bouleversé la blogosphère et les lecteurs de tous âges.


        


        


        


        


        


        


        Retrouvez tout l’univers de


        AMY HARMON


        sur la page Facebook de la collection R:


        www.facebook.com/collectionr


        et sur la fan page officielle française:


        www.facebook.com/AmyHarmonFrance


        


        Vous souhaitez être tenu(e) informé(e)


        des prochaines parutions de la collection R


        et recevoir notre newsletter?


        


        Écrivez-nous à l’adresse suivante,


        en nous indiquant votre adresse e-mail:


        servicepresse@robert-laffont.fr

      

    

  


  
    
      « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »


      Titre original: MAKING FACES


      ©Amy Harmon, 2013


      Traduction française: © Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2015


      En couverture: © Sergiu Cioban


      EAN: 978-2-221-15781-7


      ISSN: 2258-2932


      (édition originale: ISBN: 9781492976424)


      Ce document numérique a été réalisé par NordCompo.

    

  


  
    
      Pour la famille Roos:

      David, Angie, Aaron,

      Garrett et Cameron

    

  


  
    
      
        Je suis un simple individu,


        Mais au moins je suis quelqu’un.


        Je ne peux pas tout faire,


        Mais je peux faire quelque chose;


        Et parce que je n’ai pas tous les pouvoirs,


        Je ne refuserai jamais d’accomplir ce qui m’est possible.


        Edward EVERETT HALE

      

    

  


  
    
      Prologue


      
        Les Grecs croyaient qu’après la mort – toutes les âmes, bonnes ou mauvaises, se rendaient dans le royaume souterrain, gouverné par Hadès, et y demeuraient pour l’éternité, lit Bailey à haute voix.


        «Ce royaume était gardé par Cerbère, gigantesque et terrifiant chien à trois têtes, doté d’une queue de dragon et hérissé de serpents le long du dos.


        Bailey frissonne en imaginant ce monstre; il se figure sans peine ce que Hercule a dû ressentir en apercevant pour la première fois l’animal qu’il devrait combattre à mains nues.


        —C’était la dernière tâche d’Hercule et la plus difficile d’entre elles. Le héros savait qu’une fois descendu aux Enfers, lorsqu’il aurait affronté des monstres et des fantômes, combattu des démons et des créatures mythiques de toutes sortes, il y avait une chance qu’il ne puisse plus jamais regagner le monde des vivants.


        «Mais la mort ne l’effrayait pas. Il l’avait frôlée à de si nombreuses reprises qu’il avait presque hâte qu’elle vienne enfin le délivrer de son esclavage. Il descendit donc dans le royaume des ombres, où il espérait secrètement voir les âmes des être aimés disparus et pour lesquels il faisait pénitence.
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    Être unesuperstar ouunsuper-héros


    
      
        Rentrée desclasses –septembre2001


        Le gymnase du lycée est si bruyant que Fern doit se pencher à l’oreille de Bailey et crier pour se faire entendre. Bailey est tout à fait capable de manœuvrer seul son fauteuil roulant dans la foule grouillante d’élèves, mais Fern le pousse afin de rester près de lui.


        —Tu as vu Rita? demande-t-elle tout en parcourant la salle des yeux.


        Cette dernière sait qu’elles doivent s’installer sur les gradins du bas pour garder une place à Bailey. Il tend le doigt et Fern suit du regard la direction indiquée: Rita agite frénétiquement les bras, faisant ainsi rebondir ses seins et onduler ses longs cheveux blonds. Ils se dirigent vers elle et Fern laisse Bailey reprendre le contrôle de son fauteuil roulant tandis qu’elle gagne la deuxième rangée de gradins. Elle se glisse derrière son amie afin qu’il puisse s’installer à l’extrémité du banc.


        Fern déteste les animations d’avant-match. Elle est petite et a tendance à se faire bousculer et écraser où qu’elle s’asseye, et elle n’est pas du genre à pousser des cris d’encouragement et à trépigner. Elle soupire et se prépare à subir une demi-heure de hurlements, de musique à fond et de joueurs de football américain s’excitant comme des malades.


        —Veuillez vous lever pour l’hymne national, ordonne une voix retentissante.


        Le micro émet un larsen de protestation. Tous grimacent et se bouchent les oreilles, mais le silence finit par se faire.


        —Nous avons une surprise pour vous!


        Connor O’Toole, plus connu sous le surnom de Beans, est au micro, un sourire malicieux aux lèvres. Il adore faire des farces et sa remarque éveille aussitôt l’intérêt de l’assemblée. Son nez retroussé, ses yeux noisette pétillants et son sourire espiègle contrastent étrangement avec son teint mat. C’est un vrai moulin à paroles et il est manifestement ravi qu’on lui ait donné l’occasion de s’exprimer.


        —Notre ami, Ambrose Young, a fait un pari. Ila promis que si nous gagnions le premier matchde la saison, il chanterait devant vous aujourd’hui.


        Une certaine agitation se répand dans les gradins.


        —Or il se trouve que non seulement nous avons gagné notre premier match… mais nous avons aussi remporté le deuxième!


        La foule applaudit et tous se mettent à frapper le sol de leurs pieds.


        —Ambrose Young est un homme de parole. Il va donc interpréter l’hymne national! s’exclame Beans en lui tendant le micro.


        Même s’il est en terminale, Beans est l’un des joueurs les plus petits de l’équipe et il est taillé pour la lutte plutôt que pour le football américain. Également en terminale, Ambrose, à la différence de son ami, est grand et costaud – son biceps fait presque la taille de la tête de Beans – et il semble tout droit sorti de la couverture d’une romance. Même son nom aurait pu être celui du héros d’une histoire d’amour torride. Fern en sait quelque chose, elle qui a lu des milliers de romans de ce genre. Mâles alpha, abdos façon tablette de chocolat, regards intenses et fins heureuses. Mais personne n’arrive à la cheville d’Ambrose Young. Ni dans la fiction ni dans la réalité.


        Selon Fern, il est absolument magnifique. Un dieu grec descendu parmi les mortels avec le charisme d’un personnage de conte ou d’une star de cinéma. Contrairement à ceux des autres garçons, ses cheveux bruns atteignent ses épaules, et il les coiffe parfois en arrière afin qu’ils ne retombent pas sur ses yeux marron ourlés de longs cils. Sa mâchoire carrée l’empêche d’être d’une beauté trop délicate, de même que son mètre quatre-vingt-onze et ses quatre-vingt-dix-huit kilos de muscles. À dix-huit ans, il a déjà un corps d’athlète.


        La rumeur veut que sa mère, Lily Grafton, ait fricoté avec un mannequin de lingerie italien à New York alors qu’elle cherchait à se faire un nom. Le fricotage a été brutalement interrompu lorsque son amant a découvert qu’elle attendait un enfant de lui. Larguée et enceinte, elle est rentrée chez elle la tête basse et a trouvé du réconfort dans les bras de son ami de toujours, Elliott Young, qui l’a épousée de bon cœur et a accueilli avec joie le petit garçon né six mois plus tard. La ville entière a prêté une attention particulière à la croissance du bel enfant, surtout lorsque le chétif et blond Elliott Young s’est retrouvé père d’un fils solidement charpenté aux cheveux et aux yeux bruns et au corps digne d’un top model. Quatorze ans plus tard, quand Lily a quitté Elliott pour s’installer à New York, nul n’a été surpris d’apprendre qu’elle était retournée auprès du père biologique d’Ambrose. En revanche, personne ne s’attendait à ce que l’adolescent reste à Hannah Lake avec son père adoptif.


        À cette époque, Ambrose était déjà une figure populaire dans la petite ville et les gens ont pensé que c’était pour cela qu’il avait refusé de partir. À quinze ans, il lançait le javelot tel un guerrier antique, dunkait à l’instar d’un pro et renversait ses adversaires sur le terrain de football américain comme de vulgaires quilles, hissant ainsi l’équipe en championnat régional. Tout ça était remarquable en soi, mais à Hannah Lake, Pennsylvanie, où la lutte est une obsession aussi importante que le football américain l’est au Texas (les habitants ferment leurs commerces pour suivre les matchs et prennent connaissance des classements comme s’il s’agissait du tirage du loto), c’est son talent sur un tapis qui a rendu Ambrose célèbre.


        Lorsqu’il saisit le micro, la foule se tait instantanément, attendant ce qui sera certainement un massacre fort divertissant de l’hymne national. Il est fort, beau et athlétique, mais personne ne l’a jamais entendu chanter. Le silence est lourd d’anticipation moqueuse. Le jeune homme rejette ses cheveux en arrière avant de mettre la main dans sa poche comme s’il était gêné. Puis, les yeux rivés sur le drapeau, il entonne les premières paroles.


        —Oh, say can you see by the dawn’s early light…


        Un murmure parcourt le gymnase. Non pas parce qu’il chante mal, bien au contraire: son timbre est celui d’un ange, un timbre qui correspond parfaitement à son emballage extérieur, à la fois suave, profond et incroyablement puissant. Si le chocolat noir pouvait chanter, il chanterait comme Ambrose Young. Fern frissonne. Les inflexions l’ont accrochée comme une ancre, prenant racine dans son ventre et l’attirant sous la surface. Elle ferme les yeux derrière ses épaisses lunettes et se laisse submerger par le son. C’est incroyable.


        —O’er the land of the free…


        La voix d’Ambrose atteint un ultime sommet et elle a l’impression d’avoir gravi l’Everest, à bout de souffle, enthousiaste et triomphante.


        —… and the home of the brave!


        L’assemblée rugit autour d’elle, mais elle est toujours suspendue à la dernière note.


        —Fern! s’exclame Rita.


        Cette dernière lui donne un petit coup dans la jambe. Fern l’ignore. Elle vit quelque chose de spécial. Avec ce qui est, d’après elle, la plus belle voix de la planète.


        —Fern a eu son premier orgasme, constate l’une des copines de Rita en ricanant.


        La jeune fille ouvre brusquement les yeux et découvre que Rita, Bailey et Cindy Miller la contemplent, un grand sourire aux lèvres. Les applaudissements et les cris de joie ont heureusement empêché les gens d’à côté d’entendre le commentaire humiliant de Cindy. Fern est petite, pâle, rousse et banale. Exactement le genre de fille à qui on ne prête pas attention, qu’on ignore facilement et dont on ne rêve jamais. Elle a traversé l’enfance sans drame ni éclat, parfaitement consciente de sa propre médiocrité.


        Comme Zacharie et Élisabeth, les parents de saint Jean-Baptiste, ceux de Fern avaient largement passé l’âge d’enfanter quand ils l’ont eue. Joshua Taylor, le populaire pasteur de la petite ville d’Hannah Lake, alors âgé de cinquante-cinq ans, a été frappé de stupéfaction lorsque sa femme, qu’il avait épousée quinze ans auparavant, lui a annoncé en pleurant qu’elle était enceinte. Bouche bée, mains tremblantes, il aurait pu croire que son épouse lui faisait une blague pour la première fois de sa vie, mais la joie sereine qui se lisait sur le visage de Rachel, quarante-cinq ans à l’époque, l’avait détrompé. Fern était née sept mois plus tard et la ville avait célébré ce miracle inattendu avec le couple que tout le monde appréciait. Avoir été considérée une fois dans sa vie comme un miracle relève pour Fern de l’ironie; depuis, son existence n’a pas été miraculeuse pour un sou.


        La jeune fille ôte ses lunettes et les essuie sur son T-shirt. Ainsi, elle ne peut plus voir les visages amusés qui l’entourent. Ils peuvent bien rire. Parce que la vérité, c’est qu’elle se sent à la fois euphorique et étourdie, comme ça lui arrive après avoir lu une scène d’amour particulièrement réussie dans un de ses romans préférés. Fern Taylor est amoureuse d’Ambrose Young depuis ses dix ans, lorsqu’elle a entendu sa jeune voix entonner un chant d’une tout autre nature. Mais il vient d’atteindre à présent un pic de beauté inégalé et Fern est prise de vertige, médusée à l’idée qu’un garçon ait pu recevoir autant de dons.

      


      
        Août1994


        
          Fern se dirigea vers la maison de Bailey. Elle s’ennuyait et avait terminé tous les livres empruntés à la bibliothèque la semaine précédente. Elle trouva son ami assis sur les marches en ciment qui menaient à son perron, immobile comme une statue, les yeux rivés sur le trottoir face à lui. Il ne fut tiré de sa rêverie que lorsque le pied de Fern parvint tout près de l’objet de sa fascination. Il cria et elle l’imita immédiatement en apercevant l’énorme araignée brune à quelques centimètres de son pied.


          La bestiole poursuivit son chemin, parcourant lentement la bande de béton. Bailey expliqua qu’il la traquait depuis une demi-heure sans s’approcher trop d’elle, parce que après tout c’était une araignée et qu’elle était donc dégoûtante. Fern n’en avait jamais vu d’aussi grosse. Son corps avait la taille d’une pièce de dix centimes, mais avec ses longues pattes elle était aussi large qu’une pièce de cinquante centimes et Bailey semblait très impressionné. C’était un garçon après tout, il aimait les choses répugnantes.


          Fern vint le rejoindre sur les marches et observa l’araignée qui prenait son temps pour traverser le perron. La bête se déplaçait comme une vieille dame en promenade, sans hâte et sans peur, sans but apparent, déployant prudemment ses membres longs et grêles. Ils la contemplaient, subjugués par sa terrifiante beauté. Cette pensée surprit la petite fille. Elle était belle alors même qu’elle l’effrayait.


          —Elle est cool, s’émerveilla-t-elle.


          —Tu m’étonnes! Elle est géniale! répondit Bailey sans quitter l’insecte des yeux. J’aimerais bien avoir huit pattes. Je me demande pourquoi Spiderman ne s’est pas retrouvé avec huit pattes quand il a été mordu par l’araignée radioactive. Après tout, elle a amélioré sa vision et lui a donné une super force en plus du pouvoir de tisser des toiles. Alors pourquoi pas huit pattes? Hé! Peut-être que le venin d’araignée guérit la myopathie et que si je la laisse me piquer, je vais devenir grand et fort, poursuivit le garçon en se grattant le menton, comme s’il y songeait sérieusement.


          —Mmmm. Je ne m’y risquerais pas.


          Fern frissonna. Complètement fascinés, aucun des deux ne remarqua que quelqu’un approchait à vélo.


          En voyant Bailey et Fern assis de la sorte, si immobiles et silencieux, le nouveau venu fut immédiatement intrigué. Il posa sa bicyclette dans l’herbe, puis suivit la direction de leurs regards vers l’énorme bestiole qui avançait sans bruit. La mère du garçon avait la phobie des araignées. Elle lui demandait toujours de les tuer sur-le-champ. Il en avait tant écrasé qu’il n’en avait plus peur. Peut-être Bailey et Fern avaient-ils la trouille, au point d’en être pétrifiés. Il pouvait les aider. Il remonta le trottoir en courant et écrasa l’araignée sous la semelle de sa grosse basket blanche. Et voilà.


          Deux regards horrifiés se tournèrent vers lui.


          —Ambrose! cria Bailey.


          —Tu l’as tuée…, murmura Fern, choquée.


          —Tu l’as tuée! rugit Bailey.


          Il se leva et s’approcha en chancelant de la forme marron qui avait occupé une heure de sa vie.


          —J’avais besoin de son venin! cria-t-il.


          Bailey pensait encore à ses remèdes imaginaires et ses super- héros. Puis, à la grande surprise des deux autres, il éclata en sanglots.


          Ambrose le considéra, bouche bée, tandis que Bailey regagnait sa maison d’un pas mal assuré avant de claquer la porte derrière lui. Ambrose ferma la bouche et enfonça les mains dans les poches de son short.


          —Je suis désolé, dit-il à l’attention de Fern. Je pensais que… que vous aviez la trouille. Vous la regardiez sans bouger. Moi, je n’ai pas peur des araignées. Je voulais juste vous rendre service.


          —Tu crois qu’on devrait l’enterrer? demanda-t-elle, le regard chagriné derrière ses épaisses lunettes.


          —L’enterrer? répéta Ambrose, surpris. C’était une araignée domestique?


          —Non. On venait juste de faire sa connaissance, répondit Fern avec sérieux. Mais peut-être que Bailey se sentira mieux si on l’enterre…


          —Pourquoi est-ce qu’il est si triste?


          —Parce que l’araignée est morte.


          —Et alors?


          Ambrose n’était pas méchant. Il voulait juste comprendre. Et la petite rouquine aux cheveux frisés le faisait flipper. Il l’avait aperçue à l’école, mais il ne connaissait d’elle que son nom. Il se demanda si elle était handicapée. Son père lui avait dit qu’il fallait être gentil avec ces enfants-là parce qu’ils n’étaient pas responsables de leur pathologie.


          —Bailey a une maladie. Ses muscles sont faibles. Il va peut-être mourir. Il n’aime pas que les choses meurent autour de lui. C’est dur pour lui, expliqua Fern avec sincérité.


          Elle avait l’air plutôt maline, finalement. Soudain, ce qui s’était passé pendant la colo de lutte un peu plus tôt cet été prit tout son sens. Bailey ne pouvait pas se battre parce qu’il était malade. Ambrose se sentit de nouveau coupable.


          Le garçon s’assit à côté de la rouquine.


          —Je vais t’aider à l’enterrer, tu…


          Elle se leva précipitamment et courut vers sa maison avant même qu’il ait fini sa phrase.


          —J’ai une boîte qui sera parfaite! Essaie de la décoller du trottoir! cria-t-elle par-dessus son épaule.


          Ambrose ramassa un morceau d’écorce sur la plate-bande des Sheen pour récupérer les restes de la bête. Trente secondes plus tard, Fern était de retour. Elle tint l’écrin blanc ouvert tandis que le garçon déposait la dépouille sur le coton immaculé. Elle rabattit le couvercle et lui fit solennellement signe de la suivre. Elle le précéda dans un coin du jardin où ils creusèrent une petite tombe.


          —Je pense que ça suffit, commenta Ambrose en prenant la boîte des mains de Fern et en la déposant dans le trou.


          Ils contemplèrent la boîte blanche.


          —Tu crois qu’on devrait chanter quelque chose? demanda-t-elle.


          —Je connais une seule chanson qui parle d’araignée.


          —«L’araignée Gipsy»?


          —Oui.


          —Je la connais aussi.


          Fern et Ambrose entonnèrent à l’unisson l’histoire de l’araignée qui tombait de la gouttière avant que le soleil ne lui donne une deuxième chance de grimper.


          Lorsqu’ils eurent fini de chanter, Fern mit sa main dans celle du garçon.


          —On devrait dire une prière. Mon père est pasteur. Je sais comment on fait.


          Ambrose se sentait bizarre à tenir la main de Fern. La paume de la petite fille était moite et sale d’avoir creusé la terre, et surtout toute petite. Mais avant qu’il ait eu le temps de protester, elle s’était mise à parler, les yeux bien fermés, le visage plissé par la concentration.


          —Notre Père qui es aux cieux, nous te remercions pour tout ce que tu as créé. Nous avons adoré observer cette araignée. Elle était cool et nous a rendus heureux jusqu’à ce qu’Ambrose l’écrabouille. Merci de rendre belles même les choses laides. Amen.


          Ambrose n’avait pas fermé les yeux. Il regardait Fern. Cette dernière ouvrit les yeux, lui sourit gentiment et lâcha sa main. Elle recouvrit la boîte blanche de terre qu’elle tassa soigneusement. Il dénicha des cailloux avec lesquels il dessina la lettre A pour araignée. Elle forma un B de la même façon devant le A d’Ambrose.


          —Pourquoi un B? demanda Ambrose.


          Il songea qu’ils avaient peut-être donné un nom à l’araignée.


          —Pour Belle Araignée, répondit-elle simplement. C’est comme ça que je me souviendrai d’elle.

        

      

    

  


  
    
      
    


    2


    Être courageux


    
      
        Septembre2001


        Fern aime l’été et les longues journées tranquilles qu’elle passe à lire ou à traîner avec Bailey. Elle est cependant obligée de reconnaître que l’automne en Pennsylvanie est d’une beauté à couper le souffle. Il est encore tôt dans la saison, pas tout à fait la mi-septembre, mais les feuilles commencent déjà à changer de couleur et Hannah Lake brille de mille nuances se mêlant au vert profond de l’été qui s’achève. Le lycée a repris. Ils sont en terminale, et il ne leur reste plus qu’une année avant de pouvoir enfin vivre leur vie.


        Mais pour Bailey, la vraie vie, c’est maintenant; chaque jour l’entraîne vers une fin inéluctable. Il ne devient pas plus fort mais plus faible; il n’approche pas de l’âge adulte mais de la mort. Il ne porte donc pas sur l’existence le même regard que les autres. Il sait jouir de l’instant sans tirer des plans sur la comète.


        À cause de sa maladie, il ne peut plus lever les bras, même au niveau de la poitrine, ce qui l’empêche d’accomplir les petits gestes quotidiens que tout le monde fait sans y penser. Sa mère n’avait pas très envie qu’il continue à aller au lycée. La plupart des enfants atteints par la myopathie de Duchenne mourant avant vingt et un ans, les jours de son fils sont comptés. Être exposé aux microbes tous les jours est un souci, mais comme Bailey ne peut pas se toucher le visage, il est protégé des germes dont se barbouillent les autres élèves et il n’est quasiment jamais absent. S’il tient un support sur ses genoux, il peut se débrouiller; cependant, si le support glisse et tombe, il ne peut se pencher pour le ramasser. C’est donc plus facile pour lui de travailler sur un ordinateur ou de placer son fauteuil roulant près d’une table et de poser ses mains sur cette dernière. Le lycée d’Hannah Lake est petit et mal doté, néanmoins avec un peu d’aide et quelques ajustements, Bailey sera à même d’obtenir son bac, certainement brillamment.


        En deuxième heure de cours, en maths, il n’y a que des élèves de terminale. Bailey et Fern se sont installés au fond de la salle, à une table suffisamment haute pour lui. Fern est son assistante attitrée, même si dans ce cours il l’aide plus qu’elle ne le fait. Ambrose Young et Grant Nielson sont eux aussi assis au fond, ce qui remplit la jeune fille de joie – bien que le premier des deux ne lui prête aucune attention, coincé qu’il est derrière un bureau trop petit pour quelqu’un de sa corpulence.


        M.Hildy a l’habitude d’être en retard, ce qui ne dérange personne, et il passe son temps devant la télévision de la salle des profs, un café à la main. Mais, ce matin-là, il entre dans la classe et allume tout de suite le téléviseur suspendu dans un coin, en haut à gauche. L’appareil est neuf, le tableau abîmé et le prof un dinosaure à qui personne ne prête attention. Il regarde fixement l’écran, fasciné par un journaliste qui parle d’un accident d’avion. Il est 9heures.


        —Silence! aboie M.Hildy.


        Les élèves s’exécutent lentement. L’image montre deux gratte-ciel. Du flanc de l’un des deux s’élève un tourbillon de feu et de fumée noire.


        —C’est New York? demande un élève au premier rang.


        —Knudsen y est en ce moment, non?


        —C’est le World Trade Center, explique M.Hildy. Et contrairement à ce qu’on veut nous faire croire, je ne pense pas du tout que ce soit un vol intérieur.


        —Regardez! Un autre!


        —Un autre avion?


        Un cri de stupeur collectif retentit dans la salle.


        —Putain de…!


        Bailey n’achève pas sa phrase et Fern porte la main à sa bouche: un avion vient s’encastrer dans la deuxième tour, celle qui n’était pas la proie des flammes.


        La réaction des journalistes ressemble à s’y méprendre à celle des élèves dans la salle de classe: ils sont sous le choc, horrifiés. Ils cherchent vainement quelque chose d’intelligent à dire, hypnotisés par le terrible spectacle qui n’a rien d’un accident.


        Il n’y a pas de cours de maths ce matin-là. À la place, tous regardent l’Histoire se dérouler sous leurs yeux. Peut-être M.Hildy pense-t-il qu’ils sont assez âgés pour voir ces images et écouter les hypothèses formulées par les journalistes.


        Leur professeur est un ancien vétéran du Vietnam qui a pour habitude de ne pas mâcher ses mots et qui méprise la politique. Il assiste à l’attaque des États-Unis à la télévision avec ses élèves sans sourciller. Mais, intérieurement, il est en proie à un véritable séisme. Il sait mieux que quiconque quelles seront les conséquences. De jeunes vies seront fauchées. Il y aura une guerre. Après un événement pareil, elle est inévitable.


        —Knudsen est à New-York, non? demande de nouveau quelqu’un. Il a dit qu’il allait visiter la statue de la Liberté et d’autres trucs avec sa famille.


        Landon Knudsen est le vice-président du conseil de la vie lycéenne, il fait partie de l’équipe de football américain et tout le monde le connaît et l’apprécie.


        —Brosey, ta mère n’habite pas à New York? demande soudain Grant, les yeux écarquillés.


        Ambrose ne quitte pas l’écran des yeux, mâchoire contractée. Il acquiesce. Il a le ventre noué de terreur. Sa mère ne se contente pas de vivre à New York: elle est secrétaire dans une agence de la tour nord du World Trade Center. Le jeune homme n’arrête pas de se répéter qu’elle va bien, parce que son bureau est à un étage inférieur.


        —Tu devrais l’appeler, lâche Grant, inquiet.


        —J’ai déjà essayé, répond Ambrose en levant son portable, celui qu’il n’est pas censé sortir en cours.


        M.Hildy ne proteste pas. Ambrose essaie encore, sous le regard attentif de ses camarades.


        —Ça sonne occupé. Tout le monde doit être en train de tenter de la joindre.


        Il rabat le clapet de son téléphone. Personne ne dit rien. La sonnerie retentit – nul ne bouge. Quelques élèves entrent au compte-gouttes pour assister au cours suivant, mais la nouvelle se répand comme une traînée de poudre dans le lycée et l’emploi du temps ordinaire n’est pas de taille à résister au drame. Ceux qui viennent d’arriver se perchent sur les bureaux ou s’adossent aux murs et regardent les infos avec les autres.


        C’est alors que la tour sud s’effondre. Elle était là l’instant d’avant, puis elle disparaît. Elle se dissout dans un énorme nuage blanchâtre, épais et dense, hérissé de décombres et de désolation. Un élève pousse un cri et tout le monde se met à parler et à montrer l’écran du doigt. Fern prend la main de Bailey dans la sienne. Deux filles se mettent à pleurer.


        Le visage de M.Hildy devient aussi blanc que le tableau sur lequel il a l’habitude d’écrire. Il regarde ses élèves entassés dans la salle et se dit qu’il aurait préféré ne jamais allumer le poste. Ils n’ont pas besoin d’assister à ça. Ils sont jeunes, inexpérimentés, innocents. Il ouvre la bouche pour les rassurer, mais son incapacité à mentir l’empêche de parler. Tout ce qu’il pourrait prononcer ne serait que mensonges éhontés ou les terroriserait davantage encore. Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas possible. C’est une illusion, un trucage. Mais la tour n’existe plus. La deuxième touchée est la première à s’écrouler. Il ne s’est écoulé que cinquante-six minutes entre l’impact et l’effondrement.


        Fern se cramponne à la main de Bailey. Le nuage de fumée tourbillonnant ressemble au rembourrage de son vieil ours en peluche. C’était un prix gagné à une fête foraine, rempli de bourre duveteuse et bon marché. Elle avait frappé Bailey sur la tête avec et le bras droit s’était arraché, répandant partout sa bourre blanche. Ce matin-là, ce n’est pas une fête foraine. C’est un train fantôme, avec des rues labyrinthiques pleines de gens couverts de cendres. On dirait des zombies qui pleurent et appellent à l’aide.


        Lorsqu’ils apprennent qu’un troisième avion s’est crashé non loin de Shanksville – à une centaine de kilomètres seulement d’Hannah Lake –, les élèves quittent les lieux, incapables d’en supporter davantage. Ils se précipitent hors du lycée en petits groupes: ils ont besoin de voir que la vie ne s’est pas arrêtée à Hannah Lake. Ils ont besoin de retrouver leurs familles. Ambrose Young reste dans la classe et assiste à l’effondrement de la tour nord, une heure après la tour sud. Sa mère ne répond toujours pas. Comment peut-elle lui faire ça? Comment peut-elle lui faire subir cette sonnerie? Il se dirige vers la salle de lutte. Là, dans le coin où il se sent en sécurité, assis sur un tapis mal roulé, il formule une prière maladroite. Il se sent gêné de demander quelque chose à Dieu, qui a manifestement d’autres chats à fouetter en ce moment. Après un «amen» étranglé, il appelle sa mère pour la énième fois.

      


      
        Juillet1994


        
          Assis tout en haut des gradins branlants, Fern et Bailey dévoraient bruyamment les glaces à l’eau violettes qu’ils venaient de dérober dans le congélateur de la salle des profs. Ils contemplaient les corps qui se tortillaient et s’agitaient sur le tapis, avec la fascination des exclus. Le père de Bailey, entraîneur de lutte au lycée, avait comme chaque année organisé une colo pour les jeunes et aucun des deux n’y participait: les filles n’étaient pas spécialement encouragées à pratiquer ce sport, et la maladie de Bailey avait commencé à affaiblir sérieusement ses membres.


          Les muscles de Bailey ne s’étaient jamais développés correctement, et ce depuis sa naissance, aussi ses parents faisaient-ils très attention à ce qu’il pouvait pratiquer ou non. S’il s’activait trop, ses muscles pouvaient se déchirer. Chez une personne normale, lorsqu’un muscle se déchire, il se répare tout seul et devient plus fort. Ceux de Bailey n’avaient pas cette capacité. D’un autre côté, s’il ne faisait pas assez d’activité physique, ses muscles s’affaibliraient encore plus vite. Depuis qu’il avait été diagnostiqué, à l’âge de quatre ans, sa mère avait surveillé sa pratique sportive avec la fermeté d’un sergent instructeur: elle l’obligeait à nager avec un gilet de sauvetage – même s’il se déplaçait dans l’eau avec l’habileté d’un poisson –, et elle lui imposait des siestes, des temps calmes et des marches lentes afin de retarder l’échéance du fauteuil roulant. Et jusqu’à présent, ça fonctionnait. À dix ans, la plupart des enfants atteints de la myopathie de Duchenne ne pouvaient plus marcher; ce n’était pas le cas de Bailey.


          —Je ne suis peut-être pas aussi fort qu’Ambrose, mais je pense que je pourrais le battre, constata Bailey, les yeux fixés sur le combat qui se déroulait plus bas.


          Ambrose Young dépassait tout le monde d’une tête. Il était dans la même classe que Bailey et Fern. Plus âgé, il avait déjà onze ans. Il avait pour adversaire un membre de l’équipe de lutte du lycée et il se débrouillait bien. L’entraîneur Sheen le regardait depuis le côté, lui criant des ordres et arrêtant parfois le match pour expliquer un mouvement.


          Fern ricana et lécha sa glace. Elle aurait aimé avoir un livre avec elle. S’il n’y avait pas eu la glace, elle serait partie depuis longtemps.Les garçons en sueur ne l’intéressaient pas spécialement.


          —Tu ne peux pas le battre, Bailey. Mais ne te vexe pas. Moi non plus, je ne pourrais pas le battre.


          Outré, il la fixa. Il avait pivoté si vite que sa glace lui échappa et rebondit sur son genou maigre.


          —Je ne suis peut-être pas super musclé mais je suis hyper malin et je connais toutes les techniques. Mon père m’a tout appris et il m’a dit que j’avais l’esprit d’un grand lutteur! protesta-t-il.


          Tout à sa colère, il en avait oublié sa glace. Fern lui tapota le genou et continua à manger.


          —Ton père dit ça parce qu’il t’aime. Comme quand ma mère me dit que je suis jolie. Je ne suis pas jolie… et tu ne peux pas battre Ambrose, mon pote.


          Bailey se leva brusquement en vacillant. La petite fille eut peur qu’il ne dévale les gradins.


          —Tu es moche! s’exclama-t-il, ce qui fit instantanément enrager Fern. Mon père ne me mentirait jamais, lui! Attends de voir! Quand je serai grand, je serai le meilleur lutteur de l’univers!


          —Ma mère dit que tu seras jamais grand! Tu seras mort avant! cria-t-elle en répétant ce que disaient ses parents quand ils pensaient qu’elle n’écoutait pas.


          Une profonde détresse se lut sur le visage de Bailey, qui commença à descendre l’escalier en se cramponnant à la rambarde. Fern sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle le suivit même s’il refusa de lui adresser un seul regard. Ils rentrèrent chez eux en pleurant tous les deux. Bailey pédalait aussi vite que possible, sans jamais se tourner vers Fern ni faire attention à elle. Fern pédalait à ses côtés en s’essuyant le nez de ses mains collantes.


          Son visage était un cataclysme de morve et de taches de glace lorsqu’elle avoua en sanglotant à sa mère ce qu’elle avait dit à son ami. Sa mère la prit par la main sans un mot et la conduisit vers la maison voisine, celle de Bailey.


          Lorsqu’elles gravirent les marches du perron, elles trouvèrent Angie, la tante de Fern, sur la véranda, où elle berçait son fils dans ses bras en lui parlant doucement. Rachel Taylor s’assit sur le fauteuil à bascule et prit sa fille sur ses genoux. Angie leva les yeux vers la petite fille et sourit faiblement en voyant ses joues zébrées de mauve par les larmes. Le visage de Bailey était dissimulé dans le cou de sa mère. Fern et Bailey étaient tous deux un peu vieux pour s’asseoir ainsi, mais l’occasion semblait s’y prêter.


          —Fern, dit sa tante doucement. J’étais en train d’expliquer à Bailey que c’est la vérité. Il va mourir.


          La petite fille se remit immédiatement à pleurer et Rachel l’attira contre elle. Fern sentait le cœur de sa mère battre contre sa joue. Cependant, sa tante avait toujours une expression sereine et elle ne pleurait pas. Elle semblait être parvenue à une conclusion que Fern n’accepterait pas avant plusieurs années. Bailey mit les bras autour du cou de sa mère et se mit à gémir.


          Angie lui caressa le dos et déposa un baiser sur le sommet de son crâne.


          —Bailey, mon fils, tu veux bien m’écouter un instant?


          Le petit garçon leva un visage baigné de larmes et fixa sa mère. Puis il lança un regard noir à Fern, comme si elle était la cause de tout.


          —Tu vas mourir, mais moi aussi, et pareil pour Fern. Est-ce que tu savais ça, Bailey? Ta tante Rachel aussi va mourir.


          Angie lança un sourire contrit à Rachel, comme pour s’excuser de l’inclure dans sa sinistre prédiction.


          Les enfants se regardèrent horrifiés. Ils étaient tellement choqués qu’ils en oublièrent de pleurer.


          —Tout ce qui vit finit par mourir, Bailey. Certains individus vivent plus longtemps que d’autres. Nous savons qu’à cause de ta maladie tu vivras certainement moins longtemps que d’autres. Mais nul ne sait combien de temps durera sa vie.


          Bailey leva les yeux vers elle. Il n’avait plus l’air aussi choqué ni désespéré qu’avant.


          —Comme Papi?


          Angie acquiesça et l’embrassa sur le front.


          —Oui. Papi n’était pas myopathe mais il a eu un accident de voiture. Il nous a quittés plus tôt que ce qu’on aurait aimé, c’est la vie. On ne peut pas choisir l’heure de sa mort. Personne ne le peut.


          Angie regarda son fils bien en face et répéta fermement:


          —Tu comprends Bailey? Personne ne choisit.


          —Alors peut-être que Fern mourra avant moi? demanda-t-il.


          Il y avait de l’espoir dans sa voix.


          Fern sentit la poitrine de sa mère se soulever de rire contenu. Elle l’observa, sidérée. Rachel Taylor souriait en se mordant la lèvre. La petite fille comprit soudain ce que faisait sa tante.


          —Oui! s’exclama-t-elle en agitant ses boucles avec enthousiasme. Je peux très bien me noyer en prenant mon bain ce soir. Ou me casser le cou en tombant dans l’escalier. Ou être renversée par une voiture demain. Tu vois? Ne sois pas triste. On va tous mourir un jour ou l’autre!


          Angie et Rachel gloussaient et Bailey sourit de toutes ses dents. Il se mit immédiatement à jouer le jeu:


          —Peut-être que tu vas tomber de l’arbre dans ton jardin, Fern. Ou que tu liras tellement de livres que ta tête explosera!


          Angie serra plus étroitement son fils contre elle en riant.


          —Ça suffit, Bailey. On ne voudrait pas que la tête de Fern explose, n’est-ce pas?


          Il regarda sa cousine et tous comprirent qu’il réfléchissait sérieusement à la question.


          —Non. Mais j’espère quand même qu’elle mourra avant moi.


          Puis il défia Fern à la lutte et la battit à plate couture en cinq secondes. Qui sait? Peut-être était-il vraiment plus fort qu’Ambrose Young.

        

      


      
        2001


        Durant les jours et les semaines qui suivent les attaques du 11Septembre, la vie reprend son cours, mais tout est étrange, comme quand on porte son T-shirt préféré à l’envers: c’est toujours le même, pourtant il frotte aux mauvais endroits, les coutures exposées, les étiquettes pendantes, les couleurs fanées, les mots dans le mauvais sens. Or, contrairement au T-shirt, il est impossible de remettre les choses à l’endroit. C’est permanent. C’est la nouvelle réalité.


        Bailey regarde les infos avec une fascination mêlée de répulsion. Il remplit des pages et des pages de réflexions sur son ordinateur: il enregistre l’Histoire, il transcrit les images et la tragédie avec ses propres mots. Alors que Fern s’est toujours plongée dans la romance, Bailey s’immerge dans l’Histoire. Même lorsqu’il était enfant, il s’abîmait dans les récits du passé et puisait du réconfort dans leur intemporalité et leur longévité. Lire la légende du roi Arthur, qui avait vécu et était mort plus de mille ans auparavant, lui permet de se croire immortel, un concept qui, pour un garçon qui sent le sable du temps couler entre ses doigts, est enivrant.


        Depuis qu’il sait écrire, Bailey tient un journal intime. Ses cahiers occupent une étagère complète dans la bibliothèque de sa chambre, aux côtés de divers ouvrages. Ce sont des instants choisis dans une jeune vie, les pensées et les rêves d’un esprit brillant. Mais, malgré son obsession, Bailey est le seul qui ne semble pas être affecté par les événements. Il n’est ni plus angoissé ni plus sensible que d’habitude. Il continue à aimer les mêmes choses et à taquiner Fern. Quand cette dernière ne peut plus supporter de voir les mêmes images à la télévision, il parvient à la calmer.


        C’est Fern qui est sans cesse au bord des larmes. Elle est devenue anxieuse et plus affectueuse, et ce n’est pas la seule. L’indignation et le chagrin ont envahi la vie quotidienne. La mort est devenue réelle et les élèves de terminale du lycée d’Hannah Lake éprouvent une rancœur mêlée de crainte. C’est leur dernière année et ça aurait dû être la meilleure de toutes. Ils ne veulent pas avoir peur.


        —J’aimerais que la vie ressemble davantage à mes bouquins, se plaint Fern en sortant du lycée, son sac à dos et celui de Bailey sur ses frêles épaules. Dans les livres, les personnages principaux ne meurent jamais. S’ils meurent, l’histoire est gâchée ou, alors, elle s’arrête carrément.


        —Tout le monde est le personnage principal de quelqu’un, rétorque Bailey.


        Il tente de se frayer un chemin vers la sortie la plus proche au milieu de la foule qui encombre le couloir. On est au mois de novembre.


        —Il y a des personnages secondaires, poursuit-il. Pense à ce qu’Ambrose a dû ressentir ce matin-là, alors qu’il savait que sa mère travaillait dans une des deux tours. Assis à regarder les infos en se demandant s’il était en train d’assister à la mort de sa propre mère. Cette femme est un personnage secondaire pour nous, mais pour lui, c’est le rôle principal.


        Fern se renfrogna et secoua la tête. Personne n’avait soupçonné à quel point ces événements avaient touché Ambrose Young. Il n’avait rien laissé paraître, assis calmement dans la salle de maths à composer sans cesse un numéro sur son téléphone portable. Ce n’est que plus tard que tout le monde avait su. L’entraîneur Sheen l’avait trouvé dans la salle de lutte cinq heures après le drame, alors que le lycée était vide depuis longtemps.


        
          —Elle ne répond pas, avait murmuré Ambrose, comme si le chuchotement lui permettait de ne pas pleurer. Je ne sais pas quoi faire. Elle travaillait dans la tour nord. Et la tour n’existe plus. Et si elle était morte?


          —Ton père doit se demander où tu es passé. Tu lui as parlé?


          —Non. Il est sûrement dans tous ses états. Il dit qu’il ne l’aime plus, mais je sais que ce n’est pas vrai. Je ne veux pas lui parler tant qu’on n’aura pas eu une bonne nouvelle.


          L’entraîneur s’assit à côté du jeune homme auprès de qui il avait l’air minuscule, et passa son bras autour de ses épaules. Si Ambrose n’était pas prêt à rentrer chez son père, alors il attendrait avec lui. Il se mit à bavarder de choses et d’autres – la saison de lutte, les gars qui concouraient dans la même catégorie qu’Ambrose, les forces des équipes du district. Il élabora des stratégies avec le jeune homme, le distrayant par des anecdotes futiles. Le temps passa. Et Ambrose demeura calme jusqu’à ce que la sonnerie stridente de son téléphone les fasse sursauter tous deux.


          —Fiston? demanda Elliott d’une voix suffisamment forte pour parvenir jusqu’à Mike Sheen, dont le cœur se serra, inquiet à l’idée de ce qui allait suivre. Elle va bien, Brosey, elle va bien. Elle arrive.


          Ambrose tenta de parler, de remercier son père, mais aucun mot ne franchit ses lèvres. Il se leva et tendit le téléphone à son entraîneur. Il fit quelques pas puis se rassit, bouleversé. Mike Sheen annonça à Elliott qu’ils rentraient à la maison, raccrocha puis passa son bras autour des épaules tremblantes de la star de l’équipe. Ambrose ne pleurait pas, il tremblait comme sous l’effet d’un brusque accès de fièvre, paralysé. Pendant un instant, Mike craignit que l’émotion et l’angoisse ne l’aient rendu réellement malade. Au bout d’un certain temps, ses tremblements cessèrent et ils quittèrent la pièce ensemble. Ils éteignirent les lumières derrière eux et fermèrent la porte sur cet après-midi affreux, reconnaissants d’avoir bénéficié, en ce jour tragique, d’un sursis.

        


        —Mon père se fait du souci pour Ambrose, dit Bailey. Il a changé et il est perturbé. J’ai remarqué que, même s’il s’entraîne toujours aussi dur, il n’est plus vraiment pareil.


        —La saison de lutte n’a commencé que depuis deux semaines, proteste Fern.


        Elle éprouve le besoin de défendre Ambrose, même si ce n’est pas la peine: il n’a pas de plus grand fan que Bailey.


        —Deux mois seulement se sont écoulés depuis le 11Septembre, remarque Bailey. Et il ne s’en est pas remis.


        Fern lève les yeux vers le ciel gris, bas et lourd. Une tempête se prépare. Les nuages se bousculent et le vent s’est levé. Elle approche.


        —Personne ne s’en est remis, Bailey. Et je pense qu’on ne s’en remettra jamais.
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S’inventer un déguisement



Cher Ambrose,

 

Tu es super canon et tu es un lutteur génial.

Je suis foooooolle de toi.

Je me demandais si ça te dirait qu’on sorte ensemble.

Bisous,

Rita.



 

Fern plisse le nez en lisant la lettre enfantine de Rita puis contemple le visage plein d’espoir de son amie. Fern n’est manifestement pas la seule à avoir remarqué Ambrose. Jusqu’à présent, il n’a pas eu beaucoup de petites copines. Peut-être est-ce à cause de la lutte : il est sans cesse en voyage et s’entraîne sans relâche. Son indisponibilité le rend encore plus sexy et Rita a décidé de le draguer. Elle montre à Fern la lettre pleine de cœurs qu’elle lui a écrite sur du papier rose parfumé.

— Euh, c’est bien, oui, Rita, mais tu ne veux pas être un peu plus originale ?

La jeune fille hausse les épaules, perplexe.

— Je veux juste qu’il m’aime bien.

— Mais tu lui as écrit pour attirer son attention, non ?

Rita hocha la tête avec enthousiasme. Fern regarda le visage angélique de son amie, ses longs cheveux blonds qui cascadent sur ses frêles épaules et ses seins parfaits, et elle ressent un brusque accès de désespoir. Elle est persuadée que Rita a déjà attiré l’attention d’Ambrose.


— Quelle belle enfant !

Fern entendit sa mère parler à tante Angie dans la cuisine. Cette dernière était assise près de la porte et regardait Bailey et Rita, qui faisaient de la balançoire dans le jardin de Fern. La petite fille avait eu besoin d’aller aux toilettes, mais elle était passée par le garage au lieu de traverser la cuisine, afin de jeter un coup d’œil à la tortue qu’elle avait capturée avec son cousin dans le ruisseau le matin même. Ils l’avaient installée dans une boîte remplie de feuilles et de tout ce qu’il fallait à une tortue. Elle n’avait pas bougé depuis et Fern s’était demandé s’ils n’avaient pas fait une bêtise en l’arrachant à sa maison.

— Elle est d’une beauté presque irréelle, poursuivit la mère de Fern en secouant la tête, ce qui attira l’attention de sa fille. Avec ses yeux bleus et ses traits de poupée.

— Et ses cheveux ! Ils sont entièrement blancs. Je n’en ai jamais vu de pareils, ajouta Angie. Et pourtant elle a la peau mate. C’est un mélange rarissime de blondeur et d’or.

Fern se tenait dans le couloir, gênée. Elle écoutait la conversation des deux femmes tout en sachant que ces dernières la croyaient dans le jardin. Cet été-là, Rita venait juste d’emménager à Hannah Lake avec sa mère, et Rachel Taylor, épouse de pasteur jusqu’au bout des ongles, avait été la première à accueillir la jeune femme et sa fille de dix ans. Elle les avait rapidement invitées à déjeuner et Rita se mit à venir jouer souvent avec Fern qui l’aimait beaucoup. Elle était gentille, toujours de bonne humeur et acceptait de faire tout ce que Fern proposait. Elle n’avait pas trop d’imagination mais Fern en avait pour deux.

— Je pense que Bailey a le béguin, poursuivit Angie en riant. Il est tétanisé depuis qu’il a posé les yeux sur elle. C’est amusant de voir à quel point la beauté attire les enfants autant que les adultes. Tu vas voir qu’il ne va pas tarder à vouloir faire étalage de ses talents de lutteur et qu’il va falloir que je trouve un moyen de le dissuader, le pauvre. Il a de nouveau supplié Mike de lui permettre de participer à la colo de lutte. Chaque année, c’est la même chose. Il supplie, il pleure, et on essaie de lui expliquer pourquoi c’est impossible.

Le silence s’installa dans la cuisine. Angie était perdue dans ses pensées et Rachel préparait des sandwiches pour les enfants, incapable de protéger sa sœur de la réalité de la maladie de Bailey.

— Fern a l’air d’apprécier Rita, constata Angie en soupirant.

Elle avait changé de sujet mais gardait les yeux rivés sur son fils qui se balançait tout en bavardant avec la jolie blonde assise près de lui.

— C’est bien qu’elle ait une amie, poursuivit Angie. Elle passe tout son temps avec Bailey, mais elle grandit et il lui faut aussi une amie fille.

Ce fut au tour de Rachel de soupirer.

— Pauvre Fernie.

Fern, qui avait tourné les talons en direction des toilettes, s’arrêta brutalement. Pauvre Fernie ? Elle se demanda, soudain inquiète, si elle avait elle aussi une maladie, comme Bailey, que sa mère lui aurait cachée. « Pauvre Fernie » annonçait quelque chose de grave. Elle écouta avec attention.

— Elle n’est pas jolie comme Rita. Elle aurait grand besoin d’un appareil dentaire, elle est si menue qu’elle n’a pas encore perdu toutes ses dents de lait. Ça s’arrangera peut-être une fois qu’elle aura toutes ses dents définitives. Mais à l’allure où elle pousse, elle aura encore un appareil à vingt-cinq ans, constata sa mère en riant. Je me demande si elle sera jalouse de Rita. Pour l’instant, on dirait qu’elle ne se rend pas compte de leurs différences physiques.

— Notre petite et drôle Fernie, répondit Angie avec un sourire dans la voix. C’est une enfant si bonne. Je remercie le ciel tous les jours de nous l’avoir envoyée. Elle fait tant de bien à Bailey. Dieu ne s’est pas mépris en en faisant des cousins, Rachel. Il les a créés l’un pour l’autre. Tant de compassion délicate…

Fern était incapable de bouger. Elle n’entendit pas la fin de la conversation. Elle ne se demanda pas ce que signifiait « compassion délicate ». Elle n’est pas jolie. Les mots s’entrechoquaient dans son esprit comme des casseroles. Elle n’est pas jolie. Petite et drôle Fernie. Elle n’est pas jolie. Pauvre Fernie.



— Fern ! s’exclame Rita tout en agitant la main devant ses yeux. Youhou ! Tu es toujours là ? Qu’est-ce que je dois écrire ?

Fern chasse le souvenir de son esprit. Bizarre comme les choses vous reviennent parfois.

— Un truc du genre : « Même quand tu n’es pas là, je ne vois que toi. Je pense sans arrêt à toi. Je me demande si ton cœur est aussi beau que ton visage et si ton esprit est aussi fascinant que la façon dont tes muscles jouent sous ta peau. Est-ce que toi aussi tu penses à moi ? »

Fern s’interrompt et regarde son amie, qui ouvre de grands yeux.

— Oh, c’est super ça ! Tu as écrit ça dans une de tes romances ?

Rita est l’une des rares personnes à savoir que Fern écrit des romances qu’elle espère voir publiées un jour.

— Je ne sais plus. Certainement, répond-elle timidement.

— Vite ! Écris-le ! ordonne Rita en lui mettant dans la main une feuille de papier et un stylo.

Fern essaie de se rappeler ce qu’elle vient de dire. C’est encore meilleur la deuxième fois. Rita glousse et esquisse des pas de danse tandis que Fern achève la missive sur une fioriture. Elle signe à la place de Rita, puis lui tend la lettre. Son amie sort un flacon de parfum de son sac, en vaporise sur le papier puis plie la feuille et écrit le nom d’Ambrose dessus.

Le jeune homme ne répond pas tout de suite. Il lui faut même quelques jours. Mais, le quatrième jour, Rita découvre une enveloppe dans son casier. Elle l’ouvre avec des mains tremblantes. Elle lit en silence, sourcils froncés, et empoigne le bras de Fern comme si elle venait d’apprendre qu’elle avait gagné au loto.

— Fern ! Écoute ça !


« Elle marche en beauté, comme la nuit

Sous un ciel sans nuages et constellé d’étoiles ;

Et le plus beau de l’ombre et de la lumière

Se rencontre dans sa silhouette et son regard. »



Fern hausse tellement les sourcils, qu’ils disparaissent sous ses boucles trop longues.

— Il écrit presque aussi bien que toi, Fern !

— Il écrit mieux, répond-elle sèchement. Enfin, le type qui a écrit ça en tout cas.

— Il s’est contenté de signer de son initiale, A, murmure Rita. Il m’a écrit un poème ! Je n’arrive pas à le croire !

— Euh, Rita ? C’est un poème de Byron. Un poème très célèbre.

Rita se décompose et Fern la console tout de suite.

— Mais c’est génial qu’il soit capable de citer Byron… dans une lettre… pour toi.

Et en fait, c’est vraiment génial. Fern pense qu’il n’y a pas beaucoup de garçons de dix-huit ans capables de réciter des poèmes célèbres à des jolies filles. Elle est soudain très impressionnée. Rita aussi.

— Il faut qu’on lui réponde ! Est-ce que tu crois qu’on devrait citer un poème célèbre nous aussi ?

— Peut-être, songe Fern en penchant la tête de côté.

— Ou alors, je pourrais écrire un poème moi-même.

Rita réfléchit un peu puis son visage s’illumine et elle ouvre la bouche pour parler.

— Ne me parle pas de roses rouges et de violettes bleues ! la prévient Fern, qui se doute de ce qui va suivre.

— Mince, boude Rita en refermant la bouche. Je ne m’apprêtais pas à dire que les violettes sont bleues ! Je voulais dire : « Les roses sont rouges et parfois roses. J’ai envie de t’embrasser, si j’ose. »

Fern glousse et lui donne une bourrade.

— Tu ne peux pas répondre ça à un garçon qui a cité : « Elle marche en beauté » !

— Ça va sonner, annonce Rita en refermant brutalement la porte de son casier. Tu veux bien écrire quelque chose à ma place, Fern, s’il te plaît ? Allez, s’il te plaît ? Tu sais bien que j’en suis incapable.

Rita sent l’hésitation de son amie et elle la supplie gentiment jusqu’à ce qu’elle cède. Et c’est ainsi que Fern Taylor commença à écrire des lettres d’amour à Ambrose Young.


1994


— Tu fais quoi ? demanda Fern en se laissant tomber sur le lit de Bailey et en contemplant sa chambre.

Ça faisait longtemps qu’elle n’y avait pas mis les pieds. Ils avaient l’habitude de jouer dehors ou dans le salon. Les murs de sa chambre étaient encombrés d’objets relatifs à la lutte, surtout du district de Penn State. Au milieu du bleu et du blanc, il y avait des photos de ses athlètes favoris, des clichés avec sa famille et des piles de bouquins, des collections « jeunesse », qui couvraient des sujets aussi variés que l’histoire, le sport ou la mythologie grecque et romaine.

— Je fais une liste, se contenta de répondre Bailey sans lever les yeux.

— Quel genre de liste ?

— Une liste des choses que je veux faire.

— Qu’est-ce que tu as écrit ?

— C’est secret.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il y a des trucs privés dedans, répondit Bailey sans se fâcher.

— Comme tu veux. Je vais faire une liste moi aussi et je ne te dirai pas ce qu’il y a dedans.

— Vas-y, répondit-il en riant. Mais je suis sûr que je sais d’avance ce que tu vas écrire.

Fern dénicha une feuille de papier sur le bureau de son cousin et trouva un stylo aux couleurs de l’équipe de lutte dans un pot rempli de petite monnaie, de cailloux et de bricoles, posé sur sa table de nuit. Elle écrivit LISTE en haut puis regarda fixement son titre.

— Tu ne veux pas me dire juste une chose que tu as mise dans ta liste ? demanda-t-elle humblement après avoir passé plusieurs minutes à fixer la feuille sans qu’aucune idée excitante lui vienne à l’esprit.

Bailey soupira bruyamment, comme un adulte.

— Si tu veux. Mais il y a des choses que je ne ferai pas tout de suite. Ce sont des trucs pour quand je serai plus grand… mais que je veux quand même faire. Et d’ailleurs, je les ferai ! affirma-t-il avec emphase.

— D’accord. Dis-m’en juste une, supplia Fern.

Alors que c’était une fillette pleine d’imagination, elle n’arrivait pas à trouver une seule chose qu’elle pouvait bien vouloir faire. C’était peut-être parce qu’elle vivait de nouvelles aventures tous les jours grâce aux livres qu’elle lisait et qu’elle vivait d’autres vies que la sienne grâce aux personnages des histoires qu’elle écrivait.

— Je veux être un héros, répondit Bailey en regardant Fern avec gravité, comme s’il révélait une information top secret. Je ne sais pas encore quel genre de héros. Peut-être Hercule ou Bruce Baumgartner.

Fern savait qui était Hercule ; elle connaissait aussi Bruce Baumgartner, parce que c’était le lutteur préféré de Bailey et, selon lui, l’un des meilleurs poids lourds de tous les temps.
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