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Charlotte Perkins Gilman
Connue surtout pour son émouvante étude fictionnelle de la folie, The Yellow Wallpaper (Le Papier peint jaune), Charlotte Perkins Gilman fut l’une des principales sociologues de la fin de l’époque victorienne. Née à Hartford, dans le Connecticut, le 3 juillet 1860, elle était la petite-nièce de Harriet Beecher Stowe, l’auteur de La Case de l’oncle Tom. Son père étant parti peu après sa naissance, l’enfant grandit dans un foyer pauvre et malheureux. À vingt-quatre ans, elle épousa un artiste local. Un début de dépression la poussa à consulter un neurologue renommé qui lui interdit d’écrire et réduisit son temps de lecture à quelques heures par jour. Un tel traitement lui étant insupportable, elle quitta mari et enfant, et se réfugia en Californie, où les symptômes de son mal disparurent. Plus tard, elle divorça de son mari (qui épousa alors sa meilleure amie) et fit venir sa fille auprès d’elle.
Perkins commença à donner des conférences pour gagner sa vie et se joignit au mouvement féministe naissant. Women and Economics, son livre paru en 1898, fut un succès mondial. Au cours des deux premières décennies du XXe siècle, elle publia une demi-douzaine de volumes d’essais et quatre romans, dont Herland. En 1935, se sachant atteinte d’un cancer, Perkins acheva sa biographie, The Living of Charlotte Perkins Gilman, fit ses adieux à sa famille et prit une overdose de chloroforme. Elle avait auparavant veillé à ce que sa fille hérite de ses droits d’auteur.
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    Introduction

    
      

    

    
      Herland est l’une des utopies féministes les plus réussies qui furent jamais écrites. Trois Américains, intrigués par des légendes locales, découvrent sur une haute montagne un pays grand comme la Hollande. Devenus les premiers mâles à visiter Herland en près de deux mille ans, ils y découvriront, à leur grand étonnement, une société entièrement féminine. « Les hommes aussi sont des personnes », telle est leur conclusion éblouissante. À ses débuts, Herland était une société polygame mais après qu’une éruption volcanique en a tué presque tous les hommes, les femmes ont pris les choses en main. Au bout de quelques années, elles ont commencé à concevoir par parthénogénèse. La maternité est considérée comme un sacrement et la plupart des femmes n’ont qu’une seule fille. L’autorisation d’avoir plus d’un enfant est dans la société d’Herland le plus grand des privilèges, une forme d’aristocratie. Herland est gouvernée par la Land Mother, la « Mère du pays », sorte de figure présidentielle dont le règne est fondé sur quelques rares lois et règlements. Il n’y a pas eu de crime en Herland depuis des siècles.

      Les femmes ont acquis une grande compétence dans toutes les professions. L’écologie est bien protégée, la déforestation compensée par des replantations judicieuses, le droit à la vie de toutes les espèces est respecté. L’éducation des enfants est considérée comme l’art suprême : l’enseignement se pratique par la participation des enfants à des jeux structurés plutôt que par des méthodes pédagogiques ordinaires. Le développement des fonctions critiques est l’objet d’une attention particulière. La psychologie est assimilée à l’Histoire, puisqu’on estime qu’elle est « une possession commune qui se développe avec l’ensemble de la société ».

      Herland parut en 1915 sous forme de feuilleton dans le magazine de Gilman, The Forerunner, dont elle rédigeait la totalité, y compris les annonces publicitaires. Malgré le succès rencontré en son temps, Herland fut oublié pendant plusieurs dizaines d’années, jusqu’à sa réimpression sur des presses féministes à l’époque de la réévaluation du statut littéraire de Perkins. Lue par la génération qui suivit l’œuvre pionnière de Betty Friedan, The Feminine Mystique (1963), elle influença des créations féministes d’utopies et de dystopies telles que Les Guerrillères de Monique Wittig (1963), The Handmaid’s Tale (La Servante écarlate) de Margaret Atwood (1985) et The Cleft de Doris Lessing (2007). Au nombre de ses précurseurs, que Perkins n’a probablement jamais lus, on trouve le Pays de Feminy ou d’Amazonia dans le Voyage de sir John de Mandeville (1357) et La Cité des dames de Christine de Pisan (1405).

    

    Alberto MANGUEL

  



I. Une entreprise pas si folle que ça


Ceci est rédigé de mémoire, malheureusement. Si j’avais pu rapporter le matériel que j’avais préparé avec tant de soins, ce récit serait fort différent. Des livres entiers remplis de notes, des archives soigneusement recopiées, des descriptions de première main, et des images – la pire des pertes. Nous avions quelques vues d’ensemble des villes et des parcs ; beaucoup de magnifiques images de rues, de bâtiments, dehors et dedans, et, plus important que tout, des femmes elles-mêmes.
Personne ne croira jamais de quoi elles avaient l’air. Les descriptions ne servent à rien quand il s’agit de femmes, et je n’ai jamais été doué pour les descriptions de toute façon. Mais il faut pourtant parvenir à le faire ; le reste du monde doit connaître l’existence de ce pays.
Je n’ai pas dit où il se trouvait de crainte que certaines personnes qui s’autoproclament missionnaires, des négociants ou des expansionnistes avides de terres, ne prennent la décision d’intervenir. Personne n’a besoin d’eux, je peux le leur dire, et ils s’en sortiront moins bien que nous s’ils trouvent l’endroit.
Voici comment cela commença. Nous étions trois camarades de classe et amis – Terry O. Nicholson (nous l’appelions Old Nick, le Malin, avec de bonnes raisons), Jeff Margrave et moi, Vandyck Jennings.
Nous nous connaissions depuis des années et des années et, malgré nos différences, nous avions beaucoup en commun. Nous étions tous passionnés de sciences.
Terry avait assez d’argent pour agir comme bon lui semblait. Son grand objectif était l’exploration. Il faisait toute une histoire parce qu’il n’y avait plus rien à explorer à présent, seulement des morceaux ici et là et quelques blancs à remplir, disait-il. Il était doué pour remplir – ses talents étaient nombreux –, très bon en mécanique et en électricité. Possédait toutes sortes de bateaux et d’automobiles, et était un de nos meilleurs aviateurs.
Jamais nous n’aurions pu y parvenir sans Terry.
Jeff Margrave était né pour être poète, botaniste – voire les deux – mais ses parents l’avaient persuadé de devenir médecin. Un bon médecin, malgré son âge, mais son véritable intérêt se portait dans ce qu’il aimait appeler « les merveilles de la science ».
Quant à moi, mon domaine était la sociologie. Il faut également s’appuyer sur beaucoup d’autres sciences, bien sûr. Toutes m’intéressent.
Terry s’en sortait très bien avec les faits – géographie, météorologie et le reste ; Jeff le devançait de loin en biologie, et peu m’importait ce dont ils discutaient aussi longtemps que cela touchait plus ou moins la vie humaine. Rares sont les choses qui n’y sont pas liées.
Tous les trois, nous eûmes l’occasion de nous joindre à une grande expédition scientifique. Il leur fallait un médecin, et cela donna à Jeff une excuse pour laisser tomber son cabinet, qu’il venait d’ouvrir ; il leur fallait l’expérience de Terry, sa machine et son argent ; quant à moi, j’y entrai grâce à l’influence de Terry.
L’expédition devait se dérouler parmi les milliers d’affluents dans l’arrière-pays d’un grand fleuve, là où il fallait dresser des cartes, étudier des dialectes sauvages et où l’on pensait trouver quantités de flore et de faune étranges.
Mais ce récit ne se rapporte pas à cette expédition. Elle n’était qu’un tremplin pour la nôtre.
 
Mon intérêt s’éveilla tout d’abord en écoutant la conversation de nos guides. J’apprends vite les langues, j’en connais un bon nombre et je n’ai aucun mal à les acquérir. Grâce à cette facilité et à l’aide du très bon interprète que nous avions emmené, j’ai déchiffré beaucoup de légendes et de mythes folkloriques de ces tribus éparpillées.
Et à mesure que nous remontions toujours plus loin en amont, dans un sombre enchevêtrement de rivières, de lacs, de marécages et de forêts denses, avec ici et là un long éperon rocheux provenant des hautes montagnes au loin, je remarquai que de plus en plus souvent ces sauvages évoquaient des légendes sur un étrange et terrible Pays de Femmes à une grande distance.
« Là-haut », « Là-bas », « Très loin » – c’étaient les seules indications qu’ils pouvaient nous donner, mais leurs légendes concordaient quant au point principal – il existait un étrange pays où ne vivait aucun homme – uniquement des femmes et des enfants de sexe féminin.
Aucun d’entre eux ne l’avait jamais vu. Il était dangereux, mortel, disaient-ils, pour un homme de s’y rendre. Mais il existait des récits d’un temps ancien, où un investigateur courageux l’avait vu – Grand Pays, Grandes Maisons, Grand Peuple – Toutes des Femmes.
Est-ce que personne d’autre n’était allé là-bas ? Si – beaucoup de gens –, mais ils n’étaient jamais revenus. Ce n’était pas un endroit pour les hommes – de ça ils semblaient certains.
Je racontai ces histoires aux garçons, et ils en rirent. Naturellement, j’en riais moi aussi. Je savais de quoi étaient faits les rêves des sauvages.
Mais lorsque nous atteignîmes le point le plus éloigné, la veille du jour où nous devions tous rebrousser chemin pour rentrer chez nous, comme c’est le cas nécessairement dans toutes les bonnes expéditions, nous fîmes tous les trois une découverte.
Le campement principal était installé sur une langue de terre qui disparaissait dans le cours d’eau principal, ou ce que nous pensions être le cours d’eau principal. Il avait la même couleur boueuse que nous avions vue depuis des semaines, le même goût.
Il se trouva que je mentionnai cette rivière à notre dernier guide, une personne hautaine, aux yeux vifs et brillants.
Il m’apprit qu’il y avait une autre rivière – « là-bas, rivière courte, eau douce, rouge et bleue ».
Cela m’intéressait et je m’inquiétais de savoir si j’avais bien compris, je lui montrai donc un crayon rouge et bleu que j’avais sur moi, et lui reposai la question.
Oui, il indiqua la rivière, puis la direction du sud-ouest. « Rivière – bonne eau – rouge et bleue. »
Terry n’était pas loin et s’intéressa aux gestes du type.
« Que dit-il, Van ? »
Je lui expliquai.
Terry s’excita immédiatement.
« Demande-lui à quelle distance. »
L’homme indiqua un trajet assez court ; j’estimai deux heures, peut-être trois.
« Allons-y, exhorta Terry. Seulement nous trois. Peut-être trouverons-nous vraiment quelque chose. Peut-être y aura-t-il du cinabre.
— Peut-être de l’indigo », suggéra Jeff en souriant paresseusement.
Il était encore tôt ; nous venions de petit-déjeuner ; ayant laissé un message pour dire que nous serions de retour avant la nuit, nous sommes partis sans faire de bruit, car nous ne voulions pas que l’on nous considère comme trop crédules si nous échouions et nous espérions secrètement avoir une jolie petite découverte rien que pour nous.
Il s’agissait de deux longues heures, plutôt trois. Je pense que le sauvage aurait pu le faire seul bien plus rapidement. Il y avait un terrible enchevêtrement de forêt et d’eau ainsi qu’un terrain marécageux que nous n’aurions jamais pu traverser tout seuls. Mais il y avait un sentier et je voyais Terry, muni d’une boussole et d’un carnet, qui notait les directions et essayait de poser des points de repères.
Au bout de quelque temps nous parvînmes à une espèce de lac marécageux, très grand, tellement grand que la forêt qui en faisait le tour avait l’air basse et floue de l’autre côté. Notre guide nous expliqua que des bateaux pouvaient aller de là à notre campement – mais « longue route – toute la journée ».
Cette eau paraissait un peu plus claire que celle que nous avions laissée derrière nous, mais nous ne pouvions pas bien en juger depuis la rive. Nous en fîmes le tour pendant encore environ une demi-heure, le sol devenant plus ferme à mesure que nous avancions, et bientôt, ayant contourné un promontoire boisé, nous aperçûmes un paysage tout à fait différent – un panorama de montagnes, escarpées et dénudées.
« Un de ces longs éperons venant de l’est, dit Terry en tentant d’évaluer ce qu’il voyait. Probablement à plusieurs centaines de kilomètres de la chaîne de montagnes. C’est ainsi qu’ils apparaissent. »
Soudainement, nous quittâmes le lac pour nous diriger droit vers les falaises rocheuses. Nous entendîmes le bruit d’un cours d’eau avant de l’atteindre, et le guide nous montra sa rivière avec fierté.
Elle était courte. Nous pouvions voir d’où elle se déversait, une étroite cataracte verticale dans une fissure de la falaise. C’était de l’eau douce. Le guide en but avec avidité et nous fîmes de même.
« Elle provient de la fonte des neiges, annonça Terry. Elle vient sans doute de très loin dans les montagnes. »
Mais quant à être bleue et rouge – elle était de teinte verte. Le guide ne paraissait pas du tout surpris. Il fit quelques recherches et nous montra une petite mare secondaire sur les bords de laquelle il y avait des traces de rouge ; oui, et aussi de bleu.
Terry sortit sa loupe et s’accroupit pour examiner le phénomène.
« Une sorte de produit chimique – il faudrait étudier ça de plus près. On dirait de la teinture. Rapprochons-nous, nous exhorta-t-il. Là-bas, près de la chute. »
Nous grimpâmes la rive très raide et nous rapprochâmes de la mare qui écumait et bouillonnait sous l’eau de la cataracte. Nous examinâmes les bords et trouvâmes des traces indisputables de couleur. Plus encore – Jeff souleva tout à coup un trophée inattendu.
Ce n’était qu’un lambeau, un long morceau de tissu effiloché. Il avait été tissé avec art, et on y discernait un dessin d’une couleur écarlate très nette qui n’avait pas fondue dans l’eau. Aucune des tribus sauvages dont nous avions entendu parler n’était capable de produire un tissu pareil.
Le guide se tenait fièrement sur la rive, très content de voir notre excitation.
« Un jour bleu – un jour rouge – un jour vert », nous dit-il et il sortit une autre bande de tissu très coloré de sa sacoche.
« Descendu, dit-il en montrant la cataracte. Pays des Femmes – là-haut. »
Nous étions soudain intéressés. Nous fîmes une pause pour déjeuner à cet endroit tout en essayant de soutirer d’autres informations à cet homme. Il ne pouvait nous dire que ce qu’avaient dit les autres – un pays de femmes – pas d’hommes – des bébés, mais tous de sexe féminin. Pas un endroit pour les hommes – dangereux. Quelques-uns étaient allés voir – aucun n’était revenu.
Je voyais bien la mâchoire de Terry se serrer. Pas un endroit pour les hommes ? Dangereux ? On avait l’impression qu’il était prêt à escalader la chute d’eau sur-le-champ. Mais le guide ne voulait pas en entendre parler, même s’il y avait eu un moyen d’escalader cette falaise abrupte, et nous devions retrouver notre groupe avant la nuit.
« Peut-être accepteront-ils de rester si nous leur en parlons », fut ma suggestion.
Mais Terry y fit opposition immédiatement. « Écoutez, les amis, dit-il. C’est notre découverte. N’en parlons pas à ces vieux professeurs trop sûrs d’eux. Rentrons chez nous avec eux, et puis revenons – seulement nous trois –, pour une petite expédition privée. »
Nous le regardâmes, très impressionnés. Il y avait quelque chose de séduisant dans l’idée d’une poignée de jeunes gens sans attache découvrant un pays inconnu et de nature strictement amazonienne.
Évidemment nous ne croyions pas à cette histoire – et pourtant !
« Il n’existe pas de tissu semblable fabriqué par les tribus locales, annonçai-je en examinant avec grand soin ces lambeaux de tissu. Quelque part là-haut, on file, on tisse et on teint – aussi bien que nous.
— Ce qui voudrait dire une civilisation avancée, Van. Un endroit pareil n’aurait pas pu rester inconnu.
— Eh bien, je ne sais pas. Comment s’appelle cette vieille république dans les Pyrénées – Andorre ? Presque personne n’est au courant de son existence, et elle se débrouille très bien toute seule depuis un millénaire. Et puis il y a le Monténégro – un magnifique petit État –, on pourrait cacher une dizaine de Monténégro dans ces grandes chaînes de montagnes. »
Nous en discutâmes avec passion en revenant au campement. Nous en discutâmes avec soin et en privé pendant le voyage de retour. Nous en discutâmes par la suite, toujours entre nous, tandis que Terry s’occupait des préparatifs.
Il était passionné. Heureusement qu’il a autant d’argent – nous aurions dû sans doute aller mendier et faire de la publicité pendant des années pour démarrer la chose, et ce serait alors devenu une affaire de divertissement public – simplement de la copie humoristique pour les journaux.
Mais T. O. Nicholson pouvait mettre en ordre son grand yacht à vapeur, y installer le grand canot à moteur qu’il avait fait construire et y « dissimuler » un biplan sans attirer plus d’attention qu’une ligne dans la chronique mondaine.
Nous avions des provisions, des médicaments et toutes sortes de réserves. Son expérience précédente lui fut d’une grande utilité. L’équipement était parfait pour une petite expédition.
Nous laisserions le yacht dans le port le plus proche avec un bon mouillage et remonterions cette rivière infinie dans notre canot à moteur, nous trois seulement avec un pilote ; puis nous débarquerions le pilote en arrivant au dernier mouillage de l’expédition précédente, et nous poursuivrions sur ce cours d’eau transparent tout seuls.
Le canot à moteur resterait à l’ancre dans ce grand lac peu profond. Il avait un couvercle spécial blindé, mince mais très solide, qui se fermait comme une palourde.
« Ces indigènes ne peuvent ni y pénétrer, ni l’abîmer, ni le déplacer, expliqua Terry avec fierté. Nous partirons en avion depuis le lac et le canot restera là, il sera notre base quand nous reviendrons.
— Si nous revenons, suggérai-je avec entrain.
— Peur que ces dames te dévorent ? demanda-t-il, moqueur.
— Nous n’avons aucune certitude concernant ces dames, vous savez, dit Jeff de sa voix traînante. Il pourrait très bien y avoir un contingent de messieurs munis de flèches empoisonnées ou d’armes de ce genre.
— Tu n’es pas obligé d’y aller si tu ne veux pas, remarqua Terry d’un ton un peu sec.
— Y aller ? Il faudrait une injonction pour m’en empêcher ! » Jeff, tout comme moi, en était tout à fait certain.
Mais il y eut pas mal de divergences d’opinions, au cours de ce long voyage.
Un voyage océanique est un excellent moment pour discuter. À présent personne ne pouvait écouter aux portes, nous pouvions nous prélasser et fainéanter sur nos chaises longues, parler et parler encore – il n’y avait rien d’autre à faire. L’absence absolue de faits concrets ouvrait encore davantage le champ de discussion.
« Nous laisserons des documents chez notre consul là où le yacht sera mouillé, proposa Terry. Si nous ne revenons pas dans – disons un mois – ils pourront envoyer une expédition de secours nous chercher.
— Une expédition punitive, insistai-je. Si ces dames nous mangent vraiment, il faudra des représailles.
— Ils n’auront aucune difficulté à trouver notre dernier campement, et j’ai dessiné une carte rudimentaire de ce lac, de la falaise et de la cascade.
— Oui, mais comment grimperont-ils ? demanda Jeff.
— Exactement comme nous, bien entendu. Si trois Américains de valeur sont perdus là-haut, ils trouveront une façon de nous suivre – sans rien dire des attraits scintillants de ce beau pays – appelons-le “Feminisia”. Il s’arrêta.
— Tu as raison, Terry. Une fois que l’histoire aura été divulguée, la rivière pullulera d’expéditions et les aéroplanes s’élèveront tel un essaim de moustiques. » Je me mis à rire en y pensant. « Nous avons fait une grosse erreur en ne mettant pas au courant Monsieur Presse à sensation. Mon Dieu ! Quels gros titres !
— Pas question ! dit Terry d’un air résolu. C’est notre expédition. Nous trouverons cet endroit tout seuls.
— Que vas-tu en faire quand tu l’auras trouvé – si tu le trouves ? » demanda Jeff avec gentillesse.
Jeff était une âme tendre. Je crois qu’il pensait que ce pays – s’il existait – n’était qu’une symphonie de roses, de bébés, de canaris, de têtières et tout ce genre de choses.
Et Terry, au plus profond de son cœur, avait des visions d’une sorte de station estivale sublimée – rien que des Filles et des Filles et des Filles – et qu’il serait – eh bien, Terry était apprécié des femmes même quand il y avait d’autres hommes aux alentours, et il ne faut pas s’étonner qu’il ait eu des rêves agréables sur ce qui allait se passer. Je le voyais dans ses yeux tandis qu’il était étendu là, observant les longues lames bleues de la houle que nous traversions tout en tripotant l’impressionnante moustache qu’il arborait.
Mais je pensais – alors – pouvoir former une notion bien plus claire de ce qui nous attendait que l’un et l’autre.
« Vous êtes tous les deux à côté de la plaque, les gars, insistai-je. Si cet endroit existe – et il semble y avoir de bonnes raisons de le croire –, vous verrez qu’il est construit sur un principe plus ou moins matriarcal, c’est tout. Les hommes ont un culte distinct qui leur appartient, ils sont socialement moins développés que les femmes, et ils leur rendent une visite annuelle – un peu comme une rencontre nuptiale. C’est une situation que l’on sait avoir existé – ici ce n’en est qu’une survivance. Ils ont une vallée ou un plateau particulièrement isolé là-haut, et leurs coutumes primordiales ont survécu. Ce n’est rien d’autre.
— Et les garçons, alors ? demanda Jeff.
— Oh, les hommes les emmènent dès qu’ils atteignent cinq ou six ans, vous voyez.
— Et qu’en est-il de cette existence d’un danger dont tous nos guides avaient une telle certitude ?
— Du danger, c’est sûr, Terry, et nous devrons faire vraiment très attention. Des femmes à ce stade culturel sont tout à fait capables de se défendre et ne feront pas bon accueil à des visiteurs qui n’arrivent pas au bon moment. »
Nous parlions encore et encore.
Et malgré mes airs de supériorité sociologique, je n’étais pas plus près de la réalité qu’eux.
À la lumière de nos découvertes ultérieures, nos certitudes sur ce à quoi devait ressembler un pays de femmes étaient plutôt étranges. Il n’aurait servi à rien de nous dire, à soi et aux deux autres, que tout cela n’était que spéculation de gens oisifs. Nous étions oisifs et nous spéculions, pendant le voyage océanique et en remontant le fleuve aussi.
« Si nous admettons l’improbable », commencions-nous solennellement, et alors nous nous lancions de nouveau.
« Elles se battraient entre elles, insistait Terry. C’est ce que les femmes font toujours. Il ne faut pas penser que nous allons trouver là-bas de l’ordre et une organisation.
— Tu te trompes du tout au tout, expliquait Jeff. Ce sera comme un couvent sous les ordres d’une abbesse – une communauté de nonnes paisible et harmonieuse. »
Je tournai cette idée en dérision.
« Des nonnes, ah bon ! Tes communautés féminines paisibles étaient toutes chastes, Jeff, et avaient fait vœu d’obéissance. Ici ce ne sont que des femmes, et des mères, et là où il y a maternité, il n’y a pas de communauté féminine – pas vraiment.
— Et cette filature ? suggéra Jeff.
— Oh, du tissu ! Les femmes ont toujours filé – entre elles. Mais elles changeront – vous verrez qu’elles fileront doux. »
Nous nous moquâmes de Terry qui s’imaginait en toute modestie que nous serions accueillis avec chaleur, mais il ne voulait pas reculer.
« Vous verrez, insistait-il. Je m’entendrai très bien avec elles toutes – et je jouerai un groupe contre l’autre. Je finirai par être élu roi en un rien de temps – dites donc ! Salomon devra prendre un strapontin !
— Et que serons-nous dans ton histoire ? demandai-je. Au moins des vizirs, non ?
— Peux pas prendre le risque, affirma-t-il solennellement. Vous pourriez lancer une révolution – et vous le feriez sans doute. Non, il faudra vous couper la tête, ou vous étrangler – quelle que soit la méthode populaire d’exécution.
— Tu devras le faire toi-même, rappelle-toi, ironisa Jeff. Pas d’esclave noir musculeux ni de mameluk ! Et nous serons deux contre un seul – eh, Van ? »
Les idées de Terry et de Jeff étaient tellement éloignées les unes des autres que c’était parfois tout juste si je parvenais à maintenir la paix entre eux. Jeff idéalisait les femmes dans la meilleure tradition des hommes du Sud. Il était plein de chevalerie et de sentiment, et de tout le reste. Et c’était un bon gars ; il croyait en ses idéaux.
On aurait pu croire qu’il en était de même pour Terry, si on acceptait que sa conception des femmes avait la politesse d’un idéal. J’ai toujours apprécié Terry. C’était un ami, un vrai homme, généreux et courageux et intelligent ; mais, au moment où nous faisions nos études, je ne pense pas que lui ou moi nous nous soyons sentis à l’aise quand il était avec nos sœurs. Nous n’étions pas très stricts, certainement pas ! Mais Terry « dépassait les bornes ». Beaucoup plus tard – mais, évidemment, nous pensions qu’un homme pouvait faire ce qu’il voulait de sa vie, et nous ne posions pas de questions.
Mais, à part une exception possible en faveur d’une épouse plausible, ou de sa mère, ou, bien sûr, des belles parentes de ses amis, selon Terry, les jolies femmes étaient toutes des proies idéales et celles qui n’étaient pas jolies ne valaient pas la peine qu’on en parle.
Il était parfois assez déplaisant d’entendre ses conceptions.
Mais je perdis patience avec Jeff aussi. Il mettait de telles auréoles roses autour des femmes. Je tenais la position moyenne, extrêmement scientifique, naturellement, et j’avais l’habitude d’argumenter savamment à propos des limitations physiologiques du sexe faible.
Aucun de nous trois n’était en tout cas « à la pointe », alors, sur la question des femmes.
Ainsi nous plaisantions, et discutions, et spéculions et, après un voyage interminable, nous arrivâmes enfin à notre ancien campement.
Ce ne fut pas difficile de trouver la rivière, il nous suffit de fureter de ce côté-là jusqu’à y arriver, et elle était navigable jusqu’au lac.
Quand nous l’atteignîmes et glissâmes sur cette large étendue étincelante, avec cet immense promontoire gris qui avançait vers nous, et la cascade blanche verticale parfaitement visible, cela commença à devenir vraiment passionnant.
Il fut suggéré, même alors, de contourner le mur rocheux et de chercher un chemin possible vers le haut, mais la jungle marécageuse rendait cette méthode non seulement difficile mais dangereuse.
Terry rejeta ce plan avec autorité.
« Absurde, les gars ! Nous l’avons décidé. Cela pourrait prendre des mois – nous n’avons pas assez de provisions. Non, monsieur – nous devons prendre le risque. Si nous revenons sains et saufs – parfait. Sinon, eh bien, nous ne serons pas les premiers explorateurs à nous perdre pendant une expédition. Beaucoup d’autres nous suivront. »
Nous assemblâmes alors le gros biplan et chargeâmes nos bagages scientifiquement compressés : l’appareil photo, il va sans dire ; les jumelles ; une provision de nourriture concentrée. Nos poches étaient des réservoirs de petites nécessités, et nous avions nos fusils, bien sûr – qui sait ce qui allait nous arriver.
Nous nous élevâmes, plus haut et plus haut et plus haut encore, d’abord très très haut, afin d’avoir « une idée du terrain » et de prendre des notes.
Cet éperon abrupt et vertigineux se dressait au-dessus de la mer verte et sombre des arbres. Il filait en arrière de chaque côté, semble-t-il, jusqu’aux cimes couronnées de blanc dans le lointain, lesquelles étaient sans doute inaccessibles.
« Notre première exploration doit être géographique, suggérai-je. Pour reconnaître le terrain et nous retournerons ici pour refaire le plein. À cette extraordinaire vitesse, nous pourrions atteindre la chaîne de montagnes et revenir sans problème. Nous pourrons alors laisser une sorte de carte à bord – pour l’expédition de secours.
— L’idée n’est pas bête, reconnut Terry. J’attendrai un jour de plus avant d’être roi du Pays des Femmes. »
Nous fîmes donc un long trajet circulaire, contournâmes l’éperon le plus proche, parcourûmes un côté du triangle à grande vitesse, traversâmes la base là où elle quittait les très hautes montagnes, puis retournâmes vers le lac au clair de lune.
« Ce n’est pas trop mal, ce petit royaume », nous étions d’accord sur ce point quand nous l’eûmes grossièrement dessiné et mesuré. Nous pouvions en deviner les dimensions d’après notre vitesse. Et d’après ce que nous avions pu voir de ses côtés – et de cette crête glacée au fond – « Seul un sauvage très entreprenant pourrait y pénétrer », dit Jeff.
Naturellement, nous avions observé le pays lui-même – avec avidité, mais nous étions trop haut et allions trop vite pour voir grand-chose. Il semblait bien couvert de forêts sur les bords, mais il y avait de grandes plaines à l’intérieur, et un peu partout des pâturages disposés comme un parc et de grands espaces.
Il y avait aussi des villes ; j’en étais certain. Le pays ressemblait – eh bien il ressemblait à n’importe quel autre pays – je veux dire un pays civilisé.
Il nous fallut dormir après ce long voyage dans les airs, mais nous étions debout bien assez tôt le lendemain, et une fois de plus nous nous élevâmes doucement dans les hauteurs jusqu’à être au-dessus des plus grands arbres afin d’examiner ce grand et beau pays à notre gré.
« Semi-tropical. Apparemment un très bon climat. C’est magnifique ce qu’un peu d’altitude peut faire pour la température. Terry examinait la végétation forestière.
— Un peu d’altitude ! Tu appelles ça un peu ? » demandai-je. Nos instruments la mesuraient avec précision. Nous ne nous étions sans doute pas rendu compte de la longue et douce élévation depuis la côte.
« Cette portion de terre a beaucoup de chance, ça on peut le dire, poursuivit Terry. Voyons maintenant la population – j’ai vu assez de paysage. »
Nous volâmes donc un peu plus bas, traversant le pays de bout en bout, le divisant en quartiers pour mieux l’étudier. Nous avions devant les yeux – je ne me rappelle plus ce que nous avions noté sur le moment et ce que nous apprîmes par la suite, mais de toute évidence ce que nous voyions ce jour-là était tellement excitant – c’était un pays cultivé à la perfection, où même les forêts paraissaient être soignées ; un pays qui ressemblait à un immense parc, seulement ce ne pouvait être qu’un immense jardin.
« Je ne vois pas de bétail », dis-je, mais Terry gardait le silence. Nous nous approchions d’un village.
J’avoue que nous ne prêtions pas grande attention aux routes propres et bien construites, à la magnifique architecture, au bel ordonnancement de la petite ville. Nous avions sorti nos jumelles ; même Terry, qui laissait la machine planer en une lente spirale, saisit ses jumelles.
Ces gens entendirent le vrombissement de notre hélice. Tout le monde sortit des maisons, quitta les champs – des silhouettes légères qui couraient avec agilité, toute une foule. Nous observions et observions jusqu’à ce qu’il fût presque trop tard pour activer les manettes, revenir à l’horizontale et reprendre de la hauteur ; pour finir par une longue ascension.
« Ça alors ! fit Terry au bout d’un moment.
— Que des femmes là en bas – et des enfants, remarqua Jeff avec excitation.
— Mais elles ont l’air – mais, c’est un pays civilisé ! protestai-je. Il doit y avoir des hommes.
— Naturellement qu’il y a des hommes, dit Terry. Venez, allons les chercher. »
Il refusa d’écouter la suggestion de Jeff, qui était d’examiner un peu plus le pays avant de prendre le risque de quitter notre machine.
« Il y a un bon endroit pour atterrir juste là, à l’endroit par lequel nous sommes arrivés », soutenait-il, et l’emplacement était excellent – un large rocher très plat qui surplombait le lac, tout à fait invisible depuis l’intérieur.
« Il faudra se lever tôt pour nous trouver, affirma-t-il tandis que nous descendions de la roche avec de grandes difficultés en quête d’un terrain moins accidenté. Allez, venez les gars – il y en avait qui étaient plutôt mignonnes dans ce groupe. »
Bien sûr, c’était assez peu judicieux.
Par la suite il ne fut pas difficile de voir que le meilleur plan aurait été d’étudier le pays plus en détail avant de quitter notre machine volante et de faire confiance seulement à la marche à pied. Mais nous étions trois jeunes gens. Nous discutions de ce pays depuis plus d’un an, nous avions même du mal à croire à son existence, et à présent – nous y étions.
Il ne semblait pas y avoir de danger et le pays était civilisé, en outre, dans cette foule de visages levés, bien que certains eussent l’air terrifiés, il y avait de grandes beautés – nous étions tous d’accord sur ce point.
« Allons-y ! s’écria Terry en avançant. Oh, allons-y ! Herland, nous voilà ! »


II. Avances téméraires


Nous estimions la distance entre le rocher sur lequel nous avions atterri et le village à vingt ou vingt-cinq kilomètres. Malgré toute notre impatience, nous pensions qu’il était plus sage de rester dans les bois et d’avancer avec précaution.
Même l’ardeur de Terry se trouvait freinée par sa conviction que nous allions rencontrer des hommes, et nous avions vérifié que chacun de nous avait une bonne provision de cartouches.
« Ils sont peut-être peu nombreux, et ils sont peut-être cachés quelque part – une sorte de matriarcat, comme nous l’a dit Jeff ; d’ailleurs, il se peut qu’ils vivent dans les montagnes là-bas et qu’ils gardent les femmes dans cette partie du pays – une espèce de harem national ! Mais il y a des hommes quelque part – vous n’avez pas vu les bébés ? »
Nous avions tous vu des bébés, des enfants, grands et petits, partout où nous nous étions approchés d’assez près pour distinguer les traits des gens. Et, bien que les vêtements des adultes ne nous eussent pas permis d’en être absolument certains, nous pensions qu’il n’y avait pas eu un seul homme parmi ces gens-là.
« J’ai toujours apprécié cet adage arabe : “Commence par attacher ton chameau et ensuite aie confiance au Seigneur” », murmura Jeff ; nous avions donc tous nos armes à la main et nous avancions prudemment dans la forêt. Terry examinait le terrain en marchant.
« Parlons de civilisation, s’écria-t-il doucement en modérant son enthousiasme. Jamais je n’ai vu une forêt aussi soignée, même en Allemagne. Regardez, pas une branche morte – même les lianes sont entretenues – en fait ! Et regardez là… » Il s’arrêta pour regarder autour de lui, dirigeant l’attention de Jeff vers les espèces d’arbres.
Ils me laissèrent là pour les guider à leur retour et firent une courte expédition de chaque côté.
« Presque tous des arbres fruitiers, annoncèrent-ils en revenant. Le reste, du splendide bois dur. Et on appelle ça une forêt ? Non, c’est un jardin potager !
— Nous avons de la chance d’avoir un botaniste sous la main, dis-je. Vous êtes sûr qu’il n’y a pas d’arbres médicinaux ?
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