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Kent Haruf
Kent Haruf, fils d’un pasteur méthodiste, naît en 1943 dans le Colorado. Un diplôme de lettres en poche, il commence par exercer, dans la grande tradition des écrivains américains, quantité de métiers avant de se consacrer à l’écriture. Il sera tour à tour éleveur de poulets, charpentier, infirmier, libraire dans l’Iowa, puis professeur d’anglais en Turquie dans les « Peace Corps » !
Durant la guerre du Vietnam, il obtient le statut d’objecteur de conscience et effectue son service civil dans un hôpital et un orphelinat. Il enseigne ensuite plusieurs années dans un lycée et vend sa première nouvelle à un magazine à quarante et un ans, en 1984. Il publie alors ses premiers livres, mais c’est Le Chant des plaines qui lui apporte la notoriété en 1999 (« Pavillons », 2001 ; « Pavillons Poche », 2014). Dès lors, sa carrière prend une dimension internationale : le roman est traduit dans plusieurs langues et Kent Haruf, dont le héros est William Faulkner, est considéré comme un successeur de Thomas McGuane ou de Jim Harrison. Après Colorado Blues (« Pavillons », 2002 ; « Pavillons Poche », 2006), il publie Les Gens de Holt County (« Pavillons », 2006 ; « Pavillons Poche », 2015).
Kent Haruf décède chez lui, à Salida, dans le Colorado, en novembre 2014, quelques mois après avoir achevé l’écriture de son dernier roman, Nos âmes la nuit (« Pavillons », 2016 ; « Pavillons Poche », 2017), immense succès public et critique.
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Préface
Si Nos âmes la nuit figure en bonne place dans mon panthéon personnel, c’est parce que Jim Harrison me l’a mis entre les mains quelques semaines après sa parution aux États-Unis, en 2015, avec ces mots : « Le couple que constituent Addie et Louis est le plus beau depuis celui formé par Clint Eastwood et Meryl Streep dans ce film du siècle dernier, Sur la route de Madison. » C’était un soir d’été et nous prenions l’air sous les étoiles au bord de la Yellowstone River. La conversation roulait sur l’Amérique silencieuse, sur tous ces gens qui ont bien des histoires à raconter mais que la grande Histoire n’écoute pas, et Jim m’a simplement dit qu’il venait de lire à ce sujet ce court roman qu’il considérait comme un joyau. Il ajouta que son auteur venait de mourir et ne saurait donc jamais qu’il avait écrit son livre le plus intense.
Jim Harrison a raison. Nos âmes la nuit est l’un des plus beaux livres sur les blessures de l’âge et les affres du vieillissement, les amours renaissantes, le courage de vivre libre.
 
C’est l’histoire de deux solitudes qui se rencontrent. Un homme et une femme glissent dans l’existence sans que rien ne leur arrive et, soudain, se rapprochent. Peut-être parce qu’ils n’ont pas encore eu leur ration d’imprévu. Un jour, Addie, soixante-dix printemps, veuve depuis longtemps, frappe à la porte de l’un de ses voisins, Louis, veuf lui aussi. Accepterait-il de passer la nuit avec elle, de temps à autre, simplement pour parler ? Rien d’autre. Oui, c’est sans doute la plus extravagante proposition que l’on puisse faire. Car il ne s’agit pas de sexe mais seulement de passer le cap des nuits, d’échapper à l’angoisse des ténèbres. En parlant. En se tenant la main.
Parler, qui sait où ça peut nous mener ? La nuit, paradoxalement, tout s’éclaircit. L’obscurité est propice aux confidences. On chuchote, on écoute, on monologue. Les silences sont nos complices. Ça réconforte. Et on découvre, à un âge avancé, qu’on n’est pas complètement desséché, qu’on peut encore s’intéresser à quelqu’un d’autre, à ses histoires, à son passé, à sa vie. Mais ça réveille aussi les rêves enfouis, les espoirs déçus, les insatisfactions, les actions dont on n’est pas toujours très fier, tous les ratages qui jalonnent l’existence, tous ces immenses chagrins que l’on tait. Ici, les confidences sont d’autant plus poignantes qu’elles restent pudiques. Enfin, jusqu’à un certain point… Car nous sommes dans une bourgade étriquée où chacun épie tout le monde. Un étouffoir. Holt County a beau se trouver dans le Colorado, au pied des montagnes Rocheuses, c’est une petite ville comme il en existe partout ailleurs. Le genre de bled où tout le monde se connaît et où il est impossible de garder un secret. Addie et Louis peuvent braver la rumeur et les commérages – vient un âge où on ne se soucie plus de ce genre de choses. Mais il faut plus que du courage pour défier son propre fils lorsqu’il se fait le représentant de ces esprits confits en dévotion et prompts à jeter la pierre à qui ne leur ressemble pas, pour qui tout plaisir est susceptible d’être un péché, y compris le parfum des fleurs. Quand les enfants s’en mêlent, par égoïsme, puritanisme et peur du qu’en-dira-t-on, où trouver la force de s’affranchir des conventions ?
 
Kent Haruf, qui a exercé pas mal de petits boulots avant de se consacrer à l’écriture, est un infaillible médium pour qui le cœur humain n’a pas de secret. Il excelle lorsqu’il s’agit de peindre la vie des gens ordinaires dans l’Amérique provinciale. Ceux dont on ne fait jamais des héros de romans car ils sont vieux, veufs, seuls. S’il les rend merveilleusement attachants, c’est parce qu’il n’a pas son pareil pour les écouter.
Êtes-vous capable de refuser de faire ce qu’on attend de vous ? C’est l’une des questions que soulève ce petit livre, merveille de pudeur et d’émotion retenue, qui pèse son poids de mélancolie douce et met en scène avec délicatesse et simplicité notre besoin de consolation impossible à rassasier, mais aussi l’envie folle de mener sa vie, envers et contre tous, sans tenir compte des diktats de la bien-pensance.
 
François Busnel


Pour Cathy



1.
Et puis il y eut le jour où Addie Moore rendit visite à Louis Waters. C’était un soir de mai juste avant qu’il fasse complètement nuit.
Ils habitaient à un pâté de maisons l’un de l’autre dans Cedar Street, le plus vieux quartier de la ville, où des ormes, des micocouliers et un érable solitaire poussaient le long du trottoir en bordure des pelouses vertes qui s’étendaient jusqu’aux bâtisses à deux étages. Il avait fait chaud dans la journée mais là, avec le soir, la fraîcheur était tombée. Addie remonta le trottoir sous les arbres puis tourna dans l’allée de Louis.
Quand Louis vint ouvrir elle demanda : Pourrais-je entrer vous parler de quelque chose ?
Ils s’assirent dans le salon. Puis-je vous proposer quelque chose à boire ? Du thé ?
Non merci. Je risque de ne pas rester assez longtemps pour le boire. Elle regarda autour d’elle. Vous avez une jolie maison.
Diane tenait bien son intérieur. J’ai essayé de continuer dans la mesure du possible.
Elle est toujours jolie, dit-elle. Ça faisait des années que je n’étais pas entrée.
Elle regarda par la fenêtre la cour latérale où la nuit s’installait et vers la cuisine où une lumière brillait au-dessus de l’évier et des plans de travail. Tout semblait propre et bien rangé. Il l’observait. C’était une belle femme, il avait toujours trouvé. Elle avait des cheveux bruns quand elle était plus jeune, mais ils étaient blancs aujourd’hui et courts. Elle avait encore une silhouette harmonieuse, juste un peu lourde au niveau de la taille et des hanches.
Vous vous demandez sans doute ce que je fabrique ici, dit-elle.
Eh bien, je ne pense pas que vous soyez venue me dire que j’ai une jolie maison.
Non. Je veux vous proposer quelque chose.
Ah ?
Oui. Une sorte de demande.
D’accord.
Pas en mariage, dit-elle.
Je ne l’avais pas compris comme ça.
Mais pas si éloignée, en fait. Je ne sais pas si je vais oser. J’ai un peu le trac maintenant. Elle eut un petit rire. Comme pour un mariage, décidément.
Quoi donc ?
Le trac.
Ça arrive.
Oui. Bon, je me lance.
J’écoute, dit Louis.
Je me demandais si vous accepteriez de venir chez moi de temps en temps pour dormir avec moi.
Quoi ? Qu’entendez-vous par là ?
J’entends par là que nous sommes seuls tous les deux. Ça fait trop longtemps que nous sommes sans personne. Des années. La compagnie me manque. À vous aussi, sans doute. Je me demandais si vous accepteriez de venir dormir avec moi certaines nuits. Discuter.
Il la dévisagea, l’observant, curieux à présent, circonspect.
Vous ne dites rien. Est-ce que je vous aurais coupé le sifflet ? dit-elle.
Je suppose que oui.
Je ne parle pas de sexe.
Je me demandais.
Non, il ne s’agit pas de sexe. Ce n’est pas comme ça que je vois la chose. Je crois que j’ai perdu tout élan sexuel il y a longtemps. Je parle de passer le cap des nuits. Et d’être allongés au chaud sous les draps, de manière complice. D’être allongés sous les draps ensemble et que vous restiez la nuit. Le pire, ce sont les nuits. Vous ne trouvez pas ?
Oui. Je trouve.
Je finis par prendre des cachets pour dormir et puis je lis trop tard, du coup le lendemain je me sens groggy. Bonne à rien, tant pour moi que pour les autres.
J’ai connu ça moi aussi.
Mais je crois que je pourrais retrouver le sommeil s’il y avait quelqu’un dans mon lit avec moi. Quelqu’un de gentil. L’intimité que ça représente. De discuter la nuit, dans le noir. Elle attendit. Qu’est-ce que vous en dites ?
Je ne sais pas. Quand voudriez-vous commencer ?
Dès que vous voudrez. Enfin, si vous voulez. Cette semaine.
Laissez-moi réfléchir.
Très bien. Mais je veux que vous m’appeliez le jour où vous viendrez si vous vous décidez. Que je sois préparée.
Très bien.
J’attendrai de vos nouvelles.
Et si je ronfle ?
Alors vous ronflerez, ou vous apprendrez à arrêter.
Il rit. Ce serait une première.
Elle se leva et repartit chez elle, et il se tint à la porte à l’observer, cette septuagénaire de taille moyenne aux cheveux blancs s’éloignant sous les arbres parmi les taches de lumière que projetait le réverbère du carrefour. Ça, c’est la meilleure, lâcha-t-il. Enfin bon, ne nous emballons pas.


2.
Le lendemain Louis alla chez le coiffeur de la rue principale et se fit couper les cheveux très court, quasiment en brosse, et demanda au coiffeur s’il rasait encore et le coiffeur répondit que oui, alors il se fit raser aussi. Puis il rentra chez lui, appela Addie et annonça : J’aimerais venir ce soir si ça vous convient toujours.
Oui, tout à fait, dit-elle. Je suis contente.
Il dîna légèrement, un simple sandwich et un verre de lait, il ne voulait pas se sentir lourd et ballonné dans le lit d’Addie, puis il prit une longue douche brûlante et se décrassa à fond. Il se tailla les ongles des mains et des pieds et à la nuit tombée il sortit par la porte de derrière et remonta la ruelle, chargé d’un sac en papier contenant son pyjama et sa brosse à dents. Il faisait noir dans la ruelle et ses pieds crissaient sur le gravier. Une lampe était allumée dans la maison de l’autre côté et il la vit qui se tenait là de profil à l’évier de la cuisine. Pénétrant dans la cour de derrière d’Addie Moore, il longea le garage et le jardin, et frappa à la porte. Il attendit un bon moment. Une voiture passa dans la rue devant, ses phares brillant dans l’obscurité. Il entendait les lycéens dans Main Street qui se klaxonnaient. Puis la lumière du porche s’alluma au-dessus de sa tête et la porte s’ouvrit.
Qu’est-ce que vous faites ici derrière ? demanda Addie.
Je me suis dit qu’il y avait moins de risque qu’on me voie.
Ça m’est bien égal. Les gens finiront par savoir. Quelqu’un finira par vous voir. Vous entrerez par la porte principale sur la rue de devant. J’ai décidé de ne pas faire attention à ce que pensent les gens. J’ai fait ça trop longtemps... toute ma vie. Plus question que je vive de cette façon-là. La ruelle donne l’impression que nous faisons quelque chose de mal ou de scandaleux, quelque chose dont il faudrait avoir honte.
J’ai été prof dans une petite ville trop longtemps, expliqua-t-il. Ça vient de là. Mais d’accord. J’entrerai par la porte principale la prochaine fois. S’il y a une prochaine fois.
Vous en doutez ? Ce ne serait qu’une aventure d’un soir ?
Je ne sais pas. Peut-être. La dimension sexuelle en moins, bien sûr. Je ne sais pas comment ça va se passer.
Vous n’avez donc aucune confiance ? demanda-t-elle.
Si, en vous. Je peux avoir confiance en vous. Je m’en rends déjà compte. Mais je ne suis pas certain de vous valoir.
De quoi parlez-vous ? Qu’entendez-vous par là ?
D’avoir votre courage, dit-il. Votre goût du risque.
N’empêche, vous êtes ici.
Exact. Je suis ici.
Alors vous feriez mieux d’entrer. On n’est pas obligés de rester plantés ici toute la nuit. Même si ce que nous faisons n’a rien de honteux.
Il franchit à sa suite le porche de derrière pour rejoindre la cuisine.
Commençons par boire quelque chose, dit-elle.
Ça me semble une bonne idée.
Vous buvez du vin ?
Un peu.
Mais vous préférez la bière ?
Oui.
J’achèterai de la bière pour la prochaine fois. S’il y a une prochaine fois, dit-elle.
Il ne savait pas si elle plaisantait ou non. S’il y en a une, dit-il.
Vous préférez du vin blanc ou du vin rouge ?
Du blanc, s’il vous plaît.
Elle sortit une bouteille du réfrigérateur et leur servit un verre à chacun, puis ils s’assirent à la table de la cuisine. Qu’y a-t-il dans ce sac en papier ? demanda-t-elle.
Un pyjama.
Autrement dit, vous êtes prêt à faire l’essai au moins une fois.
Oui. C’est ce que ça veut dire.
Ils burent le vin. Vous en revoulez ?
Non, je ne crois pas. Est-ce qu’on pourrait visiter la maison ?
Vous voulez que je vous montre l’agencement des lieux.
Je voudrais juste arriver à me repérer un peu mieux.
Pour pouvoir, au besoin, vous esquiver dans le noir.
Euh, non, je ne pensais pas à ça.
Elle se leva et il la suivit dans la salle à manger et le salon. Puis elle le conduisit à l’étage et lui montra les trois chambres à coucher. La grande sur le devant avec vue sur la rue était la sienne. C’est là que nous dormions toujours, dit-elle. Gene avait la chambre sur l’arrière et l’autre nous servait de bureau.
Il y avait une salle de bains au bout du couloir et une autre donnant sur la salle à manger au rez-de-chaussée. Le lit dans la chambre était très large et garni d’un jeté en coton léger.
Qu’est-ce que vous en dites ? demanda-t-elle.
La maison est plus grande que je ne croyais. Il y a plus de pièces.
Cette maison nous convenait bien. J’y habite depuis quarante-quatre ans.
Deux ans après mon retour ici avec Diane.
Ça ne date pas d’hier.


3.
Je crois que je vais aller dans la salle de bains, dit-elle.
Pendant son absence, il regarda les photos sur la commode et celles accrochées aux murs. Des photos de famille avec Carl le jour de leur mariage, sur le perron d’une église quelque part. Eux deux dans les montagnes à côté d’un ruisseau. Un petit chien noir et blanc. Il connaissait vaguement Carl, un homme bien, plutôt calme, qui vendait des assurances récoltes et d’autres types d’assurances dans tout le comté de Holt vingt ans auparavant, et qui avait été élu maire de la ville à deux reprises. Louis ne l’avait pas bien connu. Il s’en félicitait aujourd’hui. Il y avait des photos de leur fils. Gene ne ressemblait ni à l’un ni à l’autre. Un grand garçon maigre, très sérieux. Et deux photos de leur fille.
Quand elle revint il dit : Je crois que je vais aller dans la salle de bains moi aussi. Une fois à l’intérieur, il utilisa les toilettes et se lava scrupuleusement les mains, puis emprunta à Addie une noix de dentifrice pour se brosser les dents, après quoi il enleva ses chaussures, se déshabilla et mit son pyjama. Il plia ses vêtements sur ses chaussures et laissa le tout dans le coin derrière la porte avant de retourner dans la chambre. Elle avait revêtu une chemise de nuit et était désormais couchée, la lampe de chevet allumée auprès d’elle, le plafonnier éteint et la fenêtre entrebâillée de quelques centimètres. Il soufflait une petite brise fraîche. Il se posta près du lit. Elle rabattit le drap et la couverture.
Vous ne venez pas ?
J’y songe.
Il se mit au lit, restant bien de son côté, puis remonta la couverture et s’allongea. Il ne soufflait mot.
À quoi pensez-vous ? demanda-t-elle. Vous êtes drôlement silencieux.
Je me dis que c’est vraiment étrange comme situation. Vraiment inattendu d’être ici. Je ne sais pas trop sur quel pied danser et je suis un peu nerveux. Je ne sais pas ce que je me dis. C’est la pagaille dans ma tête.
C’est inattendu, en effet, dit-elle. Mais un inattendu agréable, je dirais. Pas vous ?
Si.
Qu’est-ce que vous faites d’habitude avant de dormir ?
Oh, je regarde les infos de dix heures puis je me couche et je lis jusqu’à ce que je m’endorme. Mais je ne suis pas sûr d’arriver à dormir ce soir. Je suis trop énervé.
Je vais éteindre la lumière, dit-elle. Nous pourrons parler quand même. Elle se tourna dans le lit et il regarda ses épaules nues à l’aspect si soyeux et ses cheveux si brillants sous la lumière.
Soudain le noir se fit, avec seulement l’éclairage de la rue qui baignait la chambre d’une lueur pâle. Ils parlèrent de choses anodines, histoire de faire connaissance, évoquant les menus événements ordinaires de la ville, la santé de Ruth, la vieille dame qui habitait entre leurs deux maisons, le pavage de Birch Street. Puis ils se turent.
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