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Introduction
L’alimentation – un voyage d’exploration
L’alimentation est de nos jours une source de profond désarroi. Pouvons-nous encore manger un steak, alors qu’on sait que les vaches produisent les pires gaz à effet de serre ? Comment passer à une nourriture à base de céréales si un bol de muesli équivaut au taux d’émission de gaz carbonique d’un trajet en voiture vers le supermarché du village voisin ? Est-il bien raisonnable de manger plus de fruits sachant qu’ils sont acheminés par avion de pays lointains, qu’ils sont peut-être cueillis dans des conditions d’hygiène douteuse par des travailleurs sous-payés, tout cela parce qu’en hiver le choix de fruits de saison reste par définition restreint sous nos climats ? Faut-il accuser le sucre de tous nos problèmes de santé ? Ne devrions-nous pas plutôt passer au miel ? Mais ne retrouve-t-on pas les mêmes molécules dans le sucre et le miel ? Faut-il purement et simplement interdire le sucre ? Il permet de produire du biocarburant. Un bon point pour l’environnement, non ? Les pouvoirs publics devraient-ils réguler et taxer la consommation de nourriture sur le modèle du tabac ? Oui mais… si on pénalise les graisses ou si on en augmente le prix, on stigmatise à peu près tout ce qui est bon. De plus, une telle ingérence de l’État va à l’encontre de nos libertés. On ne régnerait plus en maître dans sa propre cuisine ? Ce serait tout de même le comble ! Alors va pour une meilleure information et l’interdiction de la publicité destinée aux enfants. Faut-il arrêter rapidement de subventionner nos agriculteurs, parce qu’ils sont une cause de pauvreté dans le reste du monde ? À moins que le marché mondial ne fonctionne autrement ? Les tomates doivent-elles provenir de pays à bas salaires, afin d’y créer des emplois ou plutôt des serres néerlandaises, connues pour leurs rendements ? Ou bien d’Espagne ou d’Italie, au nom de la solidarité avec les pays en crise de l’UE ? Ne devrait-on pas bannir la production de viande de France ? Ces affreuses méga-étables, ces pauvres poulets de batterie ? Ou se pourrait-il que l’agriculture et l’élevage intensifs soient une bénédiction pour l’humanité ? Et qu’en est-il des dangers de la nourriture génétiquement modifiée ? Et si c’était de là que viendra notre salut ? Il faut savoir prendre quelques risques, non ? Sommes-nous manipulés par la publicité et l’industrie ? Est-ce grâce à l’industrie alimentaire et aux grandes surfaces que notre nourriture est plus sûre et plus saine que jamais ? Et, nom d’une pipe, comment accepter qu’aujourd’hui, sur la planète, deux fois plus de personnes souffrent de surpoids que de faim ?
C’est de ces questions que traite cet ouvrage, et de bien d’autres. Peu de sujets suscitent autant d’idées contradictoires, de doutes et de passions que l’alimentation. Chacun a sa petite opinion sur ce que nous mangeons et sur la façon dont les aliments sont produits et préparés. De la ménagère occidentale à l’homme politique africain, du paysan au boulanger, du gastronome au cuisinier, la nourriture ne laisse personne indifférent et il n’est pas rare que les esprits s’échauffent à propos de ce qui est bon ou mauvais. La nourriture véhicule de vieux souvenirs et des émotions profondément enracinées. Cela est dû, évidemment, au fait que manger est essentiel, tout le monde le fait quotidiennement. Sans nourriture, nous ne pourrions pas survivre, ni en tant qu’individu, ni en tant qu’espèce. Il est donc logique qu’au cours du temps elle se soit chargée de jugements de valeur et de tabous, que les souverains d’autrefois et les pouvoirs publics d’aujourd’hui aient toujours voulu garder le contrôle sur la nourriture, quitte à déclencher des guerres. Jusqu’à présent, rien de nouveau sous le soleil.
« Dis-moi ce que tu manges, je te dirai ce que tu es » (et non pas qui tu es, comme on l’énonce quelquefois à tort) – cette phrase du célèbre gastronome français Brillat-Savarin, qui date de 1825, et qui a si souvent été citée depuis, n’a rien perdu de son actualité. Elle s’appliquait alors à un code gastronomique et aux plaisirs de la table. Aujourd’hui, quand on parle de nourriture on s’intéresse plutôt à des problèmes d’éthique et de connaissance du monde. L’agriculture et l’alimentation sont, ici et ailleurs, intimement liées à la culture et à l’histoire, et, en conséquence, à la notion d’égalité et de développement. C’est dans ce contexte que nous devons voir nos choix personnels en matière de nourriture.
Le désarroi concernant la nourriture n’a fait qu’augmenter durant cette dernière décennie. Qui se posait autrefois des questions sur la provenance des fèves ou du lait ? Quand on se sentait concerné par la faim dans le monde, c’était à cause des images d’enfants affamés et de mauvaises récoltes dues à la sécheresse. De nos jours, tout ce qui a rapport à la nourriture est complexe et ambivalent, et ce de la première semence jusqu’au cuisinier amateur, en passant par l’usine de transformation et le supermarché. Une longue histoire se cache derrière chaque tartine de Nutella. Une histoire de prix et de matières premières, de climat et de politique, de grandes entreprises et de petits paysans, de tradition et d’innovations scientifiques, d’ingrédients cachés et de consommation désinvolte. Le consommateur voit son savoir sur la fameuse tartine de Nutella voler en mille éclats. Or plus nous en savons, plus le désarroi est grand, car enfin, qu’est-ce qui est « bon » pour l’environnement, pour notre santé, pour les petits enfants pauvres ou pour les animaux ? Dans un climat de désarroi, les réseaux sociaux proposent des forums pour tous les sujets : régimes miracles et médicaments pour maigrir, fumier alternatif pour le potager, recettes de paupiettes de porc à l’ancienne, attaques à l’encontre de l’Europe à cause des additifs alimentaires et des réglementations trop strictes, dévoilements de soi-disant complots fomentés par la science, touchantes histoires de paysannes, horribles photos de batteries de ponte jouxtant des clichés idylliques de vaches paissant au milieu de prés en fleurs. Que celui qui détient la vérité se lève !
Ces dernières années, « manger » a acquis une dimension morale. C’est à l’aune de l’agriculture et de la nourriture que l’on mesure aujourd’hui le citoyen responsable, concerné par le monde qui l’entoure. Celui qui se nourrit « bien », au sens éthique du terme, a le cœur à la bonne place. On témoigne de son attachement à l’environnement et aux animaux par son comportement alimentaire. Oui, par exemple, aux légumes de saison et au fromage du marché, non à la viande bon marché et aux fruits d’importation. Et celui qui se nourrit autrement sera jugé selon les critères de la morale alimentaire ! « Le hamburger, quelle horreur ! » Tout a pris une dimension éthique. Qu’on le veuille ou non, le monde entier entre en résonance avec chacun de nos choix alimentaires.
C’est ainsi que nous avons perdu notre naïveté, notre spontanéité face à la nourriture. Autrefois, nous lui consacrions une grande partie de notre revenu, mais nous ne nous posions pas de questions à son sujet, si ce n’est : « À quelle heure on mange ? » et « Est-ce que c’est bon ? ». De nos jours, nous sommes confrontés à un choix impressionnant de produits relativement bon marché et chacun de ces choix nous place devant des questions morales et politiques dont les conséquences sont quasi impossibles à évaluer. Les médias nous proposent quotidiennement des reportages alarmants concernant le secteur agroalimentaire. Les écologistes nous rebattent les oreilles de jugements sur notre comportement alimentaire qui mène la planète à sa perte et les activistes nous démontrent que le hamburger contribue à aggraver la pauvreté. Les médecins nous mettent en garde contre certaines denrées, ou nous font l’éloge de certaines autres. Et tout le monde s’inquiète de notre poids. La science nous rassure en promettant des avancées dans le combat contre le cancer et l’obésité. Mangez chaque jour un ananas et tout se passera bien ! Et surtout évitez ce qui est frit !
Si la vie actuelle est si compliquée, c’est à cause de la mondialisation de la production et de la transformation de la nourriture, du réseau alimentaire mondial, avec tous les effets positifs et négatifs qu’il implique. En soi, la diffusion de nouveaux modes de production, d’aliments et de comportements alimentaires est vieille comme les migrations humaines. Mais l’échelle à laquelle la nourriture nous parvient des quatre coins de la Terre ces derniers dix à quinze ans et la diversité de l’offre sont sans précédent. De plus, la France, en tant que grande nation commerciale dans le secteur agroalimentaire, se situe à un carrefour important des chaînes alimentaires qui couvrent le monde. On retrouve dans les choix politiques et individuels des Français nombre des dilemmes auxquels est confronté le reste de la planète.
L’époque où manger allait de soi est révolue, cette situation déstabilisante nous pousse également à nous demander quelle est la signification de la nourriture pour nous, les générations urbaines. Cet intérêt général croissant pour le contenu de nos assiettes n’a pas que des aspects politiques, éthiques et médicaux. Nos choix alimentaires sont de plus en plus influencés par des questions de mode et de style de vie. Actuellement, chaque chaîne de télévision propose diverses émissions avec visite de ferme, de boulangerie et de restaurant. Les révélations intimes dans la cuisine sous l’œil attentif de la caméra sont une garantie de succès. Les stars et autres people dévoilent leurs recettes préférées. Chaque journal ou magazine a sa rubrique culinaire ou œnologique. Des chefs cuisiniers aux accents exotiques jonglent avec les truffes et les huîtres. Les cuisiniers sont en passe de devenir les gourous des temps modernes et les restaurants, les nouveaux temples de la religion alimentaire. Les épiceries fines se multiplient et au supermarché du coin on trouve des coquilles Saint-Jacques, de la mozzarella, des algues et des avocats en promotion. C’est un style de vie qui dépasse la vieille barrière des sexes : les hommes sont tout aussi, sinon plus, fanatiques que les femmes quand on aborde le sujet des arts culinaires. Du moins, durant le week-end. La nourriture est devenue le passe-temps préféré des jeunes cadres dynamiques. C’est à la fois un produit high-tech qui utilise l’azote liquide pour créer toutes sortes de mousses et en même temps une occupation délibérément simple comme le montre le retour vers de vieilles recettes et techniques : mousse d’algue contre panse farcie. Ce n’est pas par hasard que les artistes, architectes, réalisateurs et écrivains s’intéressent à la campagne, à la nourriture, à l’agriculture, à la cuisine et aux repas. Les écrivains découvrent le porc et l’agneau et ne résistent pas à la tentation de faire leur propre vin. Des festivals de films sont consacrés à des documentaires et à des fictions sur la nourriture et l’agriculture, la tradition et le déclin. Des explorateurs gastronomiques écrivent des articles sur leurs expériences dans des régions lointaines, du côté de Marrakech et de Macao, comme s’ils nous donnaient des informations sur de nouveaux continents. Architectes et urbanistes se prennent à rêver à de nouvelles communautés bio, dans lesquelles jardiner, manger et travailler iraient de pair.
Cette pléthore de modes et d’obsessions culinaires ne facilite pas nos choix. Le concept de bonne nourriture, dans le sens de sain pour l’homme, l’animal, l’environnement et acceptable d’un point de vue éthique, reste confus. Plus nous pensons en savoir long sur le sujet, plus les choses s’embrouillent. « Tout comprendre, c’est tout pardonner », dit la maxime ; dans l’alimentation, ce serait plutôt baisser les bras. Chez beaucoup, en effet, le désarroi mène à une forme d’apathie, au sentiment que finalement nos choix individuels n’ont aucune espèce d’importance, et qu’il nous est impossible de faire les bons, puisqu’il nous est impossible d’en saisir toutes les conséquences. Comment ne pas se laisser tenter alors par une idéologie qui nous invite à voir le monde en noir et blanc : nous vouons un culte au végétarisme, nous croyons fermement aux pommes et aux tomates bio, nous nous jurons d’élever nos propres poules, nous faisons l’éloge de la fabrication du pain selon les préceptes bouddhistes et proposons de mettre en place des potagers à la maternelle. Mieux vaut suivre ses propres principes, quitte à tomber dans la superstition, plutôt que de douter sans cesse ou de renoncer à tout idéal.
Le drame de notre époque – et je n’emploie pas ce mot à la légère –, c’est que la plupart des habitants des pays riches ou émergents, même s’ils vivent à la campagne, ne savent quasiment plus comment leur nourriture quotidienne se retrouve dans leur assiette. Comment parler et émettre des jugements sur la nourriture si nous n’en connaissons pas l’histoire, celle des origines et de la production, des traditions et des technologies de pointe, des valeurs et des tabous, du partage de la nourriture et du repas en solitaire ? En matière de nourriture, « le personnel est toujours politique », ainsi que l’affirmaient déjà les féministes. Cela dit, faire de véritables choix personnels implique d’avoir une notion du fonctionnement global des choses, au niveau national et international, technique, économique et social. Les faits et les opinions, la connaissance et l’ignorance, les valeurs et les traditions forment un dédale dans lequel il est difficile de découvrir son chemin. Et ce en tant que citoyen européen, mais aussi en tant que citoyen du monde – car la nourriture nous lie au reste du monde. C’est bien de cela qu’il s’agit, de ces liens entre paysans, entreprises, magasins et consommateurs, « du producteur au consommateur », selon la formule consacrée.
Hamburgers au paradis est né de mon désir de réduire le fossé entre le progrès scientifique et les doutes de l’opinion en matière d’agriculture et d’alimentation. La tendance au manichéisme et à la propagation de slogans simplistes n’a de cesse d’accroître ce fossé. On retrouve cette idéologie défaitiste en tout temps et en tout lieu. Les deux meilleurs exemples en sont Thomas Malthus, qui affirmait au début du XIXe siècle que la population mondiale devait cesser d’augmenter à cause du manque de terres arables en oubliant que le rendement pouvait augmenter, et, à notre époque, Lester Brown, qui a prédit au siècle dernier que, vers l’an 2000, la Chine s’effondrerait en proie à une famine généralisée (et qui continue à l’affirmer sous de nouvelles formes). C’est souvent à juste titre que les défaitistes émettent des critiques, cependant ils extrapolent les problèmes et ne tiennent pas compte du fait que les circonstances, la morale, les connaissances, la politique et beaucoup d’autres paramètres peuvent évoluer. On les rencontre dans les médias, au sein des pouvoirs publics, dans le domaine des sciences également. Un chercheur ou un essayiste aura toujours beaucoup plus de succès pour des jugements sans appel sur la voracité des carnivores ou sur l’hécatombe des papillons due aux insecticides que pour des raisonnements complexes et nuancés sur la question. Hélas, les directives prêtes à l’emploi et à portée universelle n’existent pas. Le diable est dans les détails. Or tout tourne précisément autour de la compréhension des détails et des nuances. Il faut accepter et admettre que la solution idéale n’existe pas, et que chaque chose a un prix.
Imaginer une ligne de conduite unique et valable pour tous en matière de nourriture est une vue de l’esprit. Si seulement c’était le cas ! Je me contenterais alors de dresser une simple liste d’ingrédients pour l’alimentation du XXIe siècle. J’élaborerais un plan pour l’agriculture et l’industrie alimentaire de demain. Rien n’est aussi simple. Ce qui compte, encore une fois, c’est d’effectuer des choix réfléchis, fondés sur une connaissance approfondie du fonctionnement de la chaîne alimentaire. Une nourriture ou une agriculture intrinsèquement mauvaise, cela n’existe quasiment pas, sauf dans le cas des aliments pourris ou contaminés, de l’agriculture qui se développe au détriment des forêts tropicales, de la maltraitance des animaux ou d’une utilisation excessive de produits chimiques. C’est pourquoi interdire certains produits n’aurait aucun sens. Il serait absurde, par exemple, de bannir purement et simplement le fast-food ; dans certaines situations y recourir relève d’un choix logique pour une famille ou un individu, et la consommation modérée de l’alimentation proposée dans ce cadre ne pose aucun problème. Il serait également absurde de s’imposer un régime exclusivement végétarien. Cependant il existe bel et bien des régimes alimentaires et des méthodes de production irresponsables et nocifs – il est important de savoir lesquels, et de les éradiquer ou au moins d’en réduire l’importance. Ce livre entend ouvrir des pistes en vue de jeter les bases d’une réflexion lucide sur l’agriculture et l’alimentation, ce afin de prendre conscience de ce que signifie manger, cuisiner et acheter en tant que citoyen et en tant que consommateur.
Je conclurai cette introduction sur une note et un message optimistes : s’il y a certes des raisons de s’inquiéter, beaucoup de choses vont mieux qu’on ne le dit souvent ou peuvent évoluer dans le bon sens. En définitive, et sauf en cas de catastrophe mondiale, on est en droit d’affirmer que nous serons en mesure de nourrir les générations actuelles et à venir, à la fois durablement et sainement, de manière équilibrée et équitable. Le pessimisme, cher à certains, les scénarios catastrophes et les mesures draconiennes n’ont pas lieu d’être. De nombreuses améliorations sont possibles, qui devront s’inspirer à la fois des sciences modernes et des traditions établies. Car ce livre se veut avant tout être une ode au progrès, ce progrès qui a permis que, de nos jours, la majeure partie de l’humanité mange à sa faim, de manière saine et variée. Je souhaite demeurer sans parti pris, qu’il s’agisse d’engrais chimique, de biotechnologie, d’agriculture ou de viande biologiques, tout en portant, si nécessaire, un jugement critique sur les évolutions contemporaines, par exemple sur la domination des grandes surfaces ou sur les méfaits de l’agriculture et de l’élevage intensifs. La science, au sens large et interdisciplinaire, et non pas idéologique du terme, est le premier pilier de ce livre. Bien que j’aie essayé d’étayer chaque affirmation du point de vue scientifique, il ne s’agit toutefois pas à proprement parler d’un livre de cette nature. Car le second pilier, tout aussi important, sur lequel repose cet ouvrage est le contexte évolutionnaire, historique et culturel de l’agriculture et de l’alimentation, même s’il ne s’agit ni d’une histoire de la cuisine, ni d’une encyclopédie de l’alimentation, ni d’un manuel de philosophie sur la nourriture, ni encore d’un guide des jardins ouvriers.
L’évolution de l’agriculture et de l’approvisionnement, la manière dont l’humanité a mis en place, sur une période extrêmement courte au vu de l’évolution, et après des centaines de milliers d’années de pénurie, un réseau alimentaire aussi complexe et qui, dans l’ensemble, fonctionne bien sont fascinantes. La culture et la religion, et notamment les religions monothéistes, ne sont pas étrangères au phénomène. Alors que les sciences agronomiques n’ont pas pour habitude de prendre la culture en compte, je me suis quant à moi convaincue qu’il était important de le faire si l’on voulait comprendre le désarroi actuel.
Le titre de ce livre, Hamburgers au paradis, fait ainsi référence tout à la fois au paradis en tant qu’image archaïque de l’abondance, dans un monde insouciant, ainsi qu’au hamburger, symbole par excellence du péché lorsque l’on évoque l’alimentation d’aujourd’hui. Le paradis constitue aussi une métaphore qui renvoie aux paysages de notre planète, à la perte de l’innocence et à un passé préindustriel, un univers édénique comparé au supposé chaos actuel. Même si l’idée de paradis est d’abord apparue dans le judaïsme, le christianisme et l’islam, on la rencontre presque partout dans l’imaginaire des peuples. Et je suis convaincue que, de manière explicite ou implicite, cette métaphore du paradis exerce sur nous une influence profonde, qu’elle soit positive ou négative. Le paradis continue d’influencer l’art, qui, parfois plus que la science, dévoile notre psyché. Que l’art utilise volontiers d’autres dimensions, notamment allégoriques, ne change rien à l’affaire. Aussi ai-je choisi d’insérer dans cet ouvrage un certain nombre de reproductions d’œuvres ayant trait au paradis, à l’agriculture, à l’alimentation et aux paysages, et d’ouvrir chaque chapitre par une citation tirée d’une œuvre littéraire. J’ai également choisi de prendre quelques libertés dans l’approche de certaines sources, notamment de la Genèse, dont j’ai essayé de donner une lecture la moins subjective possible. Si quelques-unes des histoires racontées dans ce livre peuvent apparaître anecdotiques, si elles comprennent parfois des éléments a priori contradictoires ou sujets à caution, il n’en demeure pas moins que la valeur et le plaisir de la réflexion résident principalement dans la recherche. L’homme ne se nourrit pas uniquement de science. Celle-ci n’apporte pas de solutions à tout et ne répond pas aux questions d’ordre éthique, or, en matière de nourriture, ces questions importent également.
La production, la transformation et la consommation de nourriture sur la planète forment un sujet tellement vaste, sur lequel tant de choses ont déjà été écrites, que j’ai dû continuellement effectuer des choix. Je pourrais facilement constituer un livre de chaque chapitre du présent ouvrage, à en juger par les piles de documentation inutilisée que j’ai rassemblées au cours des années. Il est d’ailleurs impossible de mettre un point final à ce travail. Chaque jour paraissent de nouveaux ouvrages, des articles, des résultats de recherches auxquels j’aurais dû accorder une attention particulière. J’ai sélectionné ce qui me semblait pertinent sur le moment, mais j’ai parfaitement conscience des lacunes et de la diversité des sujets abordés. Les illustrations que j’ai retenues pourront être jugées discutables elles aussi. Et je me rends compte que les libertés que je me suis accordées ne seront peut-être pas du goût de chacun.
Cet ouvrage est le résultat de mes nombreuses années de travail dans le domaine de l’agriculture et de l’alimentation, aux Pays-Bas, mais surtout à l’étranger. J’ai eu le privilège d’effectuer de multiples voyages, et les observations et les rencontres extraordinaires qui en ont résulté m’ont considérablement enrichie. Ils m’ont également conduite à adopter un style personnel dans lequel je m’efforce d’éviter le jargon des spécialistes. J’ai ainsi dû louvoyer avec des termes tels que « pays développés », « pays occidentaux » ou « pays membres de l’Organisation de coopération et de développement économiques » et « pays membres du groupe des 77 » ou « pays en voie de développement », ou encore « pays riches » et « pays pauvres et pays émergents », « classes moyennes et pauvres », termes que je n’utilise pas toujours au sens strict, étant donné qu’il n’existe pas de classement univoque en la matière. Je n’ai, par ailleurs, pas entendu bouder mon plaisir dès qu’il s’est agi d’évoquer les paysages, la cuisine et la nourriture comme formes d’expression culturelle, ni souhaité passer sous silence l’admiration et l’intérêt que je porte aux exploitations agricoles et à la cuisine, partout à travers le monde.
Pour finir, Hamburgers au paradis est devenu une sorte de périple, une recherche à propos de ce que signifient l’agriculture et la nourriture, et une quête pour comprendre ce que cache le contenu de nos assiettes. Ce qui s’y cache a parfois trait à la science, à la culture et à l’histoire, et souvent à quelque chose d’ordre plus personnel. Pour faciliter la lecture j’ai préféré ne pas insérer de notes dans cet ouvrage, mais y joindre une bibliographie la plus complète possible. J’aimerais que Hamburgers au paradis soit un ouvrage agréable à lire par tous. Il est destiné à ceux qui aspirent à une réflexion nuancée et qui s’intéressent réellement aux questions d’agriculture et d’alimentation, à ceux qui savent que manger à sa faim ne va pas forcément de soi.




1.
Le paradis :
un système écologique très particulier
Puis l’Éternel planta un jardin en Éden, du côté de l’Orient, et il y mit l’homme qu’il avait formé. L’Éternel Dieu fit pousser du sol des arbres de toutes espèces, agréables à voir et bons à manger…
Livre de la Genèse (II, 8-9)


Les différentes représentations du paradis
Sur la place du marché, le haut minaret de la mosquée et sa coupole rompaient l’unité des toits plats et carrés. À l’ombre, les murs blancs revêtaient ici et là des teintes mauves ou bleutées. Les ruelles en escalier s’enfonçaient en zigzaguant dans la vieille ville où le soleil étincelait sur les façades. À l’horizon, je n’apercevais que les falaises nues d’un plateau calcaire qui, vu d’avion, formait comme une cicatrice à peine visible au milieu de l’immensité de sable et de pierres qui s’étendait de l’autre côté du Sahara.
C’était en Algérie, il y a longtemps, lors de mon séjour à Ghardaïa, un ensemble d’oasis dans la vallée du M’zab, à six cents kilomètres au sud d’Alger. Ses maisons en forme de cubes, construites au XIe siècle, ont inspiré Le Corbusier. Dans le calme et la chaleur de l’après-midi, je descendis les cent marches qui conduisaient à l’oasis. J’y découvris une palmeraie ombragée, le doux bruissement des feuilles séchées. Sous les palmiers chargés de dattes poussaient des orangers et des grenadiers aux fleurs écarlates. Le sol était couvert de trèfle vert clair et d’herbe fourragère. De tous côtés me parvenait le clapotement de l’eau tirée de plus de huit cents puits et qui s’écoulait par un réseau complexe de canaux étroits, en partie dissimulés par la végétation, en partie enterrés. Un système ingénieux conçu à partir de noyaux de datte régulait le niveau et contribuait à l’approvisionnement des endroits les plus reculés de l’oasis. La végétation s’étageait sur trois niveaux, permettant une utilisation optimale de l’eau tout en en limitant l’évaporation. Dans une autre partie du jardin, de jeunes palmiers clôturaient les champs où le blé mûrissait sous le soleil. Des insectes bourdonnaient. Près d’un abricotier, je découvris deux ruches. Dans une allée, deux moutons à queue grasse, attachés à une corde, paissaient paisiblement. Les jardins se succédaient – une dizaine au total – séparés par de petits monticules de terre qui les protégeaient du sable. Un mélange de fleur d’oranger, d’herbe fraîche et de menthe embaumait l’air. Après l’immensité poussiéreuse des hauts plateaux et la blancheur aveuglante des maisons, le contraste de fraîcheur et de verdure était saisissant.
J’associai immédiatement cette agréable sensation à l’image que je me faisais du paradis. Au cœur de l’aridité implacable du Moyen-Orient, ou de l’Afrique du Nord, le jardin avec ses sources et sa verdure est une vision si inattendue et si bienfaisante que l’idée d’une intervention divine s’impose d’elle-même. Dans cet environnement austère, la main du Dieu créateur ne peut se manifester autrement que sous cette forme ; l’eau, l’ombre et la nourriture font qu’un lieu est hospitalier ou au contraire hostile, elles font la différence entre la vie et la mort. L’image de la main du Créateur doit s’entendre au sens littéral, même s’il s’agit ici de la main de l’homme. Pendant des siècles, l’oasis de Ghardaïa fut gérée avec soin par des tribus semi-nomades qui y ont installé un système de répartition de l’eau et planté des arbres. Ainsi, sous les palmiers qui poussaient naturellement à cet endroit, est né un microclimat qui, à son tour, a suscité de nouvelles espèces végétales et des insectes. L’entreprise n’est pas sans risques car la brusque montée des eaux due aux fortes précipitations peut, comme ce fut le cas en 2008, faire de nombreuses victimes et dévaster les plantations dont la reconstruction prendra des décennies.
Au cours des années, l’image de ce lieu de verdure luxuriant et idyllique au milieu d’un climat sec ne m’a plus quittée. La découverte d’une oasis dans une région aride tient du miracle, au même titre que, d’un point de vue historique, la découverte de l’agriculture. Soudain, une nature hostile se transforme et donne naissance à une profusion de verdure, d’eau, de fruits et de céréales qui vont permettre à l’homme de se nourrir. Peu à peu, je pris conscience que l’oasis de Ghardaïa me faisait entrevoir deux images ancestrales : celle du paradis et celle de l’agriculture. D’un côté, le jardin mythique où l’homme a vu le jour, de l’autre, la tentative de l’homme pour recréer de ses propres mains ce jardin perdu.
Je n’ai pas grandi avec en tête l’image du paradis au sens religieux du terme, mais, enfant déjà, j’en connaissais les diverses représentations, d’abord par le biais des églises, puis de la peinture, de l’architecture et des vitraux et, plus tard, à travers la littérature. Parfois, il s’agissait du paradis comme lieu de repos éternel après la mort, le paradis comme récompense, en opposition à l’enfer. Pendant longtemps, je n’ai pas saisi la différence entre ce paradis-ci et l’autre, le paradis terrestre. Après mon séjour à Ghardaïa, j’ai compris que l’image du paradis, de l’au-delà, découlait en fait de celle du paradis de la création. Je vois aujourd’hui apparaître, à tout moment et dans les lieux les plus inattendus, l’image du paradis, archétype de l’état de félicité, que ce soit dans la peinture contemporaine ou plus ancienne, dans la littérature ou dans la publicité, sous forme de représentation littérale, de métaphore ou de figure de style. Ainsi, pour la marque de café italien Lavazza, ce délicieux breuvage est « Un don venu tout droit du paradis ». On pourrait également considérer l’œuvre de l’artiste danois, Olafur Eliasson, comme une variation sur le même thème. C’est le cas de son œuvre majeure, The Weather Project [Le Projet météorologique], exposée à la Tate Modern, qui montre un soleil immense, des cadres en aluminium, tendus d’un film miroir, suspendus au plafond – le visiteur pourrait presque s’imaginer face à un dieu –, mais aussi pour Beauty, une installation montrant un tuyau d’arrosage percé qui laisse apparaître un arc-en-ciel.
Le paradis a été maintes fois représenté dans l’art occidental. J’ai redécouvert au musée du Prado, à Madrid, Le Jardin des délices de Jérôme Bosch, que j’avais vu de nombreuses années auparavant lors d’une rétrospective à Bois-le-Duc. En Italie, où j’ai vécu quelques années, le paradis était partout. Adam et Ève chassés du Paradis de Masaccio est un tableau terrifiant montrant non pas le paradis, mais son contraire, la désolation du monde extérieur : les couleurs, les plantes, les animaux ont disparu, on pourrait presque se croire sur la Lune. Cette représentation, sorte de négatif, exprime avec encore plus de force ce qu’est le paradis. Au XIVe siècle également, Lorenzo Ghiberti exécuta pour le baptistère de Florence une porte en bronze, face au dôme de la cathédrale. Adam et Ève sont représentés sur les trois panneaux du haut qui se lisent de gauche à droite en partant du bas. Ces panneaux représentent Adam, créé à partir d’une poignée de terre, Ève tentée par le serpent et la scène dans laquelle ils sont chassés du jardin d’Éden. Sur le panneau représentant la Tentation figurent un grand palmier, des arbres chargés de fruits et de branches au feuillage luxuriant qui se déploie au-dessus d’Ève. Les feuilles sont représentées dans leurs moindres détails. La beauté de ces portes et leur réalisme leur ont valu le nom de « portes du Paradis ».
Parmi toutes les représentations de l’Éden, la célèbre peinture, Adam et Ève au Paradis, réalisée en 1530 par Lucas Cranach l’Ancien, est celle que je préfère. Adam et Ève apparaissent plusieurs fois sur la même toile, un peu comme dans une bande dessinée. En haut à droite, la scène de la tentation montre en arrière-plan un verger dense dont les fruits ressemblent à des pommes ou des poires, et des arbustes qui pourraient être des néfliers ou des orangers. Les arbres croulent sous les fruits, le feuillage est touffu et son vert brillant et foncé rappelle celui du buis. On devine, en arrière-fond, un champ de céréales et des oies qui picorent, et un peu plus loin, des moutons et un cheval blanc. Sur une toile ronde, Henri de Dinant a peint une clairière vue du ciel au milieu d’un bois dense, le paysage est plat, les prés séparés par des haies de buissons et, au second plan, des montagnes rocheuses et abruptes émergent des eaux profondes. Cette association peu plausible d’un point de vue géologique accentue l’atmosphère intimiste du bois où les animaux sont en grand nombre.
Dans la peinture de la Renaissance, les représentations du paradis s’inspirent des paysages toscans, proches de Sienne ou de Florence. Mais le thème du paradis n’est pas l’apanage de l’Occident ou de la culture chrétienne. On le retrouve partout à travers le monde. En feuilletant par hasard un ouvrage sur l’art musulman ancien, j’ai découvert de magnifiques reproductions de jardins paradisiaques. Dans un livre de miniatures datant du XIIe siècle à Bagdad et maintes fois réédité, consacré aux caractéristiques et à l’utilité des animaux (Manafi al-Hayawan), fondé sur l’œuvre de l’érudit perse Abu Said Ibn Bakhitshu, Adam et Ève sont entourés d’arbustes en fleurs et d’herbe grasse. On peut y voir des grenadiers aux fleurs rouges dans lesquels nichent deux oiseaux bigarrés et plus loin des figues et des raisins, des fontaines et des réseaux d’irrigation. Comme dans n’importe quelle oasis, la grenade, symbole de l’opulence, est ici omniprésente.
Quiconque est issu d’une culture juive, chrétienne ou musulmane (même récente, comme pour l’Afrique) – la moitié de la population mondiale environ – connaît le concept du paradis. Mais, même en dehors des trois religions monothéistes, dans presque toutes les cultures, on retrouve le fameux jardin, symbole de bonheur, d’abondance et de paix. Cela est vrai en premier lieu pour le Moyen-Orient : dans l’Égypte ancienne, chez les Phéniciens ou les zoroastriens qui tous connaissaient le mythe d’un lieu paradisiaque. De même, dans l’épopée de Gilgamesh, des descriptions rappellent celles du paradis : arbres au feuillage abondant, cascades et arbre de vie. L’hindouisme connaît également des représentations de ce monde idéal, né du chaos et des ténèbres.
Je me souviens que dans mes lectures de jeunesse sur l’Antiquité, il était question de toutes sortes de jardins paradisiaques, à commencer par l’Arcadie, jardin d’Éden réservé aux dieux, une terre vierge qui produit spontanément et ressemble beaucoup au paradis des religions monothéistes. Dans le jardin des Hespérides, les filles d’Atlas veillaient farouchement sur les pommes d’or d’Héra (qui ont probablement inspiré les peintures chrétiennes dans lesquelles on les retrouve). Ces jardins divins et mythiques contrastent avec la dure réalité de la terre grecque, sèche et caillouteuse, sans fleuve, sans oasis et sans tradition d’irrigation. Comme au Moyen-Orient ou en Afrique du Nord, la verdure d’un jardin était en Grèce un plaisir pour l’œil et un réconfort pour l’âme. Tandis que l’homme travaillait d’arrache-pied, s’efforçait de tirer d’un sol rocailleux quelques pauvres céréales ou des oliviers, les dieux grecs passaient leur temps à se distraire dans des prairies en fleurs et des vergers ombragés. Dans Homère déjà, la magie d’une existence paradisiaque est présente à travers la description des jardins d’Alcinous, qui produisent des fruits même en hiver. En Arcadie, ou dans des mythes similaires, la nature est généreuse, on ne connaît pas la douleur et hommes et bêtes vivent en paix les uns avec les autres. Hésiode écrit que la terre féconde produit d’elle-même des fruits à profusion, sans travail, sans semences, formulation reprise presque mot pour mot par Platon dans La République. Horace évoque une terre qui, année après année, donne des céréales sans être labourée et des ceps de vigne qui donnent du raisin sans être taillés. On retrouve le même thème dans l’Empire romain, chez Ovide par exemple qui, dans Les Métamorphoses, décrit la terre où tout pousse spontanément, et où les champs sont blancs d’épis gorgés de grains, cela sans jamais être mis en jachère.
Le paradis, dont les portes s’ouvriront aux « Justes » après le Jugement dernier, comprend les mêmes éléments : de l’eau et de la nourriture en abondance, le tout en parfaite harmonie avec la nature. Ainsi, au cours des siècles, les images du paradis terrestre de la création et celles du paradis céleste se sont mêlées pour engendrer une utopie pastorale. Boccace, le Tasse et d’autres poètes italiens décrivent un lieu dans la nature où l’homme serait bon, qui ne connaîtrait ni saisons ni luttes, un lieu qui, en somme, se situerait en dehors du temps, de l’espace et de la réalité. Nul hasard si, dans La Divine Comédie de Dante, la description du paradis est la partie la moins intéressante ; elle est trop éloignée du tragique de la réalité. Le paradis est un rêve, un mythe, avec toute la force évocatrice que cela lui confère. Quand, au XVIe siècle, les explorateurs ramènent des animaux et des produits exotiques en Europe, on attribue aux plus beaux, aux plus colorés, des noms faisant référence au paradis : les « oiseaux du paradis » provenant de Nouvelle-Guinée, comme le paradisier superbe, le Seleucides alba, le poisson-paradis, ou la noix du Brésil, appelée paradise nut en anglais.
Dans l’imaginaire collectif, la représentation religieuse du paradis revêt peu à peu un caractère utopique. L’Arcadie évoque le paisible berger ou le paysan, jouissant de la nature en parfaite innocence, ignorant tout des privations, de la pénurie et de la violence. Au XVIe siècle, dans son célèbre essai, L’Utopie, Thomas More fait l’apologie du monde paysan où règne l’abondance : on y élève des poules, les vergers produisent les meilleurs fruits du monde, les repas se déroulent dans des salles collectives où l’on peut se servir à volonté.
En Europe, aux XVIe et XVIIe siècles, le début de l’urbanisation voit se répandre l’idée selon laquelle le paradis, le jardin idyllique, est à jamais perdu, que l’homme ne le connaîtra pas durant sa vie sur terre et peut-être même jamais. Dès lors va naître l’aspiration à une harmonie entre l’homme et la nature, à une nature généreuse qui produirait d’elle-même. L’idée du paradis perdu se manifeste également dans la littérature, par exemple dans l’œuvre du célèbre poète anglais du XVIIe siècle, Milton, Le Paradis perdu et Le Paradis reconquis, mais également dans L’Insoutenable légèreté de l’être de Kundera où la nostalgie du paradis s’exprime dans le désir qu’a l’homme d’échapper à sa condition de mâle. La locution Et in Arcadia ego (dont la traduction littérale signifie : « Moi, je suis aussi en Arcadie », le « moi » pouvant être entendu comme l’homme ou la mort) revient maintes fois dans le titre de tableaux (Barbieri, Poussin) et de textes, ainsi que chez Schiller, Goethe et Nietzsche. C’est également le titre d’une magnifique pièce de théâtre d’un contemporain britannique, Tom Stoppard. Elle témoigne que nous avons tous connu le paradis et nous renvoie en même temps à la réalité de la mort qui vient troubler la béatitude qui y règne.
Aux XVIIIe et XIXe siècles, avec le romantisme, apparaît la quête de l’innocence et de la pureté associées à la nature. La ville, berceau de l’agitation, de la cupidité, s’oppose à une vision idéalisée de la campagne, l’Arcadie paradisiaque. Seuls ceux qui vivent près de la nature, les paysans, les bergers, les chasseurs et les villageois, connaîtraient une vie harmonieuse où régneraient l’égalité et la dignité. Marie-Antoinette ne jouait-elle pas à la bergère avec ses dames de compagnie, afin d’échapper au carcan de la vie à la cour ? On retrouve cette même tendance chez des compositeurs, tels que Beethoven dans la Pastorale, ou chez Dvořák, qui s’inspira de chants populaires, ainsi que chez Smetana, dans son célèbre poème symphonique, La Moldau. L’Arcadie n’est pas aussi éloignée qu’il n’y paraît de l’image originelle du paradis. En réalité, cette version romantique reste très proche de l’idée que la perfection de la nature est due à un ordre divin, même s’il n’est pas nommé explicitement et si la nature est elle-même qualifiée de « divine ». Ainsi, l’artiste et le bourgeois qui commande ses toiles peuvent, en toute bonne conscience, faire mine d’ignorer le gouffre entre la dure réalité de la condition paysanne et l’idéal paradisiaque. Aujourd’hui, l’image de la nature bienveillante n’a rien perdu de son lustre, comme le montre le film de Walt Disney, Blanche-Neige. Dans la forêt où elle se perd, la nature vient en aide à la jeune fille sous la forme de gentils chevreuils, de lapins qui gambadent autour d’elle, d’oiseaux qui gazouillent. Tous l’invitent à partager leurs jeux.
Je ne connais à vrai dire qu’une seule histoire qui rompe avec la tradition du mythe de la création paradisiaque, c’est celle des Massaï du Kenya. Pour eux, l’humanité est née d’un arbre et les premiers hommes ont reçu chacun un outil constitué de ses branches : l’un un arc pour chasser, un autre une houe pour labourer, un troisième un bâton pour garder son troupeau. C’est ainsi que sont apparus les chasseurs, les cultivateurs et les bergers. Cette différence avec l’idée de paradis, propre aux trois religions monothéistes, est frappante. Chez les Massaï, l’homme, dès la création, est doté d’un outil lui permettant de se procurer sa nourriture. Cette histoire ne renvoie pas au mythe d’un état paradisiaque où la nourriture serait accessible sans effort et à profusion, il suggère néanmoins que l’homme a été capable de se débrouiller dans la nature sans avoir à apprendre, à ses dépens, à la maîtriser pour survivre.

Le paradis comme écosystème
Le mythe du paradis se retrouve à de nombreuses époques et dans de nombreuses cultures. Cela n’a rien de surprenant car s’y attachent de nombreux symboles : l’innocence, l’insouciance et la séduction, suivie du péché et de la fuite, mais aussi l’abondance, la paix et la stabilité. Le paradis, c’est l’état originel. La culture chrétienne, à travers l’art et les récits, accorde une place de choix aux deux épisodes les plus dramatiques : Adam et Ève prenant conscience de leur nudité après qu’Ève s’est laissé séduire par le serpent et le moment où ils sont tous deux chassés du paradis. Chagall a réalisé de magnifiques lithographies exprimant la solitude que les premiers êtres humains – et avec eux tout un chacun – ont dû ressentir en faisant leurs premiers pas dans le monde hostile en dehors du paradis, leur honte et leur incompréhension face au péché.
L’image du paradis terrestre telle qu’elle nous a été transmise par la religion, la littérature et l’art est une sorte d’idylle écologique, un mythe, une utopie. En effet, au paradis, tout prospère : les plantes et les animaux, et ce sans connaître aucun obstacle, ni pluies trop abondantes, ni sécheresse, ni canicule, ni températures trop basses, ni inondations, ni terres caillouteuses et arides, ni fléaux ou épidémies. Par conséquent, la nourriture abonde, tant pour les hommes que pour les bêtes, qui vivent en harmonie les uns avec les autres. Les diverses représentations du paradis ont en commun la générosité de la nature. Les peintres, compositeurs ou écrivains qui, au fil du temps, ont figuré le paradis, ont tous brodé sur des interprétations antérieures et sur des histoires ancestrales. Les nouvelles interprétations, n’en déplaise à leurs auteurs, n’étaient pas à ce point originales. Elles n’étaient ni arbitraires, ni le fruit du hasard, elles étaient chaque fois ancrées dans une longue tradition et reflétaient toutes sortes de conceptions du paradis, des conceptions d’ordre moral, en premier lieu bien sûr. Ces œuvres représentent toujours, de façon d’autant plus révélatrice qu’elle est implicite, le paradis comme un écosystème.
Il peut sembler absurde, à première vue, de s’interroger sur le système écologique d’un paradis qui n’existe pas. Mais l’image du paradis est si puissante et omniprésente dans notre culture que nous ne pouvons pas la confiner au domaine des croyances irrationnelles ou des mythologies naïves. L’artiste étant celui qui donne forme aux archétypes, l’art nous permet justement de savoir quelle idée nos ancêtres se faisaient de l’abondance, de l’agriculture et de la nourriture. Et dans la mesure où l’idée du paradis est encore présente aujourd’hui dans le langage de tous les jours, elle continue d’exercer une influence que nous ne saurions sous-estimer.
Inutile d’expliquer ici que le paradis n’a jamais réellement existé. Il n’est lié ni à un lieu, ni à une époque, même si les juifs, pendant presque trois millénaires, et après eux les chrétiens et les musulmans, n’ont jamais douté de son existence, et, s’inspirant du livre de la Genèse (Bereshit en hébreu), l’ont situé historiquement et géographiquement en Orient (si l’on prend comme point de référence Israël), en Mésopotamie, dans l’estuaire du Tigre et de l’Euphrate, ou à la source de ces deux fleuves, à l’extrémité est de la Turquie. Christophe Colomb pensait le découvrir en Inde, d’autres en Éthiopie ou sur l’île de Ceylan.
La théorie de l’évolution et les recherches géologiques montrent que nulle part au monde, on n’a trouvé de traces d’un « état originel » tel qu’il est décrit dans le mythe du paradis. Tous les écosystèmes sont le résultat d’un long processus qui s’est déroulé sur des centaines de millions d’années. On sait également désormais avec certitude que l’espèce humaine a vu le jour en Afrique de l’Est et non pas au Moyen-Orient. La très lente évolution qui a transformé le primate en hominidé, pour finalement déboucher sur l’Homo sapiens s’est déroulée sur des millions d’années et est due en grande partie au hasard. Il n’est nullement question ici de création, d’état originel ou de paradis.
Cependant, l’image du paradis garde sa place dans l’imaginaire collectif, partout dans le monde et pas seulement sous le climat implacable du Moyen-Orient où elle est née. Cela s’explique par le fait que le mythe du paradis offre à l’homme ce dont, au cours de son histoire, il a presque toujours été privé : des céréales, des fruits, des bêtes et par conséquent de la viande en abondance, la présence miraculeuse de l’eau en toute saison, l’absence d’effort pour obtenir sa nourriture. Dans les descriptions du paradis, figurent ces mêmes éléments dans le paysage : l’eau sous forme de sources, de fontaines, de ruisseaux, l’ombre et la fraîcheur, une faune et une flore très variées. Ce sont les attributs d’un décor immuable, comme au théâtre ou au cinéma. Les semences de grenadiers ou de fraisiers (dans Ovide déjà, elles évoquent l’âge d’or), le paon avec sa queue multicolore, la multitude de plantes en fleurs, le vert intense du feuillage et de l’herbe, la richesse des couleurs symbolisent une nature généreuse, tout comme l’image récurrente de rivières et de courants qui se divisent parfois pour former quatre bras, indiquant exactement les points cardinaux ou qui, comme l’écrit le poète Milton, « s’élancent en défiant les forces de la pesanteur ».
L’écologie du paradis est, comme il se doit, puisqu’il s’agit d’une création divine, un mystère, car un potager ou un champ qui ne demanderait pas d’efforts est totalement incompatible avec les principes d’un système écologique. Une nature domptée suppose un dieu qui serait un jardinier parfait, qui d’une main sûre maîtriserait le chaos et les saisons et garantirait une fertilité constante et des récoltes en permanence. Les artistes ont brodé sur les mystères écologiques du paradis. Dans la Genèse, il est question d’arbres qui produisent des fruits et de plantes qui portent des graines, des générations successives de peintres ont donné leur propre vision de ce phénomène mystérieux. Jérôme Bosch en a fait un ensemble climatologique improbable : un paysage vallonné dans lequel, parmi des feuillus propres aux climats froids se promènent des éléphants, des écureuils, une licorne, des biches et où apparaissent une quantité phénoménale d’oiseaux et de cactus. Rubens, lui, peint un pommier avec un perroquet rouge et Bruegel une multitude d’oiseaux exotiques. Chez Cranach, on trouve des pommiers qui nécessitent le gel, à côté d’orangers, qui eux ne supportent pas les températures au-dessous de dix degrés. Je suppose que ces peintres savaient fort bien que ces espèces ne poussent pas sous un même climat, ou n’existent pas (la licorne), mais en les représentant sous les mêmes cieux, ils accentuent le caractère idyllique du paradis.
Le paradis n’est pas seulement une métaphore de l’abondance, il est aussi synonyme d’absence d’effort, c’est un endroit dans lequel il n’y a ni perte, ni profit. Dans la Genèse, il est dit que Dieu a donné à l’homme pour mission de cultiver et de garder le jardin d’Éden, mais dans le même passage biblique et dans toutes les représentations, il s’avère en fait qu’on ne lui demande que de veiller dessus, comme on le ferait d’une œuvre d’art : sans y toucher, sans s’en occuper vraiment. On retrouve plus loin dans la Bible cette conception idéale d’un système écologique, par exemple dans Ézéchiel (XLVII, 12), où il est révélé aux juifs en exil à Babylone que, près du nouveau temple, « croîtront toutes sortes d’arbres fruitiers dont le feuillage ne se flétrira pas et dont les fruits ne cesseront pas : ils produiront chaque mois des fruits nouveaux… ». Virgile est en fait le premier à reconnaître que, même au paradis, la végétation nécessite la main de l’homme, mais il affirme en revanche qu’il ne connaîtra pas la fatigue et que la récolte sera toujours bonne.
Dans le paradis comme écosystème, il n’existe pas de situations problématiques obligeant l’homme à peser le pour et le contre. Inutile d’abattre des arbres pour cultiver des céréales, ou de détourner des courants au détriment de certaines terres, les bêtes sauvages ne s’en prennent pas au bétail et les vaches ne sont pas contaminées par la maladie de la vache folle. La nourriture de l’homme ne pousse pas au détriment de la nature ou d’autres espèces et elle ne nécessite aucun travail. Au paradis, pas la moindre mauvaise herbe, pas d’arbres à tailler, pas de feuilles jaunies, pas d’animaux morts ou de fruits gâtés, on n’y voit que des pelouses impeccables et des paysages harmonieux. Le paradis connaît un équilibre écologique parfait. La terre produit sans engrais, de gentils insectes butinent tranquillement ici ou là.

Le paradis à l’aune de l’écologie
Chacun comprend que l’Éden n’est pas du domaine de la réalité. Le paradis tel que les religions monothéistes le représentent ne reflète pas ce qu’est la réalité de la production alimentaire. Les écosystèmes sont en perpétuel changement, même si, à l’échelle d’une vie humaine, ils peuvent paraître stables. Les éléments chimiques comme l’azote, le potassium et le phosphate – nutriments essentiels aux plantes – font partie du cycle complexe de l’eau, des sols et de l’air dans lesquels de nombreuses espèces sont impliquées. Même dans une forêt vierge qui, à première vue, peut sembler immuable, de nombreux changements s’opèrent, ils peuvent être rapides ou au contraire très lents. De nouvelles espèces apparaissent, d’autres disparaissent. Dans le domaine de l’écologie, rien n’est sans conséquence : chaque processus entraîne l’apparition de nouvelles substances, toutes sont utilisées et chaque utilisation se fait au dépend d’un autre organisme, telles sont les lois de l’écologie.
La nourriture est synonyme de vie. Sans nourriture pas de métabolisme, de développement, ni de reproduction, processus inhérents à la vie. La nourriture provient toujours d’un autre organisme, d’autres substances et leur absorption nécessite de l’énergie. Sur terre toutes les vies sont reliées les unes aux autres par la grande chaîne alimentaire. À l’origine, quand notre planète s’est formée, il y a 4,6 milliards d’années, elle n’était qu’une boule rocheuse, brûlante et sans vie. Il a fallu un milliard d’années pour que les premières formes de vie, sous l’influence du Soleil et de l’eau, naissent de la combinaison de méthane, de soufre, de phosphate et de carbone. Tous les organismes ont ceci en commun : le carbone et les acides aminés (base des protéines, qui elles-mêmes comprennent de l’azote) jouent un rôle important dans leur métabolisme, entre autres comme enzymes qui accélèrent les réactions chimiques. La nourriture des formes de vie primitives provenait probablement des émanations de méthane issues de failles volcaniques dans la croûte terrestre. Les premières formes de vie étaient hétérotrophes, elles se nourrissaient de constituants organiques et d’acides aminés apparus spontanément. Les organismes autotrophes, qui se sont développés à partir des organismes hétérophobes, produisaient des nutriments, grâce au soleil, à l’eau et à l’oxygène. Les plantes notamment sont autotrophes et constituent la base de la chaîne alimentaire humaine. Grâce aux plantes, la photosynthèse est à l’origine de la vie humaine. Le cambrien inférieur a vu se développer des plantes terrestres vertes (il y a moins de cinq cents millions d’années, ce qui est relativement récent au regard de l’âge de la Terre). En mangeant de la viande ou du poisson, nous absorbons en fait de l’herbe et d’autres plantes ou du plancton, préalablement digérés par les animaux. La consommation de plantes vertes et de leur photosynthèse fait de l’homme un maillon dans le cycle perpétuel des éléments chimiques de la planète. Dans ce sens, tout est nourriture et tout est par définition « naturel ».
L’homme est né d’un mélange de lumière et de poussière d’étoiles. Il ne s’agit pas là d’une jolie métaphore mais de la stricte réalité. Nous, et tout ce qui nous entoure : vêtements, maisons, livres, voitures, villes, sans oublier l’énergie, tout ce que nous connaissons et ce que nous possédons, n’existerait pas sans la photosynthèse, pas même notre esprit. La photosynthèse est un processus extrêmement précis au cours duquel la plante transforme le dioxyde de carbone et l’eau en glucides et en oxygène sous l’influence de photons provenant de la lumière du Soleil. La photosynthèse ne fonctionne qu’avec la lumière et une fréquence comprise entre 400 et 700 nanomètres, soit environ la moitié de la lumière du Soleil qui atteint la Terre. Ce processus se produit dans les plantes vertes, les algues et certains types de bactéries, et à un endroit spécifique des cellules, à savoir dans la molécule de la chlorophylle, une sorte de minicentrale solaire, avec un atome de magnésium par cercle de dioxyde de carbone et d’azote. Les molécules de chlorophylle étaient à l’origine des organismes indépendants. Notons que dans le désert ou sur les hauts plateaux, où l’eau est rare, les plantes ont développé un autre processus chimique afin de garantir leur photosynthèse.
En résumé, les plantes n’ont besoin pour pousser que d’un peu d’eau gazeuse et de lumière (et de quelques minéraux). Le Soleil est le moteur de la transformation de l’air (ou plus exactement du gaz carbonique dans l’air) en hydrate de carbone (ou glucides), que nous consommons et en oxygène, que nous respirons. La dynamique complexe de notre planète a fait que le taux d’oxygène dans l’atmosphère a augmenté très progressivement, jusqu’à atteindre 21 %. Dans cette dynamique, la photosynthèse occupe une place importante. Le Soleil est une source considérable d’énergie. En une heure, il fournit à la Terre plus que ce que l’humanité consomme en une année (4,3 contre 4,1 × 1 020 J). Ce qui est à la base de la vie sur terre nous est offert à volonté. Imaginons que le Soleil cesse d’éclairer la Terre, toutes les formes de vie que nous connaissons disparaîtraient, ainsi que les vents et les courants océaniques, seuls quelques rares organismes survivraient, ceux qui puisent leur énergie dans les failles volcaniques, dans les profondeurs marines. L’oxygène disparaîtrait également.
La première expérience tendant à expliquer le processus de la photosynthèse montre combien ce phénomène est remarquable. Au XVIIe siècle, le médecin et alchimiste flamand, Jan Baptist Van Helmont démontra que la croissance des plantes n’était pas due à la transformation des nutriments du sol. Il plaça pour cela un petit saule pleureur dans un pot et le pesa chaque mois. Au bout de cinq ans, l’arbuste pesait 77 kg, alors que le poids de la terre dans le pot n’avait diminué que de 57 grammes.
Malheureusement, il en tira une conclusion erronée. Il pensait que la plante ne poussait que grâce à l’eau qu’il lui avait donnée pendant toutes ces années. Nous savons à présent que les électrons fournis par l’eau engagent le processus de photosynthèse et que, par ailleurs, elle s’évapore. La prise de poids de l’arbuste est le résultat de la transformation du CO2. La diminution du poids de la terre s’explique par l’absorption d’éléments chimiques dont la plante a besoin en petites quantités, comme l’azote, le potassium et le phosphate. Ce sont ces éléments que l’on doit apporter au sol, par le biais des engrais, à moins qu’il ne soit resté en jachère ou en friche, ou qu’il ne soit très riche, comme c’est le cas pour les terres volcaniques ou marécageuses, comme dans le delta du Nil ou dans l’oasis de Ghardaïa.
Les écosystèmes doivent leur existence au Soleil et à la photosynthèse et consistent en une chaîne complexe d’organismes dépendants les uns des autres et qui en même temps se font concurrence. Toute espèce vit aux dépens d’une autre. Au sein d’un écosystème, rien ne se perd. Dans un cycle sans fin, ce qui meurt sert à nourrir d’autres organismes.
Prenons l’image d’un étang pour illustrer ce mécanisme. Les plantes aquatiques servent de nourriture aux insectes herbivores qui se font manger par les poissons, qui à leur tour sont la proie des oiseaux. Les cadavres d’oiseaux échoués dans la boue de l’étang ou sur la rive servent de nourriture aux saprophages et aux micro-organismes qui déterminent la composition chimique du milieu aquatique de l’étang, c’est-à-dire la teneur en acide et en sel, la concentration d’azote, etc. Mais si les plantes sont rares, la présence des espèces supérieures dans la chaîne alimentaire sera réduite elle aussi, ainsi il y aura peu d’oiseaux de proie. On pourrait comparer la chaîne alimentaire à une pyramide ayant une très large base constituée de bactéries et de plantes, littéralement activée par la lumière du Soleil.
Mais revenons à l’image de l’étang, même si elle est un peu simpliste, elle montre que si la présence d’une seule espèce est perturbée, tout le reste de la chaîne s’en trouve affecté. Par conséquent, les écosystèmes dans lesquels les espèces ne sont pas interchangeables sont fragiles.
L’évolution de l’homme résulte de l’interaction fructueuse de sources naturelles, comme l’eau et la terre, et de produits d’autres espèces, comme les céréales, les fruits, les feuilles, le lait et la viande. Comme nous l’avons vu, dans n’importe quel système écologique, ce qui est bénéfique pour une espèce l’est, par définition, au détriment des autres. En d’autres termes : au paradis, aucune évolution n’est possible en raison de l’opulence et de l’équilibre immuable. Il n’est pas question non plus de cycle alimentaire. Au paradis, les substances chimiques des fruits et des céréales consommés par Adam et Ève viennent de nulle part et les déchets ne vont nulle part. Et de quoi les autres espèces, comme les bactéries ou les insectes, se nourrissent-elles ?
L’écosystème « Terre » inclut la planète entière, les hommes comme les moisissures, les girafes, les cactus, les virus et les graines de soja. En puisant notre nourriture dans la nature, nous sommes en perpétuelle concurrence avec d’autres espèces, c’est une donnée inhérente à notre existence. En tant qu’omnivores, nous nous situons au sommet de la chaîne alimentaire et vivons de l’énergie solaire concentrée dans cette chaîne. Notre relation la plus intime avec la nature passe par la nourriture. Nous mangeons ce qui a été produit par la lumière du Soleil, comme si nous mangions une part de Soleil, pour employer une image poétique ; dans le sens strictement littéral d’une transformation ontologique : notre corps et notre « moi » sont composés, par le biais de notre alimentation, de la lumière du Soleil. Ce que je ne suis pas devient « moi ».
Dans les interprétations artistiques du paradis, qui au cours des siècles sont devenues partie intégrante de notre imaginaire, le cycle écologique est figé pour l’éternité. Les plantes et les fruits qu’Adam et Ève ont le droit de consommer sont issus du néant. Il n’est fait aucune référence à un cycle écologique. Tel un perpetuum mobile, sans l’apport de substances chimiques et d’énergie sous forme de travail, le paradis se situe en dehors du cycle écologique terrestre. D’ailleurs, dans les représentations qui ont été faites du paradis, le soleil ne brille pas de tout son éclat, la lumière est toujours voilée, comme si la photosynthèse ne jouait aucun rôle. Ces représentations donnent l’illusion d’un système immuable et non pas d’un cycle ni d’une pyramide de nourriture dynamique et en perpétuelle évolution. Dans certains tableaux, la règle inhérente à notre système écologique, « manger ou être mangé », est absente. On y voit des animaux sauvages vivre en paix à côté de leur proie, comme dans la peinture de Bruegel le Jeune (1620) montrant des lions couchés près d’une biche. Pas un fruit qui n’ait été picoré, alors que, sur la toile, les oiseaux sont nombreux. Ces tableaux donnent l’illusion d’une paix idyllique, de l’absence d’éléments qui pourraient la troubler. Dans ce paradis-là, l’homme fait partie d’un monde d’harmonie, immuable et totalement étranger à la réalité.

Le paradis comme jardin
Le paradis est un mythe, une métaphore, cependant son origine s’ancre dans la réalité. Pas dans une réalité écologique ou scientifique, mais dans des représentations héritées de nos ancêtres, qui étaient considérées comme des représentations de la réalité, ou du moins d’une réalité sublimée. Quelles sont ces images ? Pourquoi l’abondance et l’insouciance sont-elles toujours représentées par un jardin ? Pourquoi pas par une ville, un fort ou un marché qui sont apparus à la même époque que les jardins ? Le jardin offre le cadre de référence approprié, car il illustre, sous une forme condensée, la relation de l’homme et de la nature. Pour qui ne possède aucune connaissance en matière de jardinage ou de biologie, un jardin bien tenu tient du miracle, c’est un lieu d’harmonie écologique né spontanément. Les jardins du Moyen-Orient, de Perse ou de Mésopotamie, une oasis telle qu’il en existe encore, ou le jardin de l’Alhambra à Grenade, tous forment un décor parfait pour un univers délimité, replié sur lui-même, loin d’une nature aride et implacable.
Le mot « paradis » vient probablement du perse : pairi daiza, qui signifie « espace clos ou jardin ». Pairi est proche du grec peri, « autour » ; diz vient du sanskrit digen, « solide », que l’on retrouve dans le mot grec teikhos signifiant « mur », et peut-être même dans le mot « digue ». En grec ancien, le mot paradeisos, perse à l’origine, et qui signifie « jardin », désigne dans le Nouveau Testament, le paradis. Le jardin d’Éden vient de l’Arabe janna ‘adn. D’autres mots, comme pardes en hébreu, désignent le jardin, le potager ou la vigne. Dans le Coran et dans Les Mille et Une Nuits, le jardin occupe une place importante, il est symbole d’une vie meilleure et est parfois situé à Bagdad ou à Constantinople. Dans l’islam, le paradis propose avant tout l’image d’une vie future, il sert de ligne de conduite, c’est à la fois un jardin et un verger.
Pourtant un jardin est tout sauf un écosystème harmonieux, né spontanément. Un jardin ne peut exister sans l’intervention de l’homme. Sans des soins assidus, quelques espèces, qui varient selon le climat, finissent par dominer. Il s’agira le plus souvent d’arbres qui, à la longue, vont s’emparer des lieux, ou d’arbustes, si le climat est trop froid, trop humide ou trop venteux. Sous nos climats, un jardin mal entretenu sera vite envahi par les orties, la balsamine, le trèfle ou le sureau. Un jardin, plus qu’un champ ou un bois, exige, de par sa diversité sur une surface limitée, un contrôle permanent. Dans les jardins, on retrouve exactement les mêmes processus écologiques que dans les écosystèmes naturels : la photosynthèse, la concurrence ou la domination de certaines espèces au détriment des autres. La différence réside dans le fait que l’homme influence ces processus afin d’obtenir les produits recherchés : des fruits, du gazon ou des rosiers.
Des fouilles archéologiques ont montré que l’agriculture a commencé avec le potager, qui demeurait le plus souvent près de la maison et par la culture des champs, à petite échelle. Contrairement au champ, le potager est l’endroit où les légumes sont produits en faible quantité. Le jardin est également une parcelle de terre utilisée pour les plantes domestiquées par l’homme, mais qui ne sont pas nécessairement utilitaires, comme les fleurs par exemple. Au Moyen-Orient, l’agriculture a commencé à se développer avec l’utilisation des bêtes de trait et surtout avec l’irrigation. Au cours de l’histoire, le jardin est devenu potager d’une part et jardin décoratif de l’autre. Ainsi, les jardins ouvriers du XIXe siècle, créés à l’origine par l’abbé Jules-Auguste Lemire, visaient à donner aux ouvriers la possibilité de jardiner et de cultiver des fruits et des fleurs. Le jardin est donc apparu en même temps que l’agriculture, dans un premier temps pour produire de la nourriture, et plus tard comme lieu de repos et de détente. Cette évolution explique pourquoi l’image du jardin est à la fois ancestrale et séduisante.
Le champ se situe dans la prolongation du jardin. En fait, le jardin et le potager font partie du même paysage et l’intensité de l’exploitation dépend de la distance à parcourir jusqu’à la maison, ainsi que de l’interaction entre les terres à l’état sauvage et les terres cultivées. Dans un champ, on privilégie une seule espèce de plante et on en prend soin pour qu’elle se développe, au détriment des autres. Dans un pré, les bêtes paissent dans les meilleures conditions possible. Le jardin constitue un entre-deux, entre nature et champ, on y trouve de nombreuses espèces, mais à chacune d’elles, le jardiner prodigue des soins particuliers. La proximité du jardin et de la maison permet de s’y consacrer davantage : en l’arrosant, en enrichissant la terre de compost. Mais tous les jardins ne se situent pas à proximité de la maison, l’oasis de Ghardaïa par exemple, en raison du réseau d’eau éloigné des habitations. Certains jardins font l’objet de peu de soins, comme ceux qui longent le fleuve Sénégal en Afrique, et certains champs sont entretenus comme des jardins, les plantations de thé du Japon par exemple, ou les rizières de Bali.
Dans les Antiquités judaïques de Flavius Josèphe (bibliothèque de l’Arsenal à Paris), une miniature datant du XVe siècle illustre à merveille le jardin comme représentation du paradis, il s’agit du jardin d’un château fermé par des murailles. Dans la même œuvre, une autre miniature, Adam et Ève au Paradis, montre également un jardin fermé, entouré d’eau, où les animaux vivent en paix les uns avec les autres et où les arbres portent autant de fruits que de feuilles. L’oranger, avec ses fruits étincelants et ses feuilles toujours vertes, est symbole de l’Éden. À l’abbaye de Clairvaux, le jardin fait également figure de symbole, non seulement par son hortus conclusus qui invite à la contemplation, mais encore par les champs où les moines, tout en luttant contre les ronces et autres mauvaises herbes, mènent une vie d’ascètes. L’abbaye, par ses jardins, devient un paradis terrestre d’où le mal est banni.
Le jardin d’ornement ne peut exister sans espace, sans eau et sans travail, mais dans un but non utilitaire. Tout a peut-être commencé par quelques fleurs qui ont poussé spontanément sur un tas de fumier, ou des graines récoltées sur des fleurs sauvages. Les arbres fruitiers ont peut-être été plantés tout d’abord pour leur ombre et n’ont été appréciés que plus tard pour leur esthétique. C’est avec l’apparition d’une classe aisée et oisive qu’est né le jardin décoratif. Les villes bibliques, Babylone et Ninive, les plus riches du Moyen-Orient, étaient jadis célèbres pour leurs jardins.
Dans les anciennes illustrations, jardin et paradis ne font qu’un. À Thèbes, en Égypte, on a découvert une magnifique reproduction du jardin de Seneffe, un haut dignitaire sous Amenhotep III, en grec Aménophis III (1417-1379 av. J.-C.). Sur le plan, on peut voir un jardin clos par un mur, avec une entrée principale qui conduit à la maison. Une allée plantée d’arbres longe le mur d’enceinte, d’autres allées le coupent en huit parties de tailles différentes, mais à la végétation semblable. On distingue également quatre étangs où des canards barbotent parmi les lotus. Au cœur du jardin, on croit discerner une vigne. Cette division géométrique de l’espace correspond à ce qu’on peut lire dans la Genèse où la rivière qui irrigue le paradis se sépare en quatre bras, modèle que l’on retrouve au Moyen-Orient et dans les jardins musulmans d’Andalousie.
En Europe, ces jardins décoratifs, ainsi que les jardins fermés des monastères du Moyen Âge, vont faire du jardin le symbole de la richesse. L’aspect paradisiaque et divin disparaît peu à peu et le jardin, au fil du temps, tend à refléter la noblesse de son propriétaire, sa richesse et son goût exquis, qui s’exprime par le choix d’espèces exotiques telles que les tulipes ou les azalées. De symbole d’un don divin, le jardin se transforme en valeur marchande. Il en est de même pour le parc à l’époque romantique où l’on recrée avec soin l’aspect sauvage de la nature, ou pour les jardins classiques de Versailles parfaitement calibrés. Il suffit aujourd’hui de regarder les jardins, dans les banlieues des villes européennes ou américaines, pour constater combien la recherche d’abondance, à travers la variété des plantes qui y sont représentées, perdure depuis que le jardin est à la portée de chacun. Les titres des multiples ouvrages sur le jardinage témoignent que, de nos jours encore, on associe jardin et paradis. Un cours proposé par l’université d’Oxford s’intitule ainsi : Paradis dans un jardin anglais. Tout continue de tourner autour de l’illusion d’un système écologique parfait où chaque espèce est maîtrisée, au même titre que l’eau dans les pays méditerranéens ou autres climats souffrant de la sécheresse. Au pays de Cocagne, l’abondance, obtenue apparemment sans efforts, atteint son paroxysme : la nourriture y est prodiguée à profusion, et les pigeons vous tombent tout rôtis dans le bec.
L’Histoire est là pour montrer que le paradis, avec la diversité de ses espèces, n’est ni un champ, ni la nature à l’état sauvage, mais un archétype, un lieu qui définit la relation de l’homme à la nature. Toutefois, même les représentations de jardins qui ne font pas explicitement référence au paradis en soulignent souvent le caractère paradisiaque : le calme, la diversité des espèces et l’harmonie. Cela est également vrai pour les cultures qui ne connaissent pas l’histoire du paradis, comme la culture romaine, ainsi qu’en témoigne la fresque du jardin fleuri de l’impératrice Livie, au Ier siècle de notre ère. Le jardin est un archétype que l’on retrouve dans presque toutes les cultures, symbolisant la relation idéalisée de l’homme à la nature. Il y règne une paix que rien ne saurait troubler, la terre y est fertile et l’eau disponible à volonté ainsi que la nourriture et les fleurs odorantes.

La théorie du paradis
À mon retour aux Pays-Bas, après plusieurs années en Italie, j’ai réalisé ceci : ma vie professionnelle s’était déroulée en trois périodes de dix ans chacune et, à chaque période, j’avais envisagé les questions d’agriculture et d’alimentation sous un angle différent. Les premières années, dans des pays en voie de développement, avaient été marquées par la pénurie, le manque de tout : d’outils, de camions, d’eau, de semences et surtout de nourriture. Les échoppes, sur les marchés – il n’y avait généralement pas de magasins –, se résumaient à un tissu étalé par terre dans la boue ou sur le sable ; une poignée d’arachides, un régime de bananes, quelques boîtes de lait concentré et parfois, selon la saison, des mangues ou un bol de riz. Les produits vendus étaient empaquetés dans une feuille de journal ou des pages de vieux cahiers d’écolier. Avec le recul, je me demande encore pourquoi je ne me suis pas interrogée à ce moment-là sur le fait que, pendant des mois, nous n’avions pour seule nourriture qu’un peu de riz accompagné parfois de feuilles de manioc auxquelles s’ajoutaient des sardines, mais le plus souvent des chenilles, ou bien un morceau de pain et une banane avec un peu de moutarde que j’avais moi-même importée. Je vivais sans eau courante, et naturellement sans eau minérale. Ma cuisine se situait dans le jardin sous un auvent, je préparais ma nourriture au feu de bois. Mon pauvre potager où poussaient quelques légumes attaqués par les insectes ou les champignons, mes quelques plants de tomates et mes deux papayers mal en point amélioraient parfois mon ordinaire. Il arrivait qu’avec mes voisins nous partions à la chasse à l’antilope ou au petit gibier. Je conduisais le Land Rover ou bien, assise sur le capot, je tentais d’attirer les bêtes à l’aide d’une lampe-torche. En dépit de ma nette préférence pour un régime végétarien, je ne pouvais me soustraire, compte tenu de mes connaissances en matière de dissection, au dépeçage des animaux. En de rares occasions, quand les frères ou les médecins de l’hôpital avaient reçu un colis de l’étranger, un festin était organisé. Ce n’est pas sans une certaine gêne que j’y participais car je m’efforçais de mon mieux d’adopter les habitudes alimentaires locales. Avec l’audace et l’enthousiasme de la jeunesse, je cachais autant que possible mes préjugés d’Occidentale et avalais sans rechigner tout ce qui était dans mon assiette : des vers de palmier grillés aux chenilles rayées vert et jaune, en passant par le python à la sauce tomate.
Plus tard, lorsque je ne vivais plus en permanence sous les tropiques, mais que j’y retournais plusieurs mois dans l’année, je ne me posais guère de questions sur ma propre alimentation, mais je commençai en revanche à m’interroger sur les causes de la famine, sur le manque d’eau, d’engrais et de semences, entre autres parce que je travaillais surtout alors dans des régions isolées et pauvres. Ces questions me taraudaient. Plus qu’ailleurs, la valeur de la nourriture semblait aller de soi : elle était là avant tout pour assouvir la faim, et les problèmes de statut social ou de religion étaient quant à eux très secondaires, c’est du moins ce que je croyais.
Au fil des années, j’ai compris que, à plus forte raison en situation de pénurie, la nourriture véhicule toujours certaines valeurs. Même dans des conditions extrêmes, pendant la famine, et en dépit de l’absence de choix, les conversations des plus pauvres tournaient autour de la nourriture : les maigres poissons de rivière qui avaient été péchés, la petite antilope qui ne se montrait plus que rarement, les premières mangues vertes, filandreuses et amères. Ce n’est pas un hasard si j’ai choisi comme sujet de thèse le manioc, l’aliment le plus insipide qui soit, la nourriture du pauvre.
Durant la période suivante, pendant laquelle j’ai vécu aux Pays-Bas, la nourriture et la cuisine en particulier étaient les dernières de mes préoccupations. Je m’intéressais à la production, aux inévitables abstractions statistiques qui vont de pair avec une approche globale et systémique de la question de l’alimentation au niveau mondial. La nourriture était pour moi affaire de calculs, de facteurs de production tels que le sol, la température, l’eau, les plantes, les animaux, le travail, les pesticides et les engrais.
Il me fallut longtemps pour comprendre combien, en réalité, la problématique de l’alimentation était vaste. La production, bien que complexe, ne représente qu’un seul aspect de la question. Je pris alors conscience que, à l’inverse de ce qui s’était produit durant la plus grande partie de l’histoire de l’humanité, c’était désormais la demande qui déterminait l’offre. Que ce n’était plus la pénurie et la faim qui décidaient de ce que nous pouvions et voulions manger, du moins pour la plupart d’entre nous, mais la diversité, toujours plus grande, de produits. Il me fallut porter plus loin mon regard, au-delà des pays pauvres et du monde paysan. J’allais à présent me pencher sur la chaîne alimentaire dans son ensemble, c’est-à-dire ce que l’on trouve dans les magasins et dans les cuisines, au menu des restaurants et même m’intéresser à ce que le consommateur pense de la nourriture et comment il l’appréhende.
Pendant les dix années que j’ai passées en Italie, j’ai compris toute la richesse et la complexité de la culture culinaire. Cela pourra passer pour un cliché, c’est pourtant ce qui s’est produit. À Rome, j’ai pris pleinement conscience de l’influence des saisons sur l’agriculture et la nourriture, et j’ai compris combien il est parfois difficile de porter un jugement, au vu des situations très variées que j’ai pu vivre alors : paysans d’Ombrie qui cultivent des lentilles et des brocolis au profit de l’industrie agroalimentaire pour des salaires de misère, subventions européennes qui soutiennent des oliveraies non rentables – bien qu’elles confèrent tout son charme au paysage –, repas de famille à la campagne où le four est allumé deux jours avant la cuisson de l’agneau pascal où l’on saupoudre le pain de thym, trattorie où l’on vous sert le menu du jour et le vin du patron – des plats toujours délicieux à des prix dérisoires –, mais aussi dîners officiels où défilent plats et desserts innombrables. À table, les convives parlaient invariablement d’autres plats qu’ils avaient goûtés ou bien dont ils auraient aimé expérimenter la recette, ou encore du fils de la cousine de la femme du boulanger qui était berger et faisait le meilleur fromage de chèvre au monde. Par ailleurs, je notais que dans mon quartier, au centre de Rome, les supermarchés faisaient de plus en plus concurrence aux petits commerces. Les petites épiceries disparaissaient peu à peu, tandis que les plus dynamiques proposaient des plats cuisinés aux touristes et embauchaient des clandestins au noir pour pouvoir répondre à la demande. Les supermarchés, tant décriés, proposaient une grande variété de produits locaux : toutes sortes de poissons et de coquillages, des champignons, des figues, dix sortes de tomates et un large choix de pâtes. Non, dans le domaine de l’agriculture et de l’alimentation, rien n’est simple !
C’est après avoir regagné les Pays-Bas que j’ai vraiment compris combien nos habitudes alimentaires résultent d’un conditionnement social. Il n’existe pas à ma connaissance un autre pays au monde, à l’exception des grandes villes des États-Unis, où il est aussi courant de voir les gens manger dans la rue, par exemple. J’étais également surprise de constater combien étaient nombreuses les personnes en surpoids dans les rues d’Amsterdam. Les statistiques confirmeraient cette impression : pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, le nombre de personnes en surpoids dépasse celui des personnes trop maigres. Dans les années 2000, quand je travaillais à Rome, les chiffres concernant ces deux groupes s’équilibraient, aujourd’hui le premier est une fois et demie plus important. Dans les villes d’Asie aussi les gens mangent souvent dans la rue, mais ils le font aux heures des repas et dans de petites échoppes où ils prennent le temps de s’asseoir. Cela dit, le fast-food gagne du terrain là-bas aussi. Le contraste avec l’Italie n’est finalement pas aussi grand qu’il y paraît à première vue. Dans les pays méditerranéens, l’obésité chez les enfants augmente, ce qui n’empêche pas leurs parents de vanter les bienfaits des traditions et de la vie au grand air.
Peu à peu, l’idée selon laquelle la nourriture peut être source de désarroi prit forme en moi. Notre attitude face à la nourriture renvoie, en fait, au passé. Selon les religions monothéistes, le premier homme est venu au monde dans un jardin, à la fois décoratif et potager, créé par Dieu, et non pas au milieu d’une nature indomptée. La naissance de l’homme n’est donc pas corrélée à ses moyens de survie, que représentent l’agriculture et le bétail. Dans cet état originel, mythique, antérieur à toute civilisation, le paradis offre à l’homme un environnement dans lequel la nature lui fournit sa nourriture à profusion. Les hommes, les animaux ne meurent pas, puisque le cycle écologique n’existe pas. L’Éden gouverné par Dieu, ou des dieux, précède l’agriculture. Cet écosystème statique, cet état d’harmonie permanent prend définitivement fin quand Adam et Ève en sont chassés.
Même si l’écosystème du paradis constitue une aberration, le succès de l’image religieuse et culturelle de l’opulence offerte sans efforts ne s’est jamais démenti. Tandis que toute l’histoire de l’humanité et de son évolution a été marquée par un état de pénurie quasi constant et des famines, et que l’évolution de chaque espèce est conditionnée par une lutte acharnée pour sa nourriture, des religions (le judaïsme, le christianisme et l’islam) ont proposé une autre image. Dans chacune d’elle, l’abondance précède la pénurie, qui n’apparaît qu’après le péché originel. Seule l’Arcadie, mythe grec où le jardin de l’opulence est réservé aux dieux, fait exception. Le paradis judéo-chrétien et musulman opère une véritable révolution dans la pensée ! Pas de pénurie, mais une abondance permanente de nourriture sans que l’homme ait à intervenir, ce à la seule condition de respecter l’interdit.
C’était trop beau pour être vrai. L’idée que la description du paradis ne devait pas être prise au pied de la lettre, mais n’était qu’une métaphore, apparue dès le début du christianisme. Philon d’Alexandrie, un philosophe juif de l’Empire romain oriental, écrivit à cette époque qu’il était absurde de croire que Dieu aurait planté lui-même de la vigne, des pommiers, des oliviers et des grenadiers. L’absence d’agriculture engendrait le doute et, au cours des siècles, la question d’une activité agricole qui aurait demandé un effort à l’homme fut posée à plusieurs reprises. Saint Augustin a apporté la réponse la plus claire à cette question par ces paroles célèbres : non laboriosa, sed delitiosa [ce n’est pas un labeur, c’est un plaisir]. Autrement dit : chaque vertu réclame une certaine dose d’efforts et l’agriculture au paradis ne saurait être envisagée comme une punition, ce qu’elle devient après le péché, mais comme une source de joie – une manière de faire un peu d’exercice, en quelque sorte. Au paradis, l’agriculture contribue en outre à perfectionner la nature. Moses Bar Cephas, un évêque syrien du IXe siècle, prétendait qu’Adam n’avait pas à semer ou à tailler les arbres, ni à utiliser d’outils, ses activités se limitaient à la création de chemins et de clairières dans les forêts pour pouvoir s’y promener.
Les philosophes des Lumières ont eu beau émettre quelques réserves quant à l’image du paradis, il n’en demeure pas moins que l’on retrouve le mythe d’un écosystème irréel sous différentes versions dans de nombreuses cultures, même en dehors des religions monothéistes. Jardin idéal ou pays de Cocagne, il s’agit toujours d’un paradis terrestre. Bruegel l’Ancien l’a représenté par une montagne de bouillie, qui symbolise la nourriture à volonté. Dans les textes de la fin du Moyen Âge, on peut lire qu’au pays de Cocagne, tout effort est interdit par Dieu. La nourriture est présente en énormes quantités, les bêtes parfois se soumettent d’elles-mêmes, comme le fameux cochon de Bruegel qui se promène avec un couteau dans le dos. L’heureux habitant du pays de Cocagne vit dans l’opulence, la nourriture pousse directement aux arbres, cuite ou rôtie. Les toits sont faits de tartes et les barrières de saucisses. Il est cependant remarquable de constater que le gibier est quasiment absent, ce qui s’explique néanmoins quand on se rappelle d’une part que ce modèle s’inspire du paradis où bêtes et hommes vivent en paix, d’autre part que le gibier, au XVIe siècle, est réservé aux riches, alors que le pays de Cocagne se veut une représentation populaire.
Le pays de Cocagne de Bruegel propose une sorte de voyage psychédélique. À la fin du Moyen Âge, cette « overdose » de nourriture, qui suscite presque l’écœurement, a pour but d’offrir une sorte d’antidote au triste sort du peuple : abrutissement au travail, faim au ventre et litanie des repas monotones. La peinture de Hugo Van der Goes, Le Péché originel, qui date du milieu du XVe siècle, montre Adam et Ève aussi maigres l’un que l’autre, bien qu’Ève soit enceinte. Adam tend la main vers la pomme qu’Ève est sur le point de cueillir, dans un geste qui me rappelle celui des enfants africains lors de la distribution de nourriture dans les camps de réfugiés.
Aujourd’hui encore, le paradis est présent dans notre imaginaire, beaucoup plus qu’on ne le croit, souvent de façon inconsciente. Les Lumières, mais surtout les sciences modernes, à travers la théorie de l’évolution et la géologie, ont certes mit fin à l’idée du paradis comme fait tangible, historique, elles n’ont pas détruit pour autant les représentations véhiculées par la Bible, l’art et la littérature, images qui accompagnent l’homme depuis que ce mythe est apparu. L’humour, la dérision qui caractérisent les récits sur le pays de Cocagne ont disparu, toutefois nous aspirons encore et toujours au paradis. Les annonceurs publicitaires le savent bien, eux qui se servent allègrement de cette image, par exemple quand ils l’associent à des vacances de rêve sur des plages désertes et sous un ciel d’azur, à la douceur du farniente, accompagnée tantôt d’une touche d’érotisme, tantôt d’une note culturelle. Quand il est question de nourriture, les produits locaux sont à l’honneur, mûris au soleil, préparés avec amour et acheminés directement du producteur au consommateur. La dernière collection du célèbre bijoutier, Van Cleef & Arpels, intitulée, Birds of Paradise, prouve que même pour les plus riches, le paradis garde un attrait irrésistible.
L’ensemble de ces réflexions m’ont conduite à concevoir ce que j’appellerai « la théorie du paradis », théorie selon laquelle l’idée d’un paradis comme système écologique stable, divers et productif, en contradiction totale avec la réalité, a profondément influencé notre conception de la nature, de l’agriculture et de la nourriture. Je constate que dans les pays occidentaux sécularisés (et, dans une moindre mesure, dans les pays musulmans), le paradis demeure le cadre de référence pour appréhender la nourriture. Même si dans l’islam, le paradis est synonyme d’au-delà, il représente également l’opulence sans efforts en contrepartie. D’où ce sentiment qu’aujourd’hui, l’idée d’opulence liée au paradis est cause d’un grand désarroi chez beaucoup d’entre nous en raison de l’offre presque illimitée de biens, et notamment de nourriture. Dans les pays capitalistes, celle-ci est omniprésente, en quantité et à bas prix. Les détracteurs de ce système reprennent à leur compte l’image du paradis. Ils reprochent au capitalisme d’avoir érigé en dogme la technologie et l’opulence, rompant ainsi avec l’harmonie originelle. Dans la tradition judéo-chrétienne, le paradis précède la création, il symbolise ainsi ce qu’était la nature avant l’homme : une nature vierge, synonyme d’opulence et d’harmonie. Autrement dit, l’homme serait à l’origine de la disparition de cette nature généreuse.
Ainsi, en vertu de la théorie du paradis, l’homme aspire à l’opulence d’une part et il se trouve désemparé d’autre part quand il peut en jouir. À cela s’ajoute la culpabilité que lui inspire la perte du paradis. Nous nous retrouvons là au cœur de la contradiction entre nos sociétés hautement technologiques et l’idée ancestrale d’harmonie entre l’homme et la nature. Nous considérons aujourd’hui l’opulence et l’insouciance comme un droit, mais nous constatons en même temps le gâchis dont nous sommes cause – ce qui accentue notre désir de retour au passé. Le paradis est la pierre de touche du désir d’opulence, de la vie idyllique que nous avons perdue et que, d’une façon ou d’une autre, nous souhaitons retrouver.
La théorie du paradis permet de comprendre pourquoi les habitants des pays riches et les classes moyennes des pays émergents entretiennent une relation complexe à la nourriture, elle explique leur obsession et en même temps leur désarroi face à l’opulence. Les périodes de pénurie au cours de notre évolution nous ont conduits à être désarmés face à l’opulence. De nos jours, la nourriture est partout, accessible jour et nuit dans les grandes villes ou dans nos réfrigérateurs bien remplis. Nous sommes entourés de représentations où l’opulence est associée à l’image idyllique de l’Ancien Testament. La publicité fait office de miroir aux alouettes en nous renvoyant l’image de paysans qui, visiblement sans aucun effort, cueillent des citrons gorgés de soleil (ignorant au passage les problèmes de pucerons ou de taille), ou en nous proposant ce roquefort que la brebis qui s’ébat dans le pré semble avoir délivré frais du jour. Quand on a grandi avec l’image du paradis en tête, on ne peut pas se faire une idée objective de la chaîne alimentaire, on en voit soit le côté idyllique, soit les problèmes et les drames qu’elle engendre. Les médias et les documentaires, telles des anti-utopies, ne font que renforcer l’idée selon laquelle notre pain quotidien serait littéralement empoisonné, souillé. En Europe du Nord, le calvinisme où la jouissance est synonyme de péché fait de l’opulence une faute morale, mais même dans les pays où on apprécie la bonne chère sans culpabiliser, dans le sud de l’Europe et en Inde, nombreux sont ceux qui tombent dans l’excès.
Difficile donc de trouver un équilibre entre, d’un côté, l’aspiration au jardin paradisiaque, métaphore d’une vie paisible en harmonie avec la nature, et, de l’autre, l’insatisfaction, le désarroi face à l’opulence actuelle avec pour toile de fond un nouvel enfer, celui des étables et des abattoirs de l’élevage industriel. Ou, pire, l’enfer de la liposuccion, procédé qui consiste à aspirer la graisse superflue chez les personnes en surpoids. Le Jardin des plaisirs, avec ses fruits gorgés de soleil, semble plus inaccessible que jamais !
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La tentation d’Ève :
la pomme et le hamburger
Le Fruit défendu a une saveur
Qui nargue les Vergers licites – 
Qu’il est succulent dans sa Cosse
Le Pois reclus par le Devoir – 
Emily Dickinson

Deux Chinois sortent d’un restaurant casher. « Le problème avec la nourriture juive, c’est qu’on a à nouveau faim deux semaines après le repas. »
Blague juive


Chute et connaissance
Au paradis terrestre, l’origine mythique de l’humanité, règne la félicité, sur fond de végétation luxuriante, essentiellement arboricole. La nourriture y est abondante et produite sans aucun effort. Mais une accumulation d’événements dramatiques rompant définitivement l’équilibre paradisiaque va mettre fin à ce doux farniente. Le premier de ces événements est l’avertissement divin, à première vue anodin, qui frappe d’interdiction les fruits de l’arbre de la connaissance du bien et du mal. Puis Ève se laisse tenter par le diable, qui, sous forme de serpent, lui propose la pomme. Adam et Ève, prenant conscience de leur nudité, se cachent aux yeux de Dieu ; suite à quoi l’Éternel lance cet appel bouleversant : « Adam, où es-tu ? » Pour finir, la punition tombe : tous deux sont chassés du paradis. Alors commence le bannissement de l’humanité.
L’unité de temps et de lieu, la succession rapide des événements font de ce récit l’archétype même du drame – rien d’étonnant donc à ce que cette histoire ait été reprise d’innombrables fois sous différentes formes, théâtrale sous la plume de Joost Van den Vondel, le plus grand écrivain du Siècle d’or des Pays-Bas, poétique sous celle de l’écrivain britannique John Milton, ou encore musicale avec le compositeur Théodore Dubois dans Le Paradis perdu, où figure le duo d’Adam et Ève.
Cette histoire d’interdit, de tentation et de chute a également donné lieu à de nombreuses interprétations, qui n’ont pas leur place dans le présent ouvrage. En général, la pomme fait figure de symbole sexuel. La tentation passe par la femme, le péché est le résultat de sa séduction et dans le Zohar par exemple – le plus important commentaire mystique sur la Torah, les livres de Moïse – celui-ci renvoie à l’irrévocable différence entre l’homme et la femme. Ève entreprend, en effet, d’agir seule, sans l’autorisation d’Adam, ce qui ne peut évidemment que mal se terminer.
Cependant, d’un point de vue diététique, cette singulière interdiction soulève tout de même quelques questions. Elle établit, en effet, un lien entre connaissance et abondance. L’abondance, principale caractéristique du système écologique au paradis, semble exister comme par magie, sans demander le moindre effort, mais aussi et surtout sans nécessiter aucune connaissance en matière de photosynthèse, de cycles écologiques ou de sélection des plantes et des animaux. En tant que jardinier omniscient, Dieu n’a évidemment pas besoin de ces connaissances, et tant qu’ils séjournent au paradis, Adam et Ève non plus. C’est parce que Dieu exclut un certain type de fruit de la consommation, celui de l’arbre de la connaissance, qu’il en fait le fruit défendu.
Ainsi est né le premier tabou alimentaire. La nourriture, au sens métaphorique du terme, est devenue synonyme de danger. L’aliment n’est pas toxique, car la Bible précise qu’Adam et Ève survivent à l’ingestion de nourriture – du moins à celle de la pomme – sans le moindre problème intestinal. C’est donc ailleurs, notamment dans la transgression du tabou, que réside le danger. De plus, la pomme renvoie à la connaissance, qui, par là même, devient danger à son tour. Il ressort de cette suite d’événements que c’est à cause de la combinaison fatale de la nourriture et de la connaissance qu’Adam et Ève sont chassés du jardin d’abondance et condamnés à travailler toute leur vie d’arrache-pied afin de produire leur nourriture. Leur nudité, qu’ils tentent de recouvrir et qui les pousse à se cacher, reflète non seulement leur honte face à la violation de l’interdiction, mais aussi leur vulnérabilité face à la nature, leur dépendance à un système alimentaire qu’ils ne maîtrisent pas et que Dieu lui-même, comme les hommes s’en rendront compte rapidement, ne maîtrise que dans les limites du cadre paradisiaque.
C’est dans ce passage de la Genèse que la mort apparaît pour la première fois. Dieu menace Adam et Ève de mort, un état jusque-là inconnu au paradis, mort qui serait la conséquence de l’ingestion du fruit de l’arbre de la connaissance. Il ne met cependant pas sa menace à exécution, puisque les fruits ne sont pas toxiques : Adam et Ève ne meurent pas ; ils écopent seulement d’une lourde peine qu’ils transmettront à toutes les générations à venir. Ève et toutes les femmes après elles enfanteront dans la douleur, Adam et tous les hommes après lui devront travailler une terre aride à la sueur de leur front. Voici ce que dit la Bible : « Puisque tu as écouté la voix de ta femme, et que tu as mangé de l’arbre au sujet duquel je t’avais donné cet ordre : Tu n’en mangeras point !, le sol sera maudit à cause de toi. C’est à force de peine que tu en tireras ta nourriture de tous les jours de ta vie, il te produira des épines et des ronces, et tu mangeras de l’herbe des champs. C’est à la sueur de ton visage que tu mangeras du pain, jusqu’à ce que tu retournes dans la terre, d’où tu as été pris ; car tu es poussière, et tu retourneras dans la poussière » (Genèse, III, 17-19).
Nous pouvons en déduire que Dieu, ou du moins l’auteur de la Genèse, avait quelques connaissances des cycles écologiques : l’homme retombe en poussière et devient à son tour une source de nutriments pour le sol. De même, l’effort nécessaire pour cultiver des aliments reflète le fait qu’il ne peut exister de production alimentaire sans travail humain. Cette connaissance écologique que Dieu révèle à l’homme en passant n’a pas cours au paradis.
De plus, il est frappant que Dieu parle d’épines et de ronces qui, dans les climats secs, sont généralement signe de mauvaise gestion du sol, d’un pâturage trop intensif et d’une terre peu fertile. Cela témoigne que Dieu (ou plutôt l’auteur de la Genèse) comprenait très bien les effets écologiques de l’agriculture. Bizarrement, l’eau n’est pas explicitement mentionnée alors que c’est le premier facteur qui vient à l’esprit quand on pense à l’agriculture au Proche- et au Moyen-Orient. Le jardinier parfait de l’Éden, avec ses quatre fleuves, a passé sous silence un élément pourtant essentiel pour les ressources alimentaires de cette région.
Ces exemples montrent bien que ce texte établit, pour la première fois, le lien entre la nourriture, les cycles écologiques, le travail et des récoltes toujours insuffisantes. En comparaison avec le paradis, la majeure partie de la surface terrestre est en effet « maudite », dans le sens où elle n’est pas en mesure de produire une nourriture abondante, de manière constante et sans contrepartie. Même dans les deltas comme celui du Nil où – du moins avant le barrage d’Assouan – la crue annuelle du fleuve venait déposer un limon fertile sur les terres cultivées, l’homme doit malgré tout fournir un effort pour mettre cette fertilité à profit : digues et conduites d’eau, labourage, semailles et désherbage. Il n’aura rien sans rien !
Dans cette transaction entre Dieu, la nature et l’homme, le rôle de la connaissance est ambivalent : d’une part, elle est indispensable car, hors du paradis, elle permet une utilisation optimale des ressources du sol et de l’eau pour obtenir de la nourriture, mais elle est également à l’origine de la perte du paradis et par conséquent de la pénurie. Elle est à la fois cause du péché originel et en même temps nécessité pour l’homme en vue de sa survie après la perte du paradis. D’autre part, la connaissance s’apparente dans bon nombre d’interprétations à la cupidité et au désir de l’homme d’étendre sa domination sur la nature et sur Dieu lui-même. Manger les produits de la nature est l’expression la plus intime et la plus définitive de cette domination. C’est en mangeant le fruit défendu que l’homme se rend compte de l’abondance qui règne au paradis, abondance qu’il ne cessera de regretter le restant de ses jours. La connaissance renvoie également à l’idée de péché, au péché d’orgueil notamment, tandis qu’au paradis, l’absence de connaissance est synonyme d’innocence. C’est cette innocence que l’homme perd en découvrant la réalité du monde en dehors du paradis : la réalité de l’écosystème. L’acquisition de nourriture a toujours pour corollaire la soumission d’autres espèces, tout comme l’utilisation de la technologie, qui découle de la connaissance, a toujours un prix écologique et éthique.
On pourrait donc considérer la connaissance comme une métaphore de la prise de conscience par Adam et Ève (et avec eux l’ensemble de l’espèce humaine) de leur place dans l’écosystème de la Terre et du fait que l’homme, qui a évolué en même temps que la planète, n’est pas une espèce animale protégée, unique et précieuse au sein d’un parc naturel divin et immuable. En mangeant du fruit de l’arbre de la connaissance, l’homme découvre soudain que le paradis est un jardin clos, artificiel, et qu’à l’extérieur, dans la vraie vie, une nature complexe et imprévisible impose ses limites à l’existence. Cette interprétation subversive, suggérée également d’une certaine manière par le Zohar, fait soudain du diable-serpent un visionnaire qui libère l’homme de l’éternel ennui et de l’absence de défi qui règnent au paradis, vus comme des freins à sa créativité. Car, au paradis, l’homme ne connaît ni la liberté ni le libre arbitre, ni par conséquent la responsabilité.
Un portrait d’Ève, le plus fascinant que je connaisse, laisse entrevoir le caractère libérateur de la connaissance. Il a été réalisé à l’origine pour la cathédrale Saint-Lazare d’Autun, en Bourgogne. L’œuvre, qui demeurait autrefois au-dessus du tympan, date de 1130. Il s’agit de la plus ancienne représentation romane d’une femme nue. Le bas-relief a disparu au XVIIIe siècle et a été retrouvé par hasard dans une maison particulière en ruine. Ce bas-relief tout en longueur est incomplet, car Adam et le diable ou le serpent, dont on aperçoit tout de même un bout de griffe ou de queue, ont disparu. La singularité de ce bas-relief, qui se trouve à présent au musée Rolin, tient surtout au charisme d’Ève, à sa confiance en soi. Elle apparaît couchée, appuyée sur le coude droit et genoux repliés, dans une posture sensuelle, entre des buissons en fleurs et des arbres ployant sous les fruits. Elle tend la main gauche vers l’arrière, vers un arbre incliné dans sa direction et elle saisit un fruit qu’elle est sur le point de détacher de la branche. Son regard est dirigé de l’autre côté, probablement vers le personnage d’Adam, qui, au vu de la forme allongée du bas-relief devait certainement être couché ou accroupi devant elle. Cette femme tend le bras en pleine connaissance de cause, en un mouvement d’invite presque érotique. Elle ne ressemble pas à une femme que l’on séduit contre son gré afin de la pousser à transgresser un interdit. Bien que le mouvement de la main droite – les doigts posés contre sa joue – ait été interprété comme un signe de honte, tout dans son regard prouve le contraire. Sur ce bas-relief, nous pouvons observer le visage d’Ève sous différents angles et son expression qui semble changer selon la position du spectateur : elle arbore tour à tour un air concentré et même sûr de soi, puis un air triste, comme si elle était peinée par l’inexorabilité de ce qui est sur le point de s’accomplir. L’inévitable relève cependant de son propre choix, car son mouvement exprime tout à la fois la conviction et une volonté délibérée. Sans vouloir tomber dans une interprétation féministe de l’œuvre, il est évident que la tentation d’Ève suggère qu’Ève n’a pas été uniquement une victime expiatoire du mal sous la forme du diable et de son fruit tentateur. On dirait qu’elle se fixe pour objectif de découvrir le mal, ou, du moins, qu’elle se laisse séduire « activement ». Attention, je ne cherche pas à blâmer la victime, ce que fait Adam, soit dit en passant, quand il se justifie devant Dieu en déclarant que c’est Ève qui l’a poussé à manger la pomme. Cette Ève-là est, à mes yeux, le prototype de l’humanité moderne, investigatrice.
Aucune représentation du paradis, y compris l’Ève d’Autun, ne montre Adam et Ève en train de manger, et encore moins comment ils s’y prennent. La végétation luxuriante et les arbres chargés de fruits ne sont que l’annonce divine d’une promesse d’abondance. Aucune représentation du paradis ne montre la récolte et la consommation des céréales et des fruits. Pas de casserole, pas de couverts ni d’assiettes. Tout ce que nous pouvons voir, c’est la tentation, le désir du fruit. Quand Ève tend la main vers le fruit, ou, sur certaines représentations, ouvre la bouche pour mordre dedans – moment suprême de la tentation – elle annonce que l’immuabilité de cet écosystème idéal, impossible, et de son abondance obtenue sans efforts, est sur le point d’être rompue. Goûter au fruit défendu n’est donc pas seulement une scène clé qui traite de la Chute, c’est également un élément symbolique de notre rapport à la nourriture. La relation qui existe entre la nourriture, la connaissance et le désir que nous éprouvons pour les deux devient ainsi explicite. Dans cette relation, on trouve l’essentiel des caractéristiques humaines et, à considérer également notre influence sur l’écosystème terrestre, ce qui nous différencie de l’animal : une curiosité sans relâche, un désir de changement qui inclut la nourriture, l’envie de savoir, même si on ignore où ce savoir nous mène, le besoin de comprendre et de contrôler notre environnement. Il ne s’agit pas uniquement de la témérité, mais de la raison d’être même de la science, cette science dont les avancées nous ont permis de repousser les limites de notre environnement.
Bien plus qu’Adam, Ève est le symbole de la curiosité et de la soif d’expérimentation. Elle cède à la tentation, dont le germe réside dans l’ignorance et dans l’inexpérience, non par frivolité ou par faiblesse, défauts que les sources anciennes aiment à attribuer aux femmes, mais parce qu’elle se laisse séduire par la promesse de la connaissance et l’attrait de la nouveauté. Voilà l’ultime péché originel transmis à tous les descendants d’Adam et d’Ève ! Le péché qui nous pousse aussi bien à découvrir le monde qu’à faire des erreurs, et qui nous donne aussi la possibilité de les réparer.
D’après la tradition, la tentation de l’inconnu a commencé avec la pomme. Milton parle d’« un bel arbre chargé de fruits des plus belles couleurs mêlées, pourpre et or. […] il charma mes sens plus que l’odeur du doux fenouil, plus que la mamelle de la brebis, qui laisse échapper le soir le lait… ». Pourtant, sur la plupart des représentations du paradis, le fruit cueilli par Ève ressemble à tout sauf à une pomme.
Sur le bas-relief d’Autun, le buisson qui recouvre si pudiquement la nudité d’Ève a les feuilles, mais pas les fruits, d’un figuier stylisé. Sur d’autres représentations, la forme du fruit fait plutôt penser à une orange qu’à une pomme. Selon toute vraisemblance, la pomme de la tradition n’était pas une pomme : il est plus que probable qu’à cette époque, ce fruit n’avait pas encore fait son apparition au Moyen-Orient. La pomme est venue plus tard de Chine, en passant par l’Asie centrale, le long des différentes routes de la Soie. Elle a mis des siècles à s’adapter à des climats aux printemps doux. Dans le récit de la Chute, il s’agissait probablement d’une figue ou d’un raisin, ou alors d’une datte, d’un fruit de la passion ou d’un agrume. Les sources juives, chrétiennes ou islamiques ne s’embarrassent pas de cette question et parlent d’un fruit défendu, comme si la nature du fruit était sans importance. Ce qui pourrait plaider en faveur de la figue est qu’Adam et Ève ont par la suite couvert leur nudité avec une feuille de figuier, du moins dans la plupart des représentations. Certains prétendent que la pomme a fait son apparition beaucoup plus tard et serait le résultat de l’association entre le mot latin désignant la « pomme » [malus] et le mot employé pour « mal » [malum], quoiqu’il n’existe pas de lien direct entre les deux mots dans l’étymologie du latin médiéval. Certaines interprétations évoquent par ailleurs un cep de vigne et le jus qu’Ève aurait pressé pour Adam. Cela dit, il existe une certaine logique dans l’association des fruits avec la tentation, dans la mesure où leur jus et leur teneur en sucre sont une bénédiction en temps de disette et de sécheresse.
Quoi qu’il en soit, la tentation ne réside pas uniquement dans l’idée abstraite d’une connaissance interdite ; le fruit est aussi décrit comme irrésistible en lui-même. Et il n’est pas irrésistible parce que Adam ou Ève ont faim, puisque, par définition, cette sensation n’existe pas au paradis. C’est dans l’inconnu, la nouveauté et surtout l’interdit que réside la tentation. Et peut-être aussi dans le fruit en soi, en raison de l’abondance, de la multitude de graines de la grenade ou de la figue, de la profusion de jus dans le raisin ou dans l’orange. Les caractéristiques du fruit confirment, et ce dès les premières représentations de la tentation, que manger et désirer manger va bien au-delà de raisons purement physiologiques. La tentation et son caractère irrésistible résident autant dans l’attirance pour le fruit défendu que dans l’interdiction elle-même. En soi, l’interdit établit un rapport de forces, il institutionnalise le pouvoir de Dieu sur Adam et Ève, et plus tard, sous forme de tabous alimentaires, le contrôle des chefs religieux sur le peuple.

Pénurie et tentation
Contrairement au paradis originel d’Adam et Ève, dénué de préoccupations alimentaires, l’évolution humaine est placée sous le signe de la disette et de la faim. Jusqu’à récemment, la nourriture se caractérisait par sa rareté pour la majorité des hommes, elle n’était disponible que par intermittence, souvent altérée ou avariée et de peu de valeur nutritive. Seuls les aliments rares comme la viande, le poisson et les noix possèdent une valeur nutritive importante, c’est d’ailleurs ce qui les rend difficiles à conserver. L’obligation de résoudre cette pénurie chronique a été le moteur de l’évolution, elle a renforcé notre désir d’apprendre et notre curiosité. Aujourd’hui encore, l’utilisation du sol pour nos besoins élémentaires suscite beaucoup d’innovations scientifiques, par exemple le recours à des tracteurs intelligents dotés de systèmes satellites ou l’identification génétique des maladies des semences. Pour trouver de la nourriture, l’espèce humaine a migré hors de ses terres d’origine. Elle a d’abord cherché de nouveaux territoires de chasse hors d’Afrique, puis, après l’invention de l’agriculture au Moyen-Orient, des terres pour des champs et des pâturages, et ce dans toutes les zones climatiques qui s’y prêtaient, et sur tous les continents, sauf l’Antarctique. C’est grâce à cette même pénurie que nous utilisons le feu pour préparer et conserver la nourriture (par exemple, en la fumant), que nous avons développé des outils pour chasser, pour travailler la terre, pour atteler des animaux, pour conserver et transformer les aliments, sans parler de l’émergence d’une classe paysanne qui a permis à tant de personnes de s’occuper d’autre chose que du combat quotidien pour la survie.
Il y a deux cent cinquante ans encore, une pénurie chronique et souvent aiguë était monnaie courante presque partout sur la planète. La preuve la plus flagrante de l’impact profond qu’a eu la fin de cette pénurie sur notre histoire et notre biologie est qu’en Europe, la moyenne de l’espérance de vie, du poids et de la taille augmente considérablement dès lors qu’il y a suffisamment de nourriture pour une population de plus en plus importante. Dans la plupart des pays d’Europe de l’Ouest, l’espérance de vie a quasiment triplé entre 1750 et 2000.
Ce passé de pénurie alimentaire, qui a duré dix mille sinon cent mille ans, explique notre penchant pour une nourriture à forte teneur en calories (graisses, sucres), protéines et autres éléments nutritifs. On peut supposer que ceux qui mangeaient et digéraient rapidement, par exemple juste après la chasse ou la récolte, possédaient un atout évolutionnaire. Autrement dit : nous sommes programmés aussi bien génétiquement que socialement pour manger ce qui nous procure rapidement de l’énergie et augmente notre résistance. C’est ce qui a très vite conféré une haute valeur culturelle et morale à ce type de nourriture. Notre préférence biologique en a été renforcée parce qu’il est satisfaisant d’apaiser sa faim. Les graisses procurent la forme la plus concentrée de calories : plus du double par unité de volume que les glucides ou les protéines. Cependant, lorsqu’on consomme uniquement des graisses, on n’est capables d’en ingérer que très peu, alors que si on les combine avec la quantité appropriée de sucre et, éventuellement, un soupçon de sel, c’est souvent un régal. Tous les êtres humains semblent d’accord sur ce point, quelles que soient leurs habitudes alimentaires ou leur âge. Voilà pourquoi gâteaux et biscuits, chocolat, galettes, pudding, fraises à la chantilly – ou toute autre combinaison de sucres et de graisses – sont si attirants, et qu’on a du mal à s’en passer. C’est aussi le cas des noix qui, de par leur texture et leur goût, sont une source de calories irrésistible, même si elles ne contiennent pas tant de sucre que cela. Même les populations pauvres de pays en voie de développement qui n’ont jamais mangé de confiseries ou de chocolat adoptent instantanément ces aliments. C’est pour cette même raison que la plupart des gens salivent lorsqu’ils sentent une odeur de viande grillée car, comme le prouve la réaction de Maillard, griller la viande, c’est lui donner plus d’arôme et plus de goût. Ou bien cette préférence pour la viande grillée nous viendrait-elle du « souvenir » inconscient de l’ère des chasseurs-cueilleurs ?
Le dosage des ingrédients demande une très grande précision : on obtient l’effet inverse en ajoutant trop ou trop peu de sucre, de sel ou de matières grasses. La texture de la nourriture joue aussi un rôle : si l’aliment se mastique et s’avale facilement, on en mangera davantage. C’est pourquoi les calories liquides, comme celles que l’on trouve dans les desserts lactés, la glace et les sodas, sont si dangereuses pour notre poids, on les avale sans presque s’en rendre compte. Des expériences ont prouvé que le sujet ne s’arrête pas de manger si, à l’aide d’un petit tuyau installé sous la table, on remplit continuellement son assiette de soupe. C’est l’offre qui est déterminante, pas le sentiment de satiété. L’industrie alimentaire maîtrise à la perfection l’art des en-cas, comme les barres chocolatées par exemple : les graisses du chocolat ou du caramel fondent dans la bouche, ce qui libère les sucres ; si on y ajoute l’effet légèrement croquant des noix ou du riz soufflé, on obtient un dosage gustatif parfait – auquel s’ajoute le plaisir de grignoter et de mâcher. Ajoutons l’emballage et la publicité, et l’on obtient un produit qui s’adresse à tous nos sens, aiguisés par l’évolution.
Des expériences ont prouvé que, en dehors des réactions physiologiques normales dues à la sensation de faim, le cerveau est impliqué à différents niveaux dans l’envie de manger et l’appréciation de certains aliments. La tentation fait que l’on est attiré par une nourriture dont on n’a pas vraiment envie et pour laquelle on n’éprouve pas un besoin physiologique pressant. Nous ne savons pas précisément comment fonctionne la tentation, mais nous savons qu’elle peut être très forte et que peu d’entre nous y sont insensibles. C’est ce qui ressort des études portant sur les personnes souffrant d’addiction alimentaire ou sur les personnes voulant perdre du poids. Dans le cerveau, la tentation de manger active les mêmes centres que ceux des addictions. La satisfaction que nous procure la nourriture produit un retour positif qui augmente notre désir de manger, même si nous sommes rassasiés. Renoncer temporairement ou définitivement à certains aliments demande un effort quasi surhumain que même les personnes très déterminées ont du mal à soutenir, surtout à long terme. Il est intéressant de noter à ce propos qu’on emploie des mots qui font directement référence au paradis et à Ève pour évoquer ce sujet. Nous utilisons aujourd’hui encore les mots de « péché » et de « tentation » : « J’ai cédé à la tentation, j’ai mangé un croissant aux amandes ce matin… », « Mon péché mignon, c’est le gâteau au chocolat » ou « Je n’ai pas pu résister au plateau de fromages ». Il s’agit presque toujours de nourriture riche en sucre, en protéines et en matières grasses, on n’entend jamais quelqu’un confesser qu’il n’a pas résisté à une assiette d’endives crues.
L’expression ultime de la relation entre nourriture et tentation se situe dans le fugu, un mets de choix japonais à base d’un poisson contenant un poison très puissant, qui peut être mortel en l’espace de quatre à six heures. La toxine est produite par une algue que le poisson a mangée (le poisson lui-même y est résistant) et se trouve dans ses organes. Seul un cuisinier averti peut les retirer, et ce avec le plus grand soin. Il n’existe pas de contrepoison. Ainsi, le fugu illustre-t-il une autre dimension de la tentation : la confiance. Si l’on ne produit et ne prépare pas sa propre nourriture – ce qui est presque toujours le cas dans la société moderne –, on se livre pieds et poings liés, et sur la base de la confiance, au système qui nous nourrit.
Les produits alimentaires nous sont présentés par la publicité à travers le prisme de la tentation, de l’abondance, et de l’irrésistible combinaison des deux. L’emballage d’un célèbre fromage à pâte molle montre ainsi des anges et une hostie. Un pub anglais – Simpson’s in the Strand – propose un petit déjeuner complet nommé the ten deadly sins [les dix péchés capitaux] ; la relation entre la tentation, le péché et la mort ne saurait être plus explicite ! En général, la publicité fait le lien entre abondance et tentation : par exemple, des oranges qui roulent sans aucun effort apparent de l’arbre vers l’emballage, ou encore des grains de café torréfiés, dansant sur un air de samba, qui finissent en café instantané et moussant dans une tasse. Mais c’est peut-être bien une publicité pour les glaces Magnum qui illustre le mieux la relation entre tentation, péché et nourriture. On peut y voir des tables surchargées d’aliments, une gestuelle et des vêtements empruntés au genre érotique, abondance de bijoux, jusqu’au paroxysme : l’apparition de la glace. Il existe sept films publicitaires pour ces glaces, un pour chaque péché capital, y compris l’avidité et la gourmandise. Et, comme si le message n’était pas assez clair, il existe aussi un « Magnum tentation ».
Pour parler crûment, le paradis est, de mémoire d’homme, le spot publicitaire le plus réussi et le plus marquant qui ait jamais été imaginé, et on en fait largement usage. Le jardin, en tant qu’espace clos et sécurisé, où la nature domestiquée nous offre son abondante production, fait référence à un âge d’or, une époque à laquelle nous aurions tous aimé vivre. Avec l’image du paradis, les trois religions monothéistes possèdent une métaphore très puissante qui renvoie à la fois à un état originel idéal entre les hommes et un être divin, entre les hommes eux-mêmes, et entre les hommes et la nature. Ce n’est pas pour rien que nous parlons de vacances paradisiaques, de paradis fiscal. On suggère par là un refuge idyllique qui nous fait rêver d’échapper au cadre de la vie humaine. Il suffit de tendre la main pour s’adonner aux plaisirs de cette existence idéale.

Prescriptions et tabous
Il ne faudrait pas croire cependant que dans le passé, à cause des longues périodes de pénurie, les gens se goinfraient dès que la nourriture était disponible. Au contraire, en temps de pénurie les autorités doivent contrôler les excès pour prévenir l’instabilité sociale ou même des émeutes. La nourriture, c’est le pouvoir. Celui qui régule la quantité et le type de nourriture auquel le peuple a droit renforce son pouvoir. La religion et la politique s’allient pour exercer ce pouvoir par le biais de l’autorité des prêtres, des anciens au niveau du village ou de la famille et des parents. Ce pouvoir réclame une prise de conscience, intériorisée grâce à l’éducation, quant à la tentation et au danger que représente la nourriture. Cette prise de conscience justifie une régulation reposant sur les questions : « Qui mange quoi, quand et comment ? » et la mise en place de sanctions précises pour chaque infraction.
Cette régulation a commencé au paradis où Dieu, premier diététicien au monde, a précisé à Adam et Ève, et plus tard à leur progéniture, ce qu’ils pouvaient manger ou pas. Cela n’a rendu la nourriture interdite que plus désirable. En effet, ce n’est pas uniquement la nature du fruit interdit (goût, origine, louanges d’un mystérieux serpent) qui le rend désirable, c’est aussi l’interdit : plus il est fort, plus la tentation est grande. Si l’interdiction s’atténue ou disparaît, plus rien ne nous empêche de nous jeter sur ce qui est proscrit. Cela a toujours été le cas, comme le montrent, par exemple, les comportements excessifs durant le carnaval qui, dans les Églises catholiques et orthodoxes chrétiennes, précède le carême. De nos jours, du moins dans les pays riches et dans les grandes villes, l’excès ne se limite pas à une courte période, il s’étale sur toute l’année. Les parents ne défendent plus, ou exceptionnellement, de manger des bonbons et tout le monde a toujours de l’argent sur soi. Comment, dans ces conditions, résister à une offre permanente de nourriture, présentée, de plus, de façon fort séduisante ? Comment ne pas succomber aux friandises et autres ? Nous ne sommes pas uniquement tentés par la composition savoureuse (protéines, sucres et matières grasses combinés avec toutes sortes d’aromatisants) ou par l’interdit qui pèse sur la nourriture, mais aussi par l’excès, le côté irrésistible de la profusion. L’abondance renforce la tentation, non seulement parce que, grâce à elle, tout est à portée de main, mais aussi parce qu’elle fait appel à une peur ancestrale, jadis justifiée, celle de la pénurie. Des études montrent que l’on mange effectivement davantage lorsque la nourriture est présentée ou emballée avec soin et qu’elle est facilement accessible, que ce soit à la maison ou au supermarché du coin. La tentation augmente avec la taille de l’emballage et la facilité à l’ouvrir. Plus les calories sont faciles à manger, sous forme liquide ou semi-liquide, plus on en consomme. Et s’il est fait mention sur l’emballage qu’on a affaire à une version allégée en calories ou à faible teneur en graisses, au fond de nous, un surmoi nous chuchote que ce type de nourriture est moins « mauvais » et, par conséquent, que nous pouvons en consommer encore plus. Même la connaissance est source de tentation !
L’histoire d’Ève et du serpent contient par conséquent une mise en garde qui dépasse largement le cadre du paradis : la nourriture représente un danger qui doit être endigué par des règles. C’est pourquoi une autorité religieuse qui sanctionne, qui littéralement sanctifie, s’impose. Les trois religions monothéistes connaissent, comme quasiment toutes les religions, une réglementation abondante en matière de nourriture. Le fondement d’un tabou, ou d’une interdiction alimentaire, est uniquement religieux et n’a quasiment rien de scientifique. Il n’existe généralement pas de relation, ou très peu, entre l’explication religieuse d’un tabou et la science. Celui-ci concerne non seulement la consommation, mais également la préparation (comme la fameuse séparation de la viande et du lait dans la cuisine casher) et la production de la nourriture, comme dans le cas, par exemple, de « l’année sabbatique » de la terre, durant laquelle cette dernière doit se reposer et pendant laquelle on n’a pas le droit de cueillir les fruits des arbres. La plupart des règles ont trait aux aliments les plus précieux : la viande et le poisson. Les légumes et les fruits connaissent très peu de restrictions, à l’exception de l’interdiction de cueillir les fruits des jeunes arbres, qui est de règle dans la plupart des religions (selon la kashrout, les jeunes arbres sont considérés comme non circoncis), et de donner leurs premiers fruits en offrande.
Le but ultime des prescriptions et des tabous est de diviser le monde en « comestible » et « non comestible », en « dangereux » et « sûr », et de veiller à l’identité du groupe. Ainsi, l’accès à la nourriture est régulé, on accepte le partage de la nourriture entre riches et pauvres, entre hommes et femmes. « Ce que tu manges est ce que tu es et qui tu es » devient également : « Ce que tu ne manges pas te différencie des autres et crée un lien avec ceux qui mangent comme toi. » La règle alimentaire la plus connue porte sur le porc qui, pour les populations juives et musulmanes, divise le monde entre ceux qui respectent l’interdiction de le manger et les autres.
Les règles juives de la kashrout et l’interdiction musulmane de manger du porc ont des explications analogues. Casher et halal signifient « ce qui est permis » (souvent mal traduit par « pur » ou « propre » ; « casher » est un mot qui n’apparaît pas dans la Torah, les cinq premiers livres de la Bible). On a longtemps cherché une logique d’ordre médical derrière ces règles, mais il est quasiment sûr aujourd’hui que leurs éventuels effets bénéfiques sur la santé publique ne sont que secondaires. Le but recherché avait partie liée avec le contrôle social. Celui qui suivait ces règles, même si elles semblaient parfois opaques, faisait preuve de soumission devant l’autorité divine. Les rabbins ont eu très tôt conscience qu’une nourriture casher et des règles n’endigueraient pas la tendance à trop manger. Les autorités religieuses, par exemple Maïmonide, un érudit juif du Moyen Âge, n’ont justifié que tardivement l’interdiction de la viande de porc pour des raisons d’hygiène, mais ce n’était certainement pas la raison principale. Le tabou pesant sur la viande de porc peut sembler logique, dans la mesure où les cochons se roulent dans la boue et se nourrissent de déchets et de fumier. Or ce n’est qu’au XIXe siècle qu’on a établi un lien entre la consommation de viande de porc pas assez cuite et la trichinose, une maladie causée par le ver solitaire (Trichinella spp.). À première vue, cette découverte semblerait consolider l’argument médical en lien avec l’interdiction. Pourtant, à y regarder de plus près, la viande de bœuf pas assez cuite est également source de maladies qui sont tout aussi, sinon plus dangereuses, comme la brucellose ou la maladie du charbon. On rencontre également les larves du ver rond parasite dans le gibier, comme le cerf. L’interdiction de la viande de porc pour des raisons médicales demeure donc un argument scientifique bancal.
L’argument relatif aux effets écologiques est, pour sa part, plus convaincant. Le cochon ne mange pas d’herbe, il a également besoin de plus d’eau que les ruminants et il supporte mal la chaleur. Par ailleurs, les bovins peuvent servir d’animaux de trait et la chèvre et le mouton fournissent de la laine, tandis que le cochon n’a, au fond, rien d’autre à proposer que sa viande et sa peau. Il se pourrait donc que des facteurs écologiques implicites aient joué dans l’interdiction de consommer et donc d’élever des porcs.
L’interdiction, chez les hindouistes, de manger de la vache, le kérabau (buffle d’eau) et les bovins en général est du même ordre. Ces animaux servent de bêtes de trait, ils sont indispensables pour labourer la lourde terre argileuse des champs de riz, et ils fournissent le beurre (le ghee, qui est la plupart du temps la seule source de graisse) et le lait : compléments indispensables à un régime alimentaire frugal. On pratique donc l’élevage de ces animaux, mais on ne les mange pas.
L’interdiction de cuire le chevreau dans le lait de sa mère, citée jusqu’à trois fois dans la Torah, relève du même principe. Le Talmud reprend et étend cette interdiction à la viande et aux produits laitiers en général, divisant ainsi les aliments en trois catégories : la viande, les produits laitiers et le parève. Le poisson est considéré comme « parève », mais la volaille comme une viande. L’interdiction de mélanger la viande au lait ou à des produits laitiers peut, comme l’interdiction de la viande de porc, être interprétée d’une part comme un interdit médical afin de réduire les excès de graisses et de prévenir les risques bactériologiques, et d’autre part comme un interdit pour éviter le gaspillage de protéines qui coûtent cher en termes écologiques. D’autres interdictions fréquentes portent sur les animaux aquatiques s’ils possèdent des écailles et des nageoires, les œufs de poisson, les rapaces et les chauves-souris (ces deux derniers sont aussi interdits dans le Moyen Âge chrétien) et les animaux malades. À considérer ces dernières catégories, on peut déceler une certaine logique liée à des possibilités de contagion, même si l’argument n’est finalement pas très convaincant.
Ce n’est pas l’éventuel intérêt médical ou écologique qui régit les lois alimentaires, mais le maintien de la cohésion et de l’ordre social. Pour ce faire, il convient également de réguler la consommation alimentaire de l’individu. Dans l’idéal, que nous retrouvons, par exemple, dans l’hindouisme, manger constitue un acte de maîtrise de soi mûrement réfléchi, de concentration de l’esprit sur le divin, et repose sur des règles de production, de préparation et de conservation de la nourriture. Dans cette perspective, le jeûne représente le degré ultime de maîtrise de soi. Même quand il existe relativement peu de règles, comme dans le christianisme, elles ont pour effet une modération de la consommation. Au Moyen Âge, l’Église catholique romaine imposait cent soixante-six jours de jeûne durant lesquels la consommation de viande et quelquefois de poisson et d’autres produits était interdite. Il y a quelques décennies encore, beaucoup de catholiques européens ne mangeaient pas de viande le vendredi. L’absence de règles alimentaires dans le protestantisme est, quant à elle, surprenante. La tempérance, qui a connu son heure de gloire chez les luthériens et les calvinistes et qui poussait les riches marchands hollandais du XVIIe siècle à ne pas faire étalage de leur richesse, a peut-être rendu inutile le contrôle explicite de la nourriture. Ce fait reste pourtant une énigme.
Toutes les religions accordent aux aliments des caractéristiques d’ordre moral ou psychique. Ils peuvent être mauvais, impurs, rendre fébriles, comme la caféine d’après un des innombrables préceptes diététiques de l’ayurveda et selon certains gourous des régimes amaigrissants. Ce qui est impur devient symbole du mal : les taupes, par exemple, personnifient l’avarice. Inversement, il était interdit de manger le martin-pêcheur parce qu’il symbolisait l’abondance et la prospérité.
S’il existe des aliments interdits, il existe aussi leur contraire, les aliments qui purifient les hommes ou qui renforcent leurs qualités. Selon l’ayurveda, la grenade, par exemple, renforce le « vent » du corps et donc la créativité, ce qui a pour conséquence de faire diminuer la « chaleur » du métabolisme. Dans beaucoup de religions, le jeûne est considéré comme l’ultime vertu ou le chemin vers la grâce. C’est le cas aussi bien chez les mystiques chrétiens ou musulmans (les soufis) que dans l’hindouisme et dans les religions animistes des chasseurs-cueilleurs, comme celles des Amérindiens. De nos jours encore, de nombreuses cures d’amaigrissement promettent la purification, la « légèreté », des termes qui font écho à des convictions religieuses similaires.
Tout comme pour la tentation, les prescriptions alimentaires ont un aspect tant qualitatif que quantitatif : c’est non seulement le type de nourriture, mais aussi la quantité qui est en cause. En matière de tentation, et pour des raisons physiologiques, psychologiques et économiques, les hommes seraient incapables, ou alors très difficilement, de consommer avec modération certains produits attirants et abondants, même s’ils sont sujets à des règles ou à des interdits. Laïques et modernes sont également habitués à raisonner de la sorte : les légumes sont « sains », les friandises et les amuse-gueules sont « malsains ». Les aliments les plus séduisants sont ceux que nous trouvons bons, mais dont nous savons qu’ils sont mauvais. Une « bonne » nourriture est également liée au statut social, parce qu’elle provient de l’étranger, par exemple, et qu’elle y est consommée en premier lieu par les plus riches (autrefois la cuisine chinoise, à présent la japonaise). La quantité est également un critère qui entre en ligne de compte : on peut difficilement dire qu’un biscuit est mauvais, mais dix d’affilée, c’est une autre histoire. Ce dernier problème est propre à l’Occident sécularisé des dernières décennies, pour lequel mauvais pour la ligne, la santé et l’environnement et mauvais pour l’âme se confondent. Parce que la nourriture est délicieuse (et donc qu’elle contient du sel, des graisses et des sucres ajoutés), nous mangeons sans modération, et parce que c’est mauvais pour la santé, nous nous sentons coupables, le manque de modération ne faisant qu’aggraver ce sentiment. Chez les personnes qui souffrent de dépendance alimentaire, le sentiment de culpabilité diminue encore le contrôle de soi (« J’ai déjà craqué aujourd’hui, alors un biscuit de plus ou de moins, ce n’est pas ça qui fera la différence… », « Demain je commence un nouveau régime… »).
D’un côté, le contrôle sur la nourriture diminue et on se laisse aller avec plaisir, d’un autre côté, se moquer des règles, c’est aussi être soi-même. Big is beautiful, déclarent certaines féministes qui se demandent au nom de quoi elles ne pourraient pas manger ce dont elles ont envie. Là où le tabou a pour fonction de garantir l’identité du groupe, la rupture du tabou agit, à l’époque moderne, telle une confirmation de l’identité individuelle. Il est des écrivains juifs américains, tel Philip Roth, pour qui manger du jambon constitue une provocation. C’est ainsi que la nourriture, notre besoin vital le plus essentiel, la base de notre existence et de notre culture, est à la fois un péché et une force d’affirmation de soi. Dans l’histoire moderne, aucun aliment n’incarne mieux cette ambivalence que le hamburger. Le hamburger combine le caractère intrinsèquement complexe de l’aliment moderne : le plaisir et la faute, l’identité et l’aversion, la liberté et le péché.

Ève et son hamburger
La pomme d’Ève n’est plus le symbole du mal. Au contraire, il y a longtemps que ce fruit s’est refait une réputation grâce à un mythe qui veut que la pomme soit bonne pour la santé, même si depuis peu cette assertion est remise en question en raison de sa teneur en sucre. Quoi qu’il en soit, la pomme n’a plus l’attraction qu’elle exerçait jadis sur les écoliers malicieux qui passaient à vélo le long des vergers et personne ne parle plus d’enfants aux joues de pommes d’api. L’équivalent contemporain de la pomme d’Ève pourrait être la pomme génétiquement modifiée, aspergée de pesticides et à l’aspect parfait. Elle est vraiment appétissante, mais est également le symbole de la peur que nous inspire notre action sur la nature, signe de l’orgueil humain, et qui serait capable, à terme, de causer des dommages irréparables à la planète et à l’humanité.
Le hamburger est la métaphore suprême de la tentation moderne et du péché de nourriture, le produit alimentaire à la fois le plus admiré et le plus vilipendé du siècle dernier. Si une Ève contemporaine séduisait son Adam avec un hamburger, elle aurait recours à un produit, mais aussi à une légende. Une légende qui ne parle pas seulement du bien et du mal, mais aussi de la grandeur et de la décadence du hamburger et de la renaissance d’une icône. Le hamburger n’est pas un banal aliment, mais un super-aliment, dont le pouvoir d’attraction est énorme. C’est ainsi que le sculpteur d’origine suédoise, Claes Oldenburg, le représente littéralement en 1962, dans sa gigantesque œuvre de pop art en polystyrène Floor Burger. Le hamburger est accusé de tous les maux modernes : il provoquerait l’obésité, le cancer et des maladies cardiovasculaires, il serait responsable d’infections bactériennes dans la chaîne alimentaire, de la déforestation en Amazonie, de la disparition de la cuisine maison, de l’assujettissement à un modèle uniforme de nourriture et aux valeurs occidentales et capitalistes, de nouvelles formes de dépendance à la nourriture et bien d’autres maux encore. Il était donc inévitable que, entre tous les produits alimentaires, le réalisateur de documentaires Morgan Spurlock porte son choix sur le hamburger pour son film Super Size Me afin de montrer la perversité de la culture alimentaire américaine. Le réalisateur danois Jørgen Leth filme magistralement le hamburger, pour illustrer la solitude du consommateur, dans un documentaire de 1981 comprenant soixante-six scènes de la vie américaine, dont une de près de quatre minutes dans laquelle Andy Warhol déballe un hamburger, l’assaisonne de ketchup et le mange, avant de s’adresser au spectateur d’un air impassible.
Alors qu’il a fallu des milliers d’années à la pomme pour devenir le fruit le plus répandu au monde, le hamburger n’a mis qu’un demi-siècle pour s’implanter dans presque toutes les capitales mondiales. Il se peut que le hamburger soit pour beaucoup d’adultes européens l’incarnation de la consommation de masse malsaine, trop de graisses, trop de tout, mais cela n’a pas toujours été le cas, et ça ne l’est pas encore dans le monde entier. Bien au contraire. Le petit pain fourré à la viande a très longtemps été vu comme une success story américaine. L’origine exacte du hamburger est controversée, mais, il y a un siècle environ, un produit lui ressemblant a fait son apparition sur le marché américain. L’histoire du hamburger est le résultat de recherches et d’application de procédés bien réfléchis afin de faire évoluer constamment et subrepticement un produit alimentaire donné, qui devait donc rester le même en apparence, à la fois familier et fiable aux yeux du consommateur. La particularité de McDonald’s, Burger King, Jack in the Box, auparavant Whitecastle et autres enseignes du même genre, ne réside pas dans le hamburger, ni même dans le réseau commercial qui lui a permis de s’imposer partout, mais dans le mode de production lui-même, grâce auquel on sert exactement le même hamburger au client, où qu’il soit sur la planète, comme si on le produisait à la chaîne. Grâce à un contrôle strict, chaque problème trouve une solution standardisée, idoine, et qui plaît à un grand nombre de consommateurs. De nos jours, plus que jamais, le hamburger est l’aliment par excellence d’une société de plus en plus mobile : de la viande posée sur du pain qui se mange d’une seule main, et qui plus est, sans se salir.
Prenons, par exemple, le petit pain mou et insipide du hamburger. Il n’est pas le résultat de l’incapacité des Américains à faire du bon pain, il est ainsi fait parce qu’il faut précisément cette consistance pour que le caractère juteux de la viande puisse ressortir. Plus qu’un complément en glucides à un en-cas riche en protéines et en graisses, le petit pain sert de contenant à la viande et rend ainsi inutile l’emploi de l’assiette et de la serviette. Dès son invention, on a voulu que le hamburger propose une manière fiable, bon marché et rapide de « savourer de la bonne viande » (et, depuis le début cela a toujours été de la viande de bœuf, garantie de qualité par opposition à la viande de porc, moins prisée).
Au cours des années 1940, les chaînes de hamburgers ont commencé à prendre le pas sur les restaurants traditionnels aux États-Unis. Le hamburger est passé du statut d’en-cas destiné principalement à un public masculin à celui de repas familial : un hamburger, des frites et une feuille de salade, le tout accompagné d’un soda. Au cœur du succès de McDonald’s il y a l’absolue prévisibilité du goût, du menu et de la décoration du restaurant ou du drive-in. Beaucoup de consommateurs se sentent ainsi chez eux et liés à d’autres clients qui, ailleurs, mangent un hamburger en même temps qu’eux. Ensemble, ils font partie de la culture universelle du hamburger, une culture sur laquelle veille soigneusement l’université McDonald’s en Illinois, où l’on dispense des cours de cuisine et de management en plus de vingt langues.
À la fin des années 1950, McDonald’s entre dans une nouvelle phase avec le hamburger grand format (soit dit en passant conçu à l’origine par le concurrent Burger King), ce type de hamburger ne s’est d’ailleurs généralisé qu’à partir de 1972, lorsque McDonald’s a introduit le Royal Cheese à côté du Big Mac (1967). Il faut y voir l’aboutissement logique des Trente Glorieuses durant lesquelles tout s’est agrandi : les voitures, les maisons, les villes, même les êtres humains, tandis que la vie et donc également la façon de se nourrir prenaient un caractère de plus en plus rapide et trépidant. La production d’un hamburger grand format constitue psychologiquement parlant un cap supplémentaire franchi en direction d’un aliment de masse, dont le but n’est plus uniquement d’être le moins cher possible. La taille de la portion devient un but en soi, le signe de reconnaissance d’une génération de vainqueurs à qui le monde appartient. Une nourriture plus vite préparée permet de réduire au minimum le temps passé à table. C’est ainsi que le concept de fast-food est né le long des autoroutes, dans les banlieues et les centres-villes, chez les personnes qui travaillent loin de leur domicile, les familles et les jeunes. La définition du fast-food, c’est engloutir à toute vitesse et pour un prix raisonnable un grand nombre de calories avec, en prime, la sensation d’être membre à part entière de la société moderne.
Au cours des années 1980, le hamburger commence à s’imposer en dehors des États-Unis et de l’Europe, et après la chute du mur de Berlin, il voit sa popularité grandir encore grâce à l’accueil enthousiaste qu’il reçoit en Europe de l’Est et partout dans l’ex-URSS. Un an après la chute du Mur, en 1990, le McDonald’s moscovite est déjà celui qui reçoit le plus de visites par jour au monde : le hamburger, avec le jean et les films hollywoodiens, symbolise ainsi le triomphe du modèle capitaliste américain. C’est notamment grâce au hamburger et à la culture du fast-food qu’il a générée que se sont créées non seulement une uniformisation culturelle et culinaire, mais finalement aussi une uniformisation du modèle corporel ou plutôt de son informité.
Le hamburger a été mille fois copié et adapté aux contextes locaux. En Inde, la cuisine de rue a inventé le précurseur du hamburger végétarien. À Chengdu, en Chine, au début des années 1990, j’ai fait la queue un jour dans une sorte de « restaurant à hamburgers », un terme vraiment trop chic pour ce boui-boui qui n’était rien d’autre qu’un étal de légumes à la propreté douteuse devant lequel se trouvaient quelques bancs rudimentaires. Une odeur de viande brûlée et d’huile trop souvent réchauffée s’élevait des casseroles. J’ai commandé un burger végétarien, mais la rondelle poisseuse et insipide tassée dans un petit pain entre deux feuilles de salade avait la consistance d’un poulet caoutchouteux. Malgré cela, ce petit restaurant avait du succès et les clients s’y pressaient. Tout en mangeant mon « hamburger » dans le crépuscule, j’y voyais le coup mortel porté à l’ancienne tradition culinaire chinoise si raffinée. Je me suis complètement trompée. La tradition culinaire n’a certainement pas disparu en Chine, au contraire, la prospérité n’a fait que la renforcer. Les restaurants chinois, en Chine et ailleurs, reçoivent des étoiles Michelin, et l’élégante fusion cooking est de bon ton chez les riches. En même temps, le vrai hamburger américain s’est imposé dans tout le pays, grâce à son prix, qui renforce encore son statut. Pour les pauvres, il ne s’agit toujours que d’un misérable casse-croûte à base d’oignons et de restes de viande qui, malgré tout, fait les yeux doux au style de vie à l’américaine.
La valeur iconique du hamburger et de l’entreprise McDonald’s est si grande qu’ils ont conduit à toutes sortes de symboles dérivés signifiant « plus grand que grand », notamment en leur accolant la particule « Mc ». C’est ainsi que l’on utilise le concept de « McMansion » pour désigner d’énormes villas tape-à-l’œil. Il existe également un très sérieux « Index Big Mac », dû au magazine britannique The Economist. Ce respectable hebdomadaire a commencé, dès 1986, à comparer les pouvoirs d’achat de différents pays en s’appuyant sur le prix du Big Mac, comparaison rendue possible par la composition du produit et sa méthode de production, identiques dans chaque filiale de McDonald’s, où qu’elle se trouve. Et « McWorld » est devenu le nom générique, lancé par Benjamin Barber, pour désigner les conglomérats de grands complexes industriels qui ont pour but la mondialisation de la planète. Le mot burger est lui aussi devenu un concept (et le nom de la marque concurrente). Ce terme a aussi des variantes ludiques sur Internet, comme le « Porn Burger », un mélange de corned-beef (des restes de viande moulus), de jambon et de viande de bœuf avec beaucoup de mayonnaise.
Aux États-Unis, la contre-culture des années 1960 et 1970 a très peu attaqué le hamburger qui faisait pourtant partie intégrante des pratiques des banlieues résidentielles, via les drive-in et les barbecues. Ce n’est que dans les années 1980 et 1990 que l’opposition à la « McDonaldisation » du monde a vu le jour. De l’Inde à l’Italie en passant par la France, elle prend de temps en temps des formes violentes : vitres brisées, sit-in, incendies criminels et campagnes publicitaires, qui, en France, font de McDonald’s le symbole de la « malbouffe ». En 1997, à Bangalore, des activistes vêtus de vêtements dans le style de Gandhi, c’est-à-dire filés par eux-mêmes, ont envahi une franchise de hamburgers en appelant à un deuxième combat de libération du pays. Ils ont commencé par répandre du ketchup sur les caisses de l’établissement avant de le détruire. Un incident similaire s’était produit un an auparavant dans un Pizza Hut. Longtemps, le hamburger ou McDonald’s ont symbolisé la multinationale sans attachement à un quelconque pays ou une quelconque culture, qui se soustrait à tout contrôle démocratique, qui se fiche éperdument des conditions de travail de ses employés et de l’environnement. À présent, les critiques se focalisent moins sur la multinationale en tant que telle que sur l’aliment en soi – le hamburger –, sur l’attrait qu’il exerce sur les enfants, par exemple, cible principale de sa publicité, sur les jeux et les promotions liés à la commercialisation du produit.
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