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Chers lecteurs,
 
J’ai récemment fouillé dans un tiroir de vieux manuscrits datant de mon adolescence et de mes études. Je scribouillais à longueur de journée : fictions, essais, pièces de théâtre. Et des poèmes : terminés, inachevés, partiellement terminés. La plupart étaient assez mauvais, mais il y en avait beaucoup. Certains avaient été envoyés avec espoir à des magazines, avec une enveloppe de retour, dûment affranchie, dans laquelle ils m’étaient – la plupart du temps – retournés. Ces poèmes traitaient de divers sujets : les pivoines, la révolution hongroise de 1956, l’hiver, les têtes coupées. Les sujets habituels.
Les poèmes sont écrits à l’encre, au crayon, au stylo à bille – tout ce qui me tombait sous la main – sur différents types de papier : à lignes, blanc, jaune, bleu – là encore, tout ce qui me tombait sous la main. En regardant les manuscrits originaux des poèmes de Dearly, je constate que mes méthodes n’ont pas changé. J’utilise le mot « méthodes » au sens large ; je n’ai jamais eu de méthodes, n’ayant jamais suivi de cours qui auraient pu m’en donner. Il n’y avait pas de tels cours au Canada à la fin des années 50.
Entre deux ouvrages de poésie, je laissais les poèmes écrits à la main s’accumuler dans un tiroir. Je travaillais sur certains, les tapant avec quatre doigts, les révisant, puis les retapant. De temps en temps, j’étalais les poèmes dactylographiés sur le sol – comme le fait Jo avec ses pages dans le film Little Women (Les Quatre Filles du docteur March) – et je les réorganisais, en ajoutais, en rejetais et y réfléchissais.
Il en a été de même pour les poèmes de Dearly. Écrits à la main, mis dans un tiroir, tapés, retravaillés. Ces poèmes ont été écrits entre 2008 et 2019. Durant ces onze années, les choses se sont assombries dans le monde. J’ai également vieilli. Des personnes très proches de moi sont mortes.
La poésie prend pour thèmes tout ce qui se situe au cœur de l’existence humaine : la vie, la mort, le renouveau, le changement ; ainsi que l’équité et l’iniquité, l’injustice et parfois la justice.
Le monde dans toute sa diversité. Le temps qu’il fait. Le temps qui passe. La tristesse. La joie.
Et les oiseaux. Il y a davantage d’oiseaux dans ces poèmes qu’il n’y en avait auparavant. Je souhaite qu’il y ait encore plus d’oiseaux dans le prochain recueil de poèmes, s’il en est un ; et je souhaite aussi qu’il y ait plus d’oiseaux dans le monde.
Nous l’espérons tous.
Margaret Atwood




  
    
      
        Pour Graeme, in absentia

      

    

    
       

    

  



I.

Poèmes tardifs
Voici des poèmes tardifs.
La plupart des poèmes arrivent tard,
bien sûr : trop tard,
comme une lettre envoyée par un marin
qui arrive après qu’il s’est noyé.
 
Trop tard pour être utiles, de telles lettres,
et il en va de même pour les poèmes tardifs.
Ils arrivent comme apportés par l’eau.
 
Quoi qu’il en soit, c’est déjà fait :
la bataille, le jour ensoleillé et joyeux, la chute dans la luxure
au clair de lune, les mots d’adieu. Le poème
s’échoue sur le rivage comme une épave.
 
Ou en retard, comme En retard pour le dîner.
On a presque tout mangé.
Des mots comme détresse et défaite,
comme s’attarder et s’éterniser,
des mots comme canaille et désespéré,
et amour, mort, joie : de vieux os trois fois rongés.
Sorts rouillés. Chœurs usés.
 
Il est tard, il est très tard ;
trop tard pour danser.
Mais chante quand même ce que tu peux.
Allume la lumière : chante,
chante : Allez.



Chat fantôme
Les chats aussi souffrent de démence. Le saviez-vous ?
Le nôtre en souffrait. Pas le noir, assez intelligent
pour jouer au névrosé et échapper au vétérinaire.
L’autre, le manchon fourrure, la petite peluche.
Elle se tortillait sur le trottoir
pour des piétons rencontrés par hasard, caressant
leurs pantalons, mais pas quand elle a commencé à perdre
ce qui aurait pu être son esprit. La nuit, elle rôdait
dans la cuisine, mangeant un morceau
de tomate par-ci, une pêche mûre par-là,
une croustille, une poire ramollie.
C’est ce que je suis censée manger ?
Je suppose que non. Mais quoi ? Mais où ?
Puis elle montait l’escalier, les pattes comme des papillons de nuit,
avec des yeux de chouette, gémissant
comme un petit train à vapeur poilu : O-woui ! O-woui !
Tellement perdue et désorientée. O, qui ?
Griffant à la porte de la chambre
qui lui est résolument fermée. Laissez-moi entrer,
prenez-moi, dites-moi qui j’étais.
Inutile. Pas de ronronnement. Pas de contentement. Allez ouste
dans la grotte obscure de la salle à manger,
puis dedans, puis dehors, désemparée.
Et quand j’en serai là, recouverte de fourrure, me mettant à hurler,
grattant aux portes de vos oreilles :
peu importe qui je prétends être
ou combien je vous aime,
tournez la clé. Barrez la fenêtre.



Sel
Les choses étaient-elles bonnes alors ?
Oui.
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