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      Pour Cherie Haggard, ma professeur de 6e.

      Vous avez lu des passages de mon premier roman et,

      même si je n’avais que onze ans, vous m’avez dit

      que je pourrais être publiée un jour. Vous m’avez aidée

      à y croire, et après toutes ces années, nous y voilà!

      Ce livre vous est dédié.

    

  


  
    
      
        Au sein de la Communauté, il nous est strictement défendu d’avoir des secrets. Et jusqu’ici, bien entendu, cela n’a posé problème à personne, étant donné que nous ne sommes pas censés savoir les garder pour nous. Ce sont les secrets qui ont déclenché les guerres, qui ont mis la planète à feu et à sang. Les secrets, les mensonges et les passions destructrices. Nous, nous avons réchappé au cataclysme. Nous, nous sommes méthodiques. Disciplinés.


        


        Un secret, c’est malsain. Et détenir un secret, encore plus. Pourtant, les secrets dangereux, ce n’est pas ce qui manque chez moi. Ils s’empilent aussi vite que les mensonges inventés pour les camoufler.
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      Cette fois-ci, hors de question d’être prise au dépourvu. Je glisse le dessin dans la fente que j’ai ouverte à l’arrière du matelas puis, la main posée sur le cadre en métal, je me redresse lentement et mon cerveau se reconnecte avec le Lien.


      Le cadran rétinien fait à nouveau défiler à la périphérie de mon champ de vision une colonne d’informations numérisées. Mon programme auditif se rebranche lui aussi, une rumeur sourde imposée de l’extérieur remplace mes propres pensées. L’un après l’autre, mes sens s’émoussent, mon lien au monde extérieur s’évapore et ma connexion au Lien reprend le dessus. En un clin d’œil, les rares taches de couleur que je parviens à distinguer dans ma zone individuelle virent au gris monochrome. Prenant une profonde inspiration, j’essaie de préserver dans mes narines un vestige de l’odeur qui flotte autour de moi – poussière mêlée à du produit désinfectant – mais elle se volatilise elle aussi, presque instantanément.


      La panique vrille ma poitrine tandis que je me laisse submerger par la déferlante du Lien, une panique dissimulée aussitôt derrière une façade imperturbable. Concentrée, je joue habilement avec les muscles de mon visage pour donner à celui-ci une expression d’apathie qui ne trahit rien de la tempête qui se déchaîne dans mon cœur.


      Aujourd’hui j’ai glitché un peu plus d’une heure dans la tranquillité de ma zone individuelle. Une heure durant laquelle j’ai pu savourer le silence qui s’est fait dans mon esprit. Tandis que tout s’éteint en moi, le rapport avec le monde réel est peu à peu supplanté par ma dépendance au Lien.


      J’arrive parfois à lutter contre cette torpeur qui se propage irrémédiablement, mais perdre du temps n’est pas un luxe que je peux me permettre aujourd’hui. Et si je n’accélère pas, je vais être en retard.


      Malgré tout, je m’autorise à marquer une pause devant la porte de ma zone et j’affiche un sourire de défi avant que le Lien ne m’engloutisse pour de bon. Je me recoiffe à la va-vite et frôle du bout des doigts le port USB installé à la base de ma nuque. Il ne m’en faut pas plus pour que mon sourire s’évanouisse. On implante à la naissance ce connecteur chez tous les sujets qui composent notre Communauté: très discret, l’appareil mesure moins de deux centimètres de longueur pour quelques millimètres à peine en largeur. De part et d’autre, des câbles équipés de micro-filaments lumineux tracent des motifs que l’on discerne sous la peau. Ce port est relié à la puce anti-violence, la puce A-V, logée à la base du cerveau; c’est cette puce qui nous connecte tous au Lien.


      Inquiète, je laisse courir mes doigts sur les arêtes du port USB. Le mien serait-il différent, puisque je me suis mise à glitcher sans raison? Aucun moyen de m’en assurer par moi-même. Les miroirs sont une denrée rare ici – la coquetterie est bannie de la Communauté. Et si les filaments avaient arrêté d’émettre de la lumière, ou changé de couleur? Pire encore, ils ont peut-être été abîmés. Il doit bien y avoir une explication à ces bugs constants… Je laisse flotter mes longues boucles sur mes épaules, au cas où (inutile de prendre des risques en dévoilant d’éventuelles anomalies de mon port USB), puis j’ouvre la porte, je m’avance de cinq pas dans le couloir et j’entre dans la salle principale de notre unité-logement. Des indications spatiales à la lisière de mon champ de vision me livrent un plan des lieux – à croire que j’ai besoin d’être guidée, alors que je connais cet endroit comme ma poche! C’est une pièce de trente mètres carrés à l’aménagement spartiate – une table et quatre chaises entre quatre murs en béton – qui nous sert de cuisine, de salle à manger et, le soir venu, de salle de sport. «Un corps sain pour une Communauté saine.» Cette phrase tirée du Credo de la Communauté s’impose soudain et semble se répercuter sur les parois de mon crâne.


      Mon père est occupé à préparer le petit déjeuner. Je glisse derrière mon oreille une mèche de cheveux partie à l’aventure. La discipline avant tout.


      —Salutations, Père.


      —Salutations, Zoel. Tu es de corvée de Rationnement ce matin, je me trompe?


      —Exact, Père.


      Sans m’accorder un seul regard, il extirpe de l’unité-thermale les quatre petits pâtés de protéines, les distribue sur quatre assiettes blanches et complète ce repas de portions de pain-dur.


      Je me charge des assiettes, que je place à distance égale sur notre petite table carrée, dans l’alignement des chaises. Markan, mon frère, est déjà assis à sa place. Il fixe le mur d’un regard absent, sans doute hypnotisé par le bulletin du Lien, diffusé dans les millions de cinémas silencieux que représentent nos cerveaux. Il a déjà sorti les couverts et plié les serviettes en triangles irréprochables. Discipline partout, discipline toujours. J’étudie ses traits et je cherche dans son visage une trace des sourires que j’ai dessinés dans le secret de ma zone individuelle ce matin. Du haut de ses treize ans, il compte quatre ans de moins que moi. Nous n’avons aucun trait en commun mais je repère, disséminés dans son visage – un visage créé en laboratoire et combinant les gènes de partenaires parfaitement assortis –, des éléments physiques empruntés à nos parents. Il ressemble beaucoup à Père, avec son nez épaté et ses lèvres fines; ses joues rebondies trahissent sa jeunesse.


      Il n’exprime rien, ni plaisir, ni inconfort. Pas d’émotion identifiable. À le voir ainsi, je sais qu’il n’est qu’une enveloppe corporelle, une coquille vide qui n’abrite pas la vie, et je me demande si j’apparais aussi apathique que lui. J’ai à chaque fois l’impression, lorsque je me reconnecte au Lien, de refermer une porte sur mon esprit et de couper toute interaction avec mes propres pensées. À force d’entraînement, en me focalisant au maximum sur certains détails, il m’est devenu possible de laisser cette porte entrouverte et de me détacher du Lien, d’une certaine manière. Mes tentatives ne font pas mouche à tous les coups mais j’ai la ferme intention de trouver un équilibre parfait entre ma propre personnalité et l’influence du Lien. Grâce à ces efforts, il arrivera un jour où je pourrai contrôler mes glitchs et les garder pour moi, loin des regards inquisiteurs.


      Ce matin, la séance d’entraînement a été très fructueuse. Cela fait plus de dix minutes que je me suis reconnectée au Lien, mais je distingue encore le chuchotis de mes idées parmi la cacophonie du Lien. Je pose le regard sur mon frère et mon estomac se tord sous l’effet d’un mélange d’émotions que je n’arrive pas à démêler – chagrin, douleur et joie combinés, à l’intensité variable. Markan éveille chez moi ce genre de sentiments depuis que je me suis mise à glitcher.


      Petit à petit, je comprends la portée de certains mots – «frère», «sœur», «famille» – qui m’échappaient auparavant. Au plus profond de moi, je me raccroche à l’espoir qu’un jour, peut-être, je verrai mon frère me lancer un sourire aussi chaleureux, aussi vibrant que celui que je lui ai dessiné ce matin.


      


      Le Corridor de Ravitaillement représente l’artère principale de notre cité souterraine. Un immense tunnel aux plafonds gris et voûtés sous lesquels résonnent le bruit de milliers de semelles martelant le trottoir et les bruits stridents des machines. La rame du métro s’est immobilisée dans un crissement de freins pour déverser son chargement, ainsi qu’elle le fait tous les quarts d’heure. Dans le Corridor bondé, les sujets s’appliquent à rester disciplinés. Discipline d’abord, discipline toujours. Marquages et symboles numériques s’impriment en caractères vert clair au bord de ma rétine. Je sors du métro, je pivote comme un automate, j’avance de vingt pas pour intégrer la file d’attente du Stock des Suppléments Protéinés. Les différentes officines proposent à la vente les denrées nécessaires à un sujet en parfaite santé: vêtements, produits d’hygiène, pain-dur, haricots, riz. Quelques kiosques présentent des légumes et des fruits frais, mais ils sont rares. Trop rares.


      Au cours du trajet en métro, je suis devenue fade et grise. Mes pensées personnelles, celles qui sortent des sentiers battus, s’effilochent. Les sensations uniques qui m’agitent quand je glitche sont battues en brèche par une uniformité morose. La porte du Lien s’est refermée hermétiquement sur mon esprit: elle a gagné. Elle gagne toujours.


      Je me dirige vers les chariots et j’en déplie un, léger comme une plume. Du coin de l’œil, je repère plusieurs Régulateurs à la silhouette massive postés au pied du mur de la plate-forme. Impossible de les rater, avec leur uniforme bleu. Leurs prothèses bioniques les rendent plus intimidants encore. Chez les sujets ordinaires, les ajouts électroniques restent discrets. Les Régulateurs, pour leur part, ont les bras et le cou protégés par de gigantesques plaques en métal, à la façon d’une armure. Une armure contre quoi, je l’ignore.


      Auparavant, je ne leur accordais qu’une attention modérée mais depuis mes bugs à répétition, j’ai découvert qu’ils me terrorisent. Sans doute parce qu’ils traquent les comportements déviants, les anomalies qui leur semblent sortir de l’ordinaire. Et je suis une anomalie ambulante.


      Détournant le regard, j’adopte une attitude aussi passive que les sujets qui m’entourent. Les Régulateurs étudient la foule de leur regard froid: leur tête tourne par degrés grâce à des mouvements précis et calculés. Ce sont de vraies machines. Ils n’ont pas l’air de s’intéresser le moins du monde à moi.


      Trois sonneries résonnent crescendo dans ma tête et signalent le début du Bulletin. L’espace de quelques secondes, la vie se fige. Les sujets s’immobilisent, les vendeurs se pétrifient, les bras chargés de cartons de nourriture et de marchandises. Un silence total s’installe, troublé seulement par la chute d’un haricot qui fait ricochet au pied d’un homme. Puis la vie reprend son cours normal, comme si de rien n’était, et le Bulletin peut débuter. La litanie se déroule mécaniquement: Les vaccins contre la grippe126 seront disponibles la semaine prochaine au dispensaire du Secteur Six. La pénurie d’eau se poursuit au Secteur Trois. Le Chancelier Suprême du Secteur Cinq est venu négocier de nouveaux accords commerciaux. Méfiez-vous des comportements déviants: une anomalie observée, c’est une anomalie dénoncée. Discipline d’abord, discipline toujours.


      La dernière partie du message me donne la chair de poule. «Des anomalies…» Ils parlent de moi, je suis prête à le parier.


      Quelque chose s’est détraqué à l’intérieur de moi. J’ai déjà vu des sujets afficher un comportement aberrant. Je me souviens d’une fois, à l’Académie, une fille s’est mise à hurler à pleins poumons et des filets d’eau ont coulé de ses yeux. Ni une ni deux, les Régulateurs l’ont emmenée et elle est revenue une semaine plus tard en parfait état de fonctionnement. Flambant neuve. Si je me dénonçais, mon anomalie serait réparée. La solution, je le sais, serait de me livrer aux Régulateurs. Ce qui compte avant tout, c’est de tourner rond, pas vrai?


      Je me rappelle un autre garçon qui multipliait les anomalies et les déviances. Son sort avait été moins enviable. Je revois son visage et ses cris résonnent encore dans mes oreilles. Les Régulateurs l’avaient pris en chasse et plaqué à terre, ils lui avaient cassé le nez par la même occasion. Un vrai bain de sang. Celui-là a disparu à tout jamais de la circulation…


      Ce souvenir effrayant surgit à la surface de ma conscience et franchit la barrière du Lien qui met mes émotions en sourdine. Encore un peu et je perds toute contenance. D’ordinaire, lorsque le Lien a les pleins pouvoirs, je ne ressens plus rien. C’est donc en proie à une panique totale que j’essaie de contrôler mes muscles faciaux, de maîtriser les mouvements de mes globes oculaires alors que la peur s’abat sur moi par vagues. Le moniteur qui contrôle mon rythme cardiaque – un implant sphérique en aluminium fixé sur mon sternum – vibre légèrement, en réponse aux battements accélérés de mon cœur.


      J’étudie aussi discrètement que possible mes voisins dans la file, sans tourner la tête. Aucun n’a remarqué que mon moniteur s’est mis à vrombir. Si je n’agis pas très vite, l’alarme va se déclencher et attirer tous les regards en me désignant comme un sujet déviant, potentiellement défectueux. Aussitôt, les Régulateurs devant lesquels je viens de passer m’embarqueraient sans ménagement. Cela ne fait qu’ajouter à ma frayeur.


      Le Bulletin s’achève et trois sonneries annoncent le Credo Communautaire. Je récite ma leçon: Le Lien de la Communauté, c’est la paix. Nous, la Sublime Lignée, nous vivons au sein de la Communauté et chérissons la discipline, l’ordre et la paix. La Communauté d’abord, la Communauté toujours.


      Je répète ce message en mon for intérieur, à la façon d’une comptine, et je me perds dans ce refrain hypnotique. Mon pouls finit par ralentir, au prix d’efforts surhumains. Je sais que je peux y arriver, je me suis longuement entraînée pour cela. Et ce n’est pas la goutte de sueur qui perle à ma tempe qui va me contredire.


      À force de ressasser le Credo, je retrouve mon calme. Si j’avais déclenché mon moniteur une fois encore – la fois de trop –, cela aurait mis les Systèmes Centraux en alerte. Les dérèglements du rythme cardiaque se produisent souvent parmi la population, en raison d’un matériel défaillant ou d’une impression pénible. La souffrance physique demeure la seule sensation qu’il nous est encore permis d’éprouver, car elle garantit notre sécurité: sans douleur, les ouvriers métallurgistes se brûleraient irrémédiablement les doigts en touchant un four brûlant, par exemple. Mais des dysfonctionnements répétés ou une anomalie qui sort de la norme, et c’est la désactivation assurée.


      —Sujet, lance alors une voix douce dans mon dos, avance.


      Pendant que je tentais de contenir ma peur, comme statufiée, la file a avancé de plusieurs pas. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule à celui qui m’a adressé la parole et j’obtempère.


      Le garçon a l’air d’avoir mon âge, à peu près. Grand et maigre, la peau mate, des yeux extraordinaires. D’un bleu aigue-marine très clair, presque transparent, ils pétillent sous la lumière terne des spots fixés à la voûte du Corridor. Je savoure le caractère unique de cette couleur qui danse au bord de ses pupilles malgré le filtre que m’impose le Lien, mais le miracle ne dure qu’un instant: le garçon a déjà détourné le regard et fixe le vide – un sujet formaté parmi tant d’autres. Je pivote sur mes talons, affolée par la bouffée de chaleur qui monte à mes joues. Je me demande ce que ce trouble signifie, et j’espère que ma réaction est passée inaperçue.


      J’avoue que je suis incapable de mettre un nom sur les émotions qui me submergent en plein glitch, même si j’ai consulté les archives de la Communauté. La plupart des textes historiques racontent que les émotions humaines ont conduit à l’apocalypse nucléaire qui a éradiqué toute vie à la Surface, dans l’Ancien Monde. Pour l’instant, les sensations qui se bousculent en moi ne me semblent pas aussi sinistres que ce qu’ils prétendent. Sauf la peur, peut-être. La peur, c’est la première sensation que j’ai réussi à identifier et, au fil du temps, j’ai appris à distinguer la peur de la non-peur, les sensations désagréables des autres.


      J’ai commencé à faire des rêves, aussi. Il ne se passe pas une nuit ou presque sans que je revoie ce garçon emporté par les Régulateurs – ses hurlements, ses traits tordus en une grimace insoutenable, la violence avec laquelle il s’est écroulé par terre, de toute sa masse. Ce garçon hante mon sommeil. Dans certains rêves, je l’entends même crier mon nom. On ne l’a jamais revu à l’Académie. Il a été désactivé… La désactivation, cela ne fonctionne ni comme une mesure d’intimidation ni comme un châtiment, puisque les sujets sont censés être imperméables à la peur et à la culpabilité. C’est une réalité, ni plus ni moins, un fait objectif. Quand un membre de la Communauté est irréparable, ou trop défectueux pour lui être utile, la désactivation devient l’unique solution de bon sens.


      Mon contrôle technique approche à grands pas. Deux fois par an, des praticiens passent au peigne fin mes implants et analysent mes cartes mémoire. Tout mon entraînement s’est fait en prévision de ce moment: je dois être en mesure de me contrôler pendant les examens, pour ne pas révéler mes bugs. Ce n’est qu’une question de temps – deux semaines – avant qu’ils ne scannent mes souvenirs et n’en déterrent la preuve irréfutable de mes moments de confusion, les dessins et… mon autre secret. Un secret beaucoup trop lourd, beaucoup trop terrible pour que j’arrive à le cacher très longtemps.


      —Salutations, me dit l’homme posté derrière le comptoir du Stock de Pain.


      Plongée dans mes pensées, je n’avais pas remarqué que j’ai atteint le kiosque plus vite que prévu.


      —Salutations. Rationnement bimensuel.


      Le vendeur hoche la tête et va chercher trois cartons au sommet d’une pile. De la main, il indique le petit lecteur incrusté dans la vitrine. Je lève le bras, j’agite mon poignet, et j’entends le bip qui signifie que la transaction a été enregistrée. Le montant va être soustrait du compte de ma famille archivé dans les Systèmes Centraux. Je fais glisser les trois cartons sur le comptoir et je les place avec mille précautions dans mon chariot.


      Je m’éloigne en prenant soin de ne rien laisser paraître de mon sourire intérieur. Le papier qui sert à emballer le pain est parfait pour dessiner. Trois cartons, cela donne douze feuilles. Dessiner sur ma tablette digitale présente trop de risques – la moindre marque est enregistrée dans sa mémoire. Le papier, en revanche, cela peut se cacher. Rester secret. Comme la liasse mise à l’abri dans mon matelas.


      Le chariot dans mon sillage, je rejoins la file suivante, celle du Stock de Suppléments Protéinés. J’observe la couleur sombre des petits pâtés à forte teneur nutritive. Ah, la couleur… mon premier glitch s’est produit à l’Académie. La tignasse orange vif d’un autre étudiant m’a explosé en plein visage. Cette tache colorée est apparue dans le paysage comme une bouée surnageant à la surface d’une mer de têtes grises qui remontaient le couloir. Le choc n’a duré qu’un instant, trente secondes tout au plus, mais il a réveillé quelque chose en moi. Quelque chose de nouveau.


      Les semaines passant, ces épisodes ont augmenté en fréquence et en longueur. Depuis, je suis devenue sensible au vert éclatant d’une feuille d’épinard, aux nuances de bruns et de beiges qui composent la carnation des gens, à leurs cheveux, à leurs yeux… Je lance un coup d’œil derrière moi, par inadvertance, mais le garçon s’est volatilisé. L’aigue-marine, une nouvelle couleur à ajouter à ma courte liste.


      Les émotions vont à l’encontre du bon sens. Par exemple, au sortir d’un rêve particulièrement éprouvant, j’ai pris l’habitude de traverser l’unité-logement plongée dans l’obscurité, de faire coulisser la porte de mon frère, sans un bruit, et de le regarder dormir, les traits détendus, le bras enroulé autour de la tête. Lorsque je l’observe, je sens monter un picotement derrière mes yeux et ma poitrine se serre, j’ai le plus grand mal à respirer. Comme tiraillée entre bonheur et chagrin. Je ne sais toujours pas quel nom donner à cette sensation. La conclusion que j’en tire: je dois être forte pour Markan, je dois le protéger. Mais le protéger de quoi? La Communauté est un endroit on ne peut plus sûr. Markan n’a rien à craindre ici, rien à part sa sœur, sa propre sœur qui représente un grand danger…


      À cette pensée, la culpabilité me submerge. Plus que toute autre émotion, c’est la culpabilité qui m’est la plus familière. Elle s’est enchaînée à moi à la façon d’une ombre, elle met ses pas dans les miens et instille dans mon cœur une douleur permanente. L’Ancien Monde était peuplé à une époque de gens comme moi. Il existait une race d’humains qui a succombé aux émotions et aux désirs que j’éprouve, une humanité barbare qui a failli détruire la Terre par cupidité, par haine et par indifférence. La guerre a éclaté par leur faute et les nuages ont déversé sur la Surface une cendre toxique. Les victimes de ce conflit ont vu leurs yeux brûler dans leurs orbites, leur peau se détacher par lambeaux entiers, comme s’ils avaient été plongés dans l’eau bouillante. Les manuels d’histoire regorgent de dessins détaillés qui montrent ce processus à l’œuvre, une façon de graver dans les esprits les horreurs de l’Ancien Monde.


      Ceux qui avaient prophétisé le cataclysme ont creusé les tunnels qui nous abritent à l’heure actuelle et planifié méthodiquement l’avenir de leur espèce. Seule une poignée d’entre eux ont survécu. Cet événement explique notre discipline et notre méthode: nous sommes les descendants de ceux qui ont assisté au pire de ce que peuvent produire les émotions humaines. Nous avons retenu les leçons du passé, nous avons muselé notre part animale, effacé les passions qui nous rendaient si dangereux, et nous avons reconstruit une civilisation. Le Premier Chancelier nous appelle la Sublime Lignée. La rigueur et la discipline président seules à nos vies. La rigueur, la discipline, et la Communauté.


      Moi, je connais un traître qui pourrit cette Communauté idyllique de l’intérieur. Un lâche qui cède aux émotions qui ont rendu la Surface invivable. Ce traître, ce lâche, c’est moi. Une bombe à retardement qui risque d’exploser à tout instant. M’arrêteront-ils avant que je sème la désolation autour de moi? Il faut que je me dénonce.


      Tout de suite.


      Sans attendre une seconde de plus.


      Les Régulateurs, qui ne sont qu’à dix pas de moi, pivotent lentement sur eux-mêmes, chaussés de bottes renforcées de métal, scrutant la foule. Il me suffit d’aller les voir et adieu les secrets, adieu les mensonges. Rien de plus facile. Échanger quelques mots avec eux me déchargerait de tous mes fardeaux, me libérerait de ces secrets pesants. Je redeviendrais un membre à part entière de la Communauté. Ce serait la solution à tous mes problèmes… Je lâche la poignée du chariot. Mes pieds esquissent quelques pas en direction du Régulateur le plus proche, machinalement, comme mus par une volonté propre.


      Peut-être ai-je tort d’agir ainsi, à la réflexion… J’hésite un instant. Qu’est-ce qui te retient, Zoel? Il y a une raison bien précise pour laquelle je refuse de me livrer aux Régulateurs. Une raison capitale… mais laquelle? Je cligne des yeux à plusieurs reprises. Ah, oui, cela me revient… je dois leur dissimuler ces choses à tout prix, de peur qu’ils me détruisent, qu’ils me désactivent… Mais la Communauté a en toutes circonstances la priorité…


      Stop! Je ferme les yeux et je contiens un hurlement. Je suis une anomalie, un aléa pour la Communauté. Un technicien doit me réparer au plus vite. Je pivote vers les Régulateurs afin d’attirer leur attention. Un murmure de protestation s’élève en mon for intérieur, mais l’afflux d’informations que m’impose le Lien l’étouffe. Un Régulateur en patrouille inspecte une file d’attente et tourne lentement la tête dans ma direction. Encore quelques pas et je le rejoins, je peux me dénoncer sans faire de vagues. Plus que quelques mètres… Soudain, le fil du Lien se brise, le voile qui ternit ma conscience se déchire, le cadran rétinien se détraque et me voilà en train de glitcher. J’ai alors l’impression de sortir la tête de l’eau, de respirer à nouveau. Les couleurs, les sons et les odeurs entrent à flots dans mon corps.


      À côté de moi retentit un fracas assourdissant.


      J’ouvre les yeux, alarmée. Deux chariots remplis à ras bord ont basculé, un mur entier de cartons s’est écroulé, répandant du riz sur les chaussures d’un sujet qui passait à proximité. Il observe les dégâts un instant avant de reprendre sa route, imperturbable.


      Personne ne manifeste d’étonnement. Moi, je suis glacée d’effroi, trop instable, trop faible pour contrôler mes émotions. Tout arrive trop vite. Une chose est sûre: je risque ma vie en restant dans le Corridor. Quelqu’un finira forcément par me remarquer, par remarquer mon visage trop expressif et me dénoncer. Il faut partir d’ici, le plus tôt sera le mieux. Tant pis si je n’ai pas récupéré toutes nos rations. Je ne peux pas rester une minute de plus cernée par cette masse grouillante de corps vêtus de gris. Si je ne me prends pas en main, je vais suffoquer.


      Le Régulateur s’approche pour mener son enquête. Il parcourt la foule du regard mais la plupart des sujets sont déjà retournés à leurs activités habituelles, ils piétinent le riz renversé sans s’en soucier une seule seconde. Je les imite, histoire de donner le change, et décide de mettre le cap sur le métro. Je me rends compte que j’ai glitché à l’instant précis où les chariots se sont renversés. Les chariots électromagnétiques tombent sans cesse en panne, je le sais. Je ne vais pas pousser la paranoïa jusqu’à croire que je suis personnellement responsable de cette chute.


      La rame de métro, un véhicule noir aux lignes pures, s’immobilise à l’instant où j’aborde le quai. Je monte à l’intérieur et me trouve une petite place tout au fond du wagon. L’interface tactile glissée sous la peau de mon avant-bras s’éclaire lorsque je l’effleure et j’envoie un message à mes parents: je ne me sens pas très bien, je n’ai pas pu récupérer toutes les rations. À mon retour, j’expliquerai que j’ai oublié de prendre mes vitamines ce matin, ce qui m’évitera un bilan de santé trop intrusif. Je tire les vitamines en question de ma poche et les jette, ni vu ni connu, dans une poubelle. Le mensonge sortira de ma bouche sans aucune difficulté. Mentir me vient de plus en plus facilement. Au début, j’avais toutes les peines du monde à travestir la vérité. À braver les ordres du Code Communautaire, à leur désobéir sciemment, même sans prononcer le moindre mot. Une anomalie observée, c’est une anomalie dénoncée.


      Ma gorge se serre et j’observe les voyageurs, plongée dans un silence inhabituel qui prouve que le Lien ne me parasite plus. Tout ce que captent ma vue, mon ouïe, mon odorat, est beaucoup plus intense et j’ai envie de couleurs. Envie de connaître le bonheur, même s’il est contrebalancé par le poids de la terreur et de la culpabilité. Envie de vivre. Mais je ne me berce pas d’illusions. Que cela me plaise ou non, le mensonge et le secret sont devenus mon mode de vie.
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Le lendemain matin, tandis que je remonte les couloirs de notre unité-logement, je suis sous l’influence complète du Lien. Une cellule photoélectrique lit la puce implantée sous la peau de mon poignet et la porte principale s’ouvre aussitôt. Avec un bip, la porte glisse sur son rail et disparaît dans l’épaisseur du mur. L’air emprisonné dans le sas s’échappe avec un sifflement. La qualité de l’air que nous respirons est sous surveillance constante dans la cité souterraine constituée de bâtiments creusés dans la roche et de tunnels labyrinthiques.

Deux pas vers l’avant et je m’immobilise dans le sas de sécurité. La porte se referme derrière moi, une autre coulisse et découvre à mon regard le réseau de couloirs obscurs. De la main, je vérifie si la lanière de l’étui qui contient ma tablette éducative est bien fixée par-dessus mon épaule. Trois sonneries indiquent le démarrage du Bulletin, mais je ne me pétrifie pas sur place. Au contraire, un flot de sensations s’empare de moi et je vibre comme un diapason. Plus aucune annonce officielle qui parasite ma vision. Plus de voix étrangères qui résonnent sous mon crâne.

Je suis en plein glitch.

Avec un soupir de soulagement, j’étire les muscles de ma nuque. Même si cela implique de redoubler de prudence, je suis ravie de retrouver ma lucidité.

J’en profite pour inspecter mon environnement. Les murs qui se dressent autour de moi sont en béton et en acier – rien de très original –, mais j’arrive à présent à percevoir les innombrables nuances des couleurs, des textures. J’inspire les relents âcres de la peinture et de la poussière. J’écoute mes semelles battre le sol et l’étoffe de mon pantalon froufrouter dans cette galerie large d’à peine un mètre. Un boyau, plutôt. Du bout des doigts, j’explore les murs rugueux, en m’attardant sur les portes en aluminium qui signalent l’entrée des autres unités-logement.

Je ne peux flâner trop longtemps, même si j’en meurs d’envie. Les bras ballants, je me redresse et je franchis, très droite, un petit passage qui donne accès à un tunnel aux dimensions plus imposantes. Notre unité-logement se trouve sur la Plateforme – 2, presque au même niveau que le métro. Des sujets vêtus de complets gris débouchent d’un passage annexe et s’engagent dans le tunnel en file indienne, auréolés d’un silence de mort.

Le claquement de leurs chaussures noires se répercute contre les parois et me renvoie au jour de l’orage, qui remonte à deux mois. Une canalisation avait éclaté et inondé les étages inférieurs de l’Académie, obligeant les élèves à déménager dans l’une des quelques salles aménagées au niveau 0, juste en dessous de la Surface. Des trombes de pluie toxique mêlée de cendres s’abattaient sur le bâtiment. Autrefois, la Surface se résumait dans mon esprit à une idée abstraite ; soudain, elle m’a paru réelle. Beaucoup trop réelle.

Ensuite a grondé le tonnerre. Pour la première fois j’ai éprouvé de la terreur – une peur puissance mille. Pour la première fois, aussi, mon moniteur cardiaque s’est déclenché en public. Je me suis forcée à retrouver mon calme en me bouchant les oreilles et, depuis cet épisode, je n’ai plus aucun doute sur le destin qui nous aurait attendus à la Surface. Un endroit épouvantable, c’est certain.

J’essaie d’étouffer la peur que provoque le simple souvenir de l’orage en me concentrant sur le rythme mécanique de la marche. J’observe les gens qui me précèdent et je tente de retenir le détail de leurs cheveux. Cela m’occupe tout au long du kilomètre que dure le trajet et le temps passe plus vite. Je me rends compte que je suis arrivée sur le quai du métro quand ils ralentissent.

Je parcours du regard le quai et le haut plafond voûté qui surplombe les rails. Le fait que les stations de métro soient ouvertes à tous les vents m’a toujours mise mal à l’aise : on dirait que l’oxygène se fait plus rare et je doute fort que la qualité de l’air puisse être garantie dans un espace aussi immense. Les murs s’élèvent à plus de dix mètres.

Les sujets attendent, changés en pierre, l’arrivée de la rame qui les conduira au travail ou à l’Académie – tous, à l’exception notable d’une fillette blonde qui tire, impatiente, sur la main de sa mère. Je dirige un regard inquiet vers les Régulateurs postés près des colonnes. La petite fille sautille et éclate de rire chaque fois que ses pieds frappent le béton. Ses mouvements débridés et sa joie de vivre contrastent avec sa blouse au tissu gris et rêche. Ses piaillements ricochent sur les parois du tunnel. J’essaie de graver son visage dans mon esprit, afin de la dessiner plus tard. Elle est si jolie, si vivante. Rien qu’à la regarder, je me sens plus légère.

Les manuels que nous étudions à l’Académie définissent les émotions de l’Ancien Monde comme « puériles ». Voilà pourquoi seuls les enfants sont encore capables de les éprouver. Les puces implantées à la naissance n’arrivent pas à suivre le rythme effréné de leur développement. Un contrôle trop strict, et le cerveau humain s’atrophie. De simples téléchargements ont transformé certains sujets en légumes et il a fallu les désactiver. Les neurones doivent rester actifs si l’on veut éviter la décrépitude cérébrale. C’est pour cette raison que nous devons fréquenter l’Académie jusqu’à nos dix-huit ans, l’âge où nous intégrons le marché du travail et où est installée la version adulte de la puce A-V, la puce qui nous accompagnera tout au long de notre vie.

À l’approche de la rame, que l’on entend gronder dans le dédale souterrain, tout le monde est sur le qui-vive. Je vérifie l’heure à la grande horloge fixée au mur – en retard ! – et j’essaie de me rapprocher, aussi discrète que possible, du bord du quai. Sans le faire exprès, je bouscule un homme qui m’observe avec une curiosité trop marquée. Ralentissant le pas, j’efface toute expression de mon visage afin de me donner l’apparence d’un sujet comme les autres qui attend docilement son métro. Il se fige, puis il détourne le regard.

Du coin de l’œil, je vois la petite fille cabrioler à qui mieux mieux alors que la rame entre dans la station. Sa mère lui fait signe de la rejoindre. Lorsque la petite ne réagit pas, la femme l’appelle par son prénom. Sa voix est inaudible, noyée par le vacarme du moteur et des freins. La fillette ne l’entend pas non plus. Elle continue à virevolter, très près du quai.

Je me tourne imperceptiblement vers les Régulateurs, qui restent impassibles. Peut-être ne sont-ils pas programmés pour éviter les accidents et un enfant qui glitche, ce n’est pas un problème à proprement parler. Je sens une vague d’affolement monter en moi. La petite exécute une pirouette, les yeux fermés, bras tendus.

La rame négocie la courbe du quai. La mère tente de rattraper la petite danseuse par le col de sa blouse. D’un bond, l’enfant lui échappe et atterrit sur le quai, en équilibre précaire. Soudain, elle vacille et bascule en arrière. D’un instant à l’autre, elle va s’écraser sur les rails en contrebas. Son sourire innocent ne trahit aucune crainte.

— Non !

C’est moi qui ai poussé ce cri, moi qui me suis projetée vers elle, éperonnée par l’instinct. La mère réagit elle aussi, mais trop tard. Le fracas en provenance de la rame me déchire les tympans.

Et c’est à cet instant précis que je fais ce que je m’étais promis de ne jamais refaire, ce secret que j’essaie de cacher au monde entier, et d’abord à moi-même. Parce qu’il défie tout bon sens, toute logique. Et pourtant, sans réfléchir, sans penser aux conséquences, j’obéis à ma pulsion et je romps mon serment : je tends mentalement le bras vers l’enfant, j’analyse sa silhouette durant les millisecondes que dure sa dégringolade, je me concentre sur les lignes de son visage, la coupe géométrique de sa blouse, ses petits pieds, j’enveloppe chaque centimètre carré de son corps dans le champ invisible de ma volonté. Et je tire. Aussi fort que possible.

La petite pivote en pleine chute et elle atterrit sur le quai une seconde, à peine, avant que la rame ne s’immobilise dans un hurlement de freins. Sa mère la rattrape et lisse les pans de sa blouse, comme si de rien n’était. J’éprouve un soulagement immédiat. J’ai évité un accident. J’ai sauvé la petite fille. Elle ne risque plus rien.

Malheureusement, je me rends compte que je suis devenue le point de mire. Plusieurs sujets m’étudient désormais d’un regard méfiant et, lorsque la rame s’immobilise complètement, l’alarme de mon moniteur cardiaque résonne dans le silence. Je garde les yeux rivés au sol et je me conforme au comportement des autres usagers, histoire de donner le change. En attendant, les plaintes suraiguës de mon alarme tranchent avec la discipline des sujets qui s’engouffrent dans la rame. Je retrouve les réflexes de mon entraînement : respirer lentement, répéter le Credo, me composer un visage impassible.

Certains d’entre eux pianotent sur leur interface tactile. Sûrement pour me dénoncer, rapporter mon comportement déviant : mon cri, la panique qui a déformé mes traits quand j’ai voulu sauver la fillette, mon mouvement spontané. Les Régulateurs sont-ils déjà lancés à ma recherche ?

J’en aperçois un, justement, à deux ou trois mètres. Immobile dans cet océan mouvant et monochrome, il semble m’observer, non sans intérêt, et il esquisse quelques pas dans ma direction. Que faire ? Où fuir ? Acculée, je me décide à monter dans la rame et je m’éloigne des portes. Je tente de retrouver le Régulateur dans la foule mais la marée humaine fait écran entre lui et moi, et je m’efforce de reprendre contenance. Le Régulateur n’a aucune raison de me capturer. Personne ne peut établir de lien entre moi et cette petite fille sauvée in extremis. Impossible. Moi-même, j’ai du mal à le croire. Cela défie toute logique, et c’est pour cela que je refuse de l’admettre. Pourtant, ce petit miracle s’est déjà produit à maintes reprises. Des exemples ? Ma brosse, qui a traversé ma chambre pour atterrir dans ma main en flottant dans les airs ; le verre tombé de la table de la cuisine, que j’ai retenu mentalement avant qu’il ne se fracasse par terre ; et pas plus tard qu’hier, les chariots…

Les portes se referment hermétiquement et le système de filtration de l’air se met à ronronner lorsque la rame démarre sans heurts. J’observe mes voisins à la dérobée tout en m’efforçant d’avoir un visage impénétrable. Aucune trace du Régulateur. Les sujets, qui ont retrouvé leur inertie, se tiennent debout à intervalles réguliers et s’agrippent aux barres verticales disposées dans la rame. Je suis maintenant en sécurité. Tout va bien. Je prends une profonde inspiration, les nerfs tendus à bloc. Et parmi les faces atones qui m’entourent, mon regard croise celui d’une personne qui m’observe dans son coin – et je réalise, comme frappée par l’éclair, que je connais cette personne. C’est le garçon que j’ai croisé hier dans le Corridor. Le garçon aux yeux aigue-marine.

Aussi grand et aussi mince que dans mon souvenir, couronné d’une chevelure presque noire, il pose sur moi un regard qui me brûle la peau. Qu’a-t-il vu ? Pourquoi s’obstine-t-il à m’observer, quand plus personne ne se préoccupe de moi ?

Je ne bouge pas d’un centimètre, fermement agrippée à ma barre, ma concentration fixée sur le hublot obscurci de la rame. J’espère que ma mine apathique va le convaincre de m’oublier car, dans mes veines, le sang bouillonne.

Les yeux fermés, je tente de résister au raz-de-marée émotionnel qui menace avant d’en conclure que mon attitude s’écarte de la norme et je scrute à nouveau le hublot, fébrile jusqu’au bout du trajet. Je meurs d’envie de sortir du métro, d’oublier ce qui s’est passé sur le quai, de laisser derrière moi ce garçon au regard pénétrant. Lorsque la rame entre dans la station, je le vois se diriger vers la porte. J’écarquille les yeux, bien malgré moi. Est-ce qu’il me suit ? Impossible de dire si je l’ai déjà croisé à l’Académie, dans le métro. J’ai passé trop de temps à surveiller mon comportement, si bien que j’ai oublié de m’attacher à ce qui m’entoure. Je quitte la rame et je m’insère dans le flot des étudiants qui empruntent le tunnel communiquant avec l’Académie. C’est avec une délivrance indicible que j’accueille le retour du Lien qui grignote peu à peu mes sens, et ma peur s’enfonce dans le néant.

 

À l’heure du déjeuner, je glitche à nouveau. Je cligne des yeux puis j’examine mon assiette, le temps que ma vue s’ajuste. J’ai passé toute la matinée dans un état de léthargie bienvenu en me soumettant de mon plein gré au Lien. Maintenant que je suis redevenue moi-même, la peur que j’ai réussi à mater des heures durant revient à la façon d’un boomerang, plus intense que jamais.

Je me trouve seule au réfectoire de l’Académie, l’un des espaces les plus vastes de notre Secteur, un large rectangle bas de plafond, gris et fonctionnel, comme partout ailleurs. Des colonnes sont dressées tous les cinq mètres. Des conversations assourdies s’élèvent de petits groupes, en majorité des étudiants qui travaillent pendant leur pause déjeuner. Plusieurs cubes luminescents posés sur des tables projettent des images mobiles. Un groupe se penche sur la mécanique interne des nanodes bioniques, un autre examine la représentation d’une tête humaine qui tourne sur son axe. L’un des étudiants clique sur le crâne translucide, un zoom révèle les lobes du cerveau. Un nouveau clic fait apparaître le lacis complexe des nerfs, des tissus et des vaisseaux sanguins, dans lequel s’enchevêtrent les filaments du Lien. Tout est parfaitement normal.

J’ai du mal à me remettre de l’incident de ce matin. Il me faut d’urgence trouver une méthode efficace pour contrôler mes dysfonctionnements. Rien ne peut m’assurer qu’une rame de métro providentielle viendra la prochaine fois à ma rescousse, comme aujourd’hui. Autre souci : et si le garçon dans le métro, celui au regard aigue-marine, incarnait un danger plus grand encore ? Cela voudrait dire que j’ai déjà été dénoncée, à de multiples reprises.

Lorsqu’une dénonciation parvient aux oreilles des Systèmes Centraux, une Sentinelle se charge de vérifier si l’état du sujet dénoncé justifie une intervention avant son bilan technique. La Sentinelle a également pour mission de localiser et d’identifier les sujets au comportement déviant. Ce sont de véritables experts dans leur domaine, plus observateurs et plus fins que le sujet moyen, plus sensibles à certains symptômes qui échappent aux Régulateurs. Rien ne les distingue de leurs semblables, ni leur attitude, ni leurs implants. Ce sont des fantômes qui se mêlent à la foule, dotés du don d’ubiquité.

Il se peut que mon attitude ait éveillé les soupçons d’un Académicien. Il se peut aussi que mes parents, ou Markan, aient trouvé mes dessins. Seraient-ils capables de me livrer aux autorités ? Bien sûr, rien ne les en empêcherait. Notre loyauté, nous la devons à la Communauté, pas à notre famille. Au nom d’une logique froide et implacable. Aucune émotion n’entre en jeu. Une anomalie observée, c’est une anomalie dénoncée.

Je regarde en catimini les quatre Régulateurs postés aux coins du Réfectoire, plus jeunes que ceux que l’on voit patrouiller dans le Corridor et les galeries du métro. À l’Académie, nous sommes surveillés par des novices, des stagiaires en quelque sorte. La peur étreint mon cœur alors même que je n’ai rien à craindre. Si l’on m’avait livrée aux Systèmes Centraux, je ne serais pas là, tranquillement assise à ma place. Enfin, j’en ai l’intime conviction. J’essaie de ne pas négliger mon repas mais c’est plus fort que moi, les Régulateurs détournent à tout instant mon attention.

Je mâchonne ma salade sans un mot, en comptant jusqu’à cinq entre chaque bouchée. Lentement. Méthodiquement. Je croque dans une tomate dont le jus gicle sur ma langue. Si seulement je pouvais m’abandonner tout entière à cette saveur hors du commun, pas tout à fait sucrée. Je sais que tous ces produits sont cultivés dans des serres souterraines mais j’ai du mal à croire qu’à partir d’une simple graine on puisse obtenir des objets si beaux et si complexes. De ma fourchette, je pique une fleurette de brocoli et je mords dedans, savourant sa texture et son croquant. J’aimerais tant dessiner cette sensation pour la tenir entre les mains !

— Zoel, me permets-tu de réclamer ton aide sur les exercices de biotechnologie qui nous ont été attribués aujourd’hui ?

Je sursaute, mais la vue de Maximin m’arrache un sourire discret. Tous deux destinés à une carrière de biotechnicien, nous sommes dans la même classe depuis trois ans. Le problème, c’est que Maximin a une mémoire de poisson rouge. Il a sollicité les renforts d’un tuteur il y a deux mois et nos déjeuners d’étude font partie de ma routine quotidienne. Je lui ai conseillé je ne sais combien de fois de suivre un programme de mnémo-développement, mais il s’obstine. Il se croit capable de tout retenir, à condition de travailler assez dur. Têtu comme une mule, c’est ainsi qu’on le qualifierait dans l’Ancien Monde. « Têtu », c’est un mot que j’ai appris en consultant les archives contenues dans la base de données de la librairie centrale. En même temps que « joyeux », « triste », « coupable », « solitaire », « furieux », « apeuré »… Le visage du garçon aux yeux aigue-marine traverse soudain mon esprit. Que signifiait son expression ? Était-il furieux ? Apeuré ? Peut-être n’affichait-il aucune expression, d’ailleurs. Peut-être que je m’acharne à débusquer une chose qui n’existe que dans mon imagination.
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