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I
Jeudi 25 octobre 1956
1.
« Votre papa n’est pas là, Thérèse ?
— Ah non, monsieur José. Il est parti tuer.
— Tuer ? On m’avait dit qu’il ne voulait plus tuer, qu’il avait arrêté.
— Ben oui ! Mais vous savez comment les affaires vont. C’est des habitués qui lui demandent et il n’a pas le cœur de refuser. Un client, c’est un client. Moi, je dis qu’il devrait rester tranquille maintenant, surtout avec son mauvais bras. Il a des rhumatismes à toutes les pliures. Ça l’empêche même de dormir. Et des jours comme aujourd’hui, qu’il a deux rudes gaillards à arranger, c’est infernal. Il ne se sent plus. Faut que je l’aide à enlever sa veste et son tricot de corps.
— Évidemment, y a pas beaucoup de jeunes pour reprendre ce métier-là.
— C’est spécial, on le sait bien. Vous auriez voulu lui parler ?
— Oui. Ou à votre maman, sinon.
— Elle est dans son fauteuil, à la cuisine. Elle s’apprêtait à prendre son petit goûter.
— Dans ce cas, je ne voudrais pas la déranger.
— Y a pas de dérangement. Elle aime bien causer. Elle est toujours toute seule. Dans son état… C’est pas pour tuer, tout de même ?
— Non, non. C’est rapport à vous, Thérèse.
— Rapport à moi ?
— Oui, rapport à vous. Même que sans vous, pour ce que je voudrais leur demander, ça ne servirait à rien que vos parents soient d’accord. »
Là-dessus, José adresse un clin d’œil à Thérèse. Un peu de rose lui monte sous les yeux qu’elle a du même bleu que les faïences de Delft alignées sur le comptoir, toutes remplies de saindoux, de hure, de pâtés. Pour le reste, sa peau fine et blanche qu’affleurent les stries de quelques veines s’accorde avec le marbre dont la pièce est recouverte du sol jusqu’à hauteur d’homme. Elle a de superbes cheveux, bouclés et d’un noir de jais, une curiosité quand on a la prunelle si claire. Cette crinière vive, retenue par un bandeau rouge, s’agite au rythme de sa démarche légère, tandis qu’elle passe du comptoir à la porte en bois verni qui ferme la chambre froide. Dans la vallée entière et jusqu’à Liège, il n’y a pas plus belle fille que Thérèse, c’est sûr.
C’est pour elle que José a adopté un régime carnivore, pas très raisonnable pour un homme de soixante ans déjà. Depuis bientôt six mois, deux fois par semaine, il franchit l’entrée, hume les effluves d’eau de Javel du vestibule et pénètre dans la boutique à gauche, déclenchant par la même occasion la sonnette dont le tintement bringuebale dans le corridor. Un moment d’attente, puis on vient. Rarement, c’est le père, Léopold, dont les galoches raclent le carrelage et qui essuie sur sa blouse ses gros doigts tachés de sang. Plus rarement encore, c’est la patronne qu’annoncent le choc mat des béquilles et le traînement des pantoufles. Dans ces cas-là, José est tenté de déguerpir, mais il doit bien attendre. Le moteur de sa deux-chevaux le trahirait. Il demande une babiole pour le principe, sans davantage desserrer les dents.
Heureusement, le plus souvent, c’est Thérèse qui apparaît. Avec elle, il n’en finit pas de garnir son cabas des multiples spécialités contenues dans les pots de faïence ou cachées dans les flancs du comptoir. Tandis qu’en bavardant Thérèse emballe précieusement chacune de ses menues pesées dans du papier sulfurisé, il se demande par quel mystère un ours aussi mal léché que Léopold, accouplé à un monstre comme la patronne, a bien pu produire une pareille beauté.
« Passez à la cuisine, monsieur José, je vais dire à mam que vous venez lui dire bonjour. »
José retraverse le vestibule, précédé par la sonnette, reprend une bouffée de Javel et entre à droite, dans la cuisine.
À côté de la fenêtre, sous le téléphone accroché au mur, la masse de la patronne remplit un grand fauteuil d’osier auquel chacun de ses mouvements arrache des gémissements douloureux. Elle est vêtue d’une simple combinaison beige qui déborde par tous les orifices de son tablier à fleurs. Par-devant, les boutons, acculés à l’extrémité de la bride, contiennent vaillamment les amas indistincts de son ventre et de ses mamelles. La peau de ses jambes et de ses bras est si distendue qu’elle en est transparente. On voit, à travers, une chair rosâtre alvéolée de blancheurs, qui ressemble à du hachis à saucisse. Elle n’a plus ni poignets ni chevilles. Ses pantoufles tuméfiées, dont la languette de molleton inversée s’étale comme l’appendice d’un étranglé, contiennent à grand-peine la plante de ses pieds. Depuis longtemps, la graisse est venue à bout de tous les membres. Il ne restait que le visage. Des détachements luisants de fraîcheur se sont lancés à l’assaut de la gorge, du menton, des joues déjà en pleine déconfiture. Seuls, le nez, le front et, retranchés au fond des orbites, les petits yeux pétillants lui échappent encore, et ils émergent de ce fatras adipeux comme les vestiges d’un empire éboulé.
« Monsieur José ! Quelle bonne nouvelle !
— Bonjour, madame Emma. »
La patronne dépose sur l’appui de la fenêtre le morceau de cervelas qu’elle trempait dans son café sucré et fait mine de saisir ses béquilles.
« Mais restez donc, madame Emma ! Vous ne voudriez pas !
— Thérèse, m’fille, donne une chaise à monsieur José, voyons ! »
Thérèse écarte une chaise de la table. José s’assied et pose un coude sur la toile cirée.
« Monsieur José voulait te dire bonjour.
— Bien aimable, monsieur José ! Si vous saviez ! Quand on est malade, on peut faire une croix sur les gens. On ne compte plus pour personne. »
José acquiesce d’un hochement de tête compatissant, mais Thérèse lui épargne un prologue sur la santé de la patronne.
« Monsieur José avait quelque chose à demander à pa. Il dit qu’il aime autant t’expliquer son affaire.
— C’est pour tuer, peut-être, monsieur José ?
— Non, non.
— Parce qu’il est parti tuer, Yopold.
— Je sais, madame Emma, Thérèse vient de me le dire.
— Ah bien donc ! Qu’est-ce qui vous amène alors ? »
Ses yeux vifs s’agitent au fond de leur cavité. Ils sont bleus, mais d’un bleu délavé, qui a servi pour Thérèse comme une couleur ternie avant la restauration d’un tableau.
« Voilà. C’est à propos de votre Thérèse.
— Thérèse ? Attendez une miette, monsieur José. Thérèse, m’fille, je dois causer avec monsieur José. Retourne au magasin, va !
— Mais non, madame Emma, elle peut rester, si vous permettez. Je vous explique. Je voudrais faire le portrait de votre fille.
— Le portrait de Thérèse ? Vous voulez dire, en faire une peinture ?
— Ben oui, vu que je suis peintre, ce serait plutôt pour une peinture ! »
José agrémente la plaisanterie de son sourire le plus engageant. Thérèse le lui rend, découvrant ses dents blanches comme la première neige, puis elle se tourne vers sa mère avec une mine étonnée et déjà implorante.
« Ça, alors, mam, ça alors, moi, en peinture ! »
Mais, sans le moindre égard pour Thérèse, les yeux de la patronne se replient dans leur antre.
« Une peinture de ma fille ! Tenez, tenez… », marmonne-t-elle. Machinalement, elle reprend en main sa tasse de café et la porte à sa bouche minuscule. Elle aspire en chuintant, par petites gorgées. Peut-être que ça l’aide à avaler cette proposition surprenante. Quand elle a englouti la dernière goutte, elle passe son doigt sur le fond pour sucer la couche de sucre qui n’a pas pu fondre. Et entre deux clappements de langue, elle reprend :
« Mais ça doit coûter des mille !
— Rassurez-vous. Comme c’est moi qui propose, ça va de soi que je le ferai pour pas cher.
— Pas cher, pas cher ! Faut voir combien c’est, pas cher. C’est qu’on n’est pas riches, nous autres. Et d’abord, qu’est-ce qu’on ferait avec un portrait de notre Thérèse ? On n’en a pas besoin. »
La patronne n’est pas mal dégrossie – intérieurement s’entend – au point de lâcher à monsieur José que, tant qu’à faire tirer le portrait de sa fille, elle aimerait mieux une photo. C’est bien ce qu’elle pense, pourtant. Dans la « belle place », – la pièce où l’on a ses beaux meubles, – sur le buffet, il y a deux photos : celle de Marc, le fils, en militaire, et disposée en angle obtus, celle de Thérèse, en écolière. Les bras croisés sur les pages floues d’un atlas de géographie, elle est assise à un pupitre qui flotte curieusement dans l’azur. Une photo plus récente ne serait pas de refus. La patronne se le dit tous les soirs quand elle se couche. (Elle a un lit de plain-pied dans la belle place, vu qu’elle ne sait plus monter les escaliers.) Naturellement, elle se rend compte qu’une peinture, c’est tout de même autre chose qu’une photo. Mais la symétrie entre le fils et la fille ? Impossible à arranger : Marc est au Congo. Dommage quand même, car monsieur José n’est pas un peintre du dimanche. C’est un artiste célèbre, pas ici, forcément, à la campagne, mais à Liège, où il habitait avant guerre.
« Vous pourriez l’accrocher dans votre belle place », reprend José, qui n’a pas envie de s’expliquer sur le « besoin » d’une peinture. La patronne ne bronche pas. Elle mâchonne son cervelas en branlant légèrement la tête, comme si elle attendait un argument un peu plus sérieux. José comprend qu’il devra malgré tout se fendre d’une petite complaisance à l’esprit utilitaire : « Ou alors, vous la mettriez dans la boutique, pour les clients. Ça serait une sorte de réclame.
— Ma fille en réclame ? Comme la femme des cigarettes Belga ? On peut dire que vous avez de drôles d’idées, monsieur José !
— Pourquoi pas ? Thérèse est une très jolie fille. Il n’y a pas de mal à cela.
— Je ne sais pas s’il y a du mal à ça ou pas, mais je peux vous dire que les gens qui viennent chez moi ne viennent pas pour voir ma fille ; ils viennent pour acheter des charcuteries. C’est largement suffisant. »
José pourrait répliquer qu’il constitue, lui le premier, la preuve irréfutable du contraire, mais ce ne serait pas pour avancer sa cause. Il voit bien que la patronne a décidé de faire la difficile et que toutes ses bonnes raisons ne feront que la braquer davantage.
Il y a assez longtemps qu’il hésite à proposer cette peinture. Il se doutait bien que ce n’était pas gagné d’avance. En fait, il a tellement envie de coucher Thérèse sur une toile qu’il le ferait pour rien, bien sûr. Il la paierait même. Mais une telle proposition serait le meilleur moyen d’essuyer un refus catégorique de ses père et mère. Ça leur paraîtrait suspect. En revanche, que monsieur José essaie de leur placer des produits de sa fabrication, c’est normal : ils font pareil. Ce sont des commerçants. Et entre commerçants, en principe, on ne refuse pas le commerce.
Tout bien considéré, d’ailleurs, José n’est pas mécontent. Pour une entrée en matière, ce n’est pas mal. La patronne hésiterait tout autant s’il voulait lui vendre un tapis. Quand on marchande, il faut savoir se retirer et repasser plus tard.
« Allez, madame Emma, je vois bien que je vous prends de court. Je vais vous laisser réfléchir. Je reviendrai un de ces quatre. Mon bonjour à Léopold. »
José repousse la chaise et repasse dans le vestibule, précédé de Thérèse, qui lui adresse une mimique complice.
Ça va ! José a une alliée dans la place. Il a bien vu que son projet montait d’un coup à la tête de Thérèse et depuis qu’il l’a promue « très jolie fille », elle est carrément enivrée. Son visage exprime un mélange d’enthousiasme et d’interrogation qui est exactement ce que José aime chez un modèle. Si elle n’a pas ouvert la bouche, c’est qu’elle non plus ne voulait pas pousser sa mère à un refus inconsidéré.
Puis il reste Léopold. José avait d’abord pensé s’adresser à lui, vu qu’ils se connaissent. Ou plutôt qu’ils se sont connus autrefois, dans le maquis, car, depuis, les résistants ont cessé toutes relations. Ils ont trop de souvenirs embarrassants. José, par exemple, n’avait plus adressé la parole à Léopold jusqu’à ce qu’il se mette à fréquenter sa boutique après avoir aperçu Thérèse par la vitrine. Mais cela ne veut pas dire que Léopold lui refuserait un service.
En démarrant sa deux-chevaux, José réfléchit que ce n’est pas plus mal qu’il soit tombé sur la patronne. Tout le monde prétend que c’est elle qui porte les chausses. Il connaît ce genre de ménage. L’accord de Léopold aurait entraîné automatiquement le refus de sa femme. Désormais, l’affaire est bien mieux engagée. Quand la patronne avisera son homme de cet étonnant projet de peinture, il s’y opposera sûrement, croyant aller dans le sens de son poil. Et elle, pour lui montrer qui commande et qu’en elle-même elle a tout de même un peu plus de finesse que lui, se fera un plaisir d’accéder à la demande d’un artiste – un beau geste qu’un lourdaud ne saurait comprendre. Thérèse donnera un bon gros baiser sur les joues du lourdaud envahies par leur perpétuelle barbe d’avant-veille. Et Léopold n’aura plus qu’à retourner dans son atelier méditer les mystères du cœur féminin.
C’est là qu’il vit relégué, de 5 heures du matin jusqu’à la nuit noire, à taillader les carcasses pâles des cochons. Son seul plaisir, et Thérèse voudrait le lui retirer, c’est d’aller tuer.
Ça commence aux premières gelées. On téléphone à la patronne, qui prétend que son pauvre bonhomme n’y tient plus, avec son mauvais bras, mais enfin, que pour faire plaisir… (Entre parenthèses, s’il apprenait qu’elle a refusé, il ne serait pas content, vu que l’argent qu’il gagne ainsi, il ne le met pas dans la boîte à biscuits De Beuckelaere du ménage ; il se le garde pour lui tout seul, dans une cache que la patronne ne connaît pas – à ce qu’il croit.)
De grand matin, Léopold enfile une blouse immaculée et noue un foulard à carreaux rouges autour de son cou déjà rubicond. Il place ses couteaux et son fusil à aiguiser dans le panier qu’il a bricolé sur la fourche avant de son vélo, se roule une Belga fine coupe et s’élance dans l’air glacé.
Quand il arrive chez les gens, la victime est dans la cour, prête, derrière sa cage à claire-voie. Dès qu’il saute du vélo, elle se met à hurler. Un cochon, ce n’est rien qu’une bête sans doute, mais ça sent venir la mort.


2.
D’abord, la deux-chevaux traverse Macavaux dont la charcuterie est le premier édifice en amont, bien en vue sur la grand-route, qui devient ensuite l’unique rue du village. Au milieu, une chapelle avec un auvent. De part et d’autre, les maisons sont disposées sur deux rangs tirés au cordeau, terminés par un coude qui rend la route à la campagne.
José pousse les gaz à fond, puis il rétrograde bruyamment avant d’amorcer le tournant. Il a acquis cette petite fourgonnette depuis peu et ça l’amuse de la faire pétarader entre les façades. Un peintre – en bâtiment – la lui a cédée à prix d’ami. Entre « confrères » ! C’est pratique. À l’arrière, il y a toute la place pour son chevalet, sa palette, ses toiles. En quelques minutes, il est sur place pour peindre le paysage, le plus souvent la rivière, la Velaine, qui est sa véritable passion. Sur les portières, son confrère avait calligraphié en lettres rouges le nom de son entreprise, « Peintures de la Velaine », et, au-dessous, en bleu, « Tél. 48 à Morsite ». José a donné un grand coup de pinceau sur le téléphone, mais pour les « Peintures de la Velaine » il a hésité, puis il a décidé en souriant de ne pas y toucher, puisque, tout compte fait, ce n’était pas vraiment changé.
Après Macavaux, la grand-route s’emboîte brièvement à un alignement de marronniers, puis elle colle à la rivière quasi comme un chemin de halage. José ne se lasse pas d’admirer la Velaine.
La plupart du temps, elle est vive. Elle court en laissant dans sa foulée de petites ondes blanches dont il entendrait le gai clapotement si le moteur renonçait à brailler. Çà et là, des rochers noirs se dressent de son lit. Elle se jette dessus, les couvre d’écume et ne consent à les contourner qu’en bouillonnant rageusement. La voilà fatiguée. Elle s’apaise et se met à glisser au-dessus d’une ravine parsemée de galets bleus ou jaunes avant de faire la morte dans les reflets glauques des saules et des peupliers. Mais les feuilles qui filent à sa surface la trahissent. Bientôt, elle dégringole en crépitant d’une digue où s’abouche le bief d’un des neuf moulins de la vallée. Et elle repart, espiègle, scintillant dans les fragments de lumière échappés aux mailles du feuillage, culbutée par les pieds rocheux des collines, arrachant sur l’autre rive des bouchées de limon aux pâtures transformées en tranches de gâteau stupides.
L’eau est une femme, se dit José. Comme réflexion, c’est particulièrement pénétrant ! Mais est-ce sa faute s’il se régale de sa rivière, la tête toute remplie encore de Thérèse ? « Thérèse ! Ah ! Thérèse ! » crie-t-il à la deux-chevaux qui ralentit avec un grognement de fauve forcé, quitte l’asphalte et s’engage au pas sur un chemin de traverse.
Elle franchit le pont en bois provisoire qui enjambe la rivière depuis le dynamitage de la Résistance et s’attaque à la route empierrée, passée comme une écharpe sur les hauteurs où Rocafrème se réchauffe au soleil de l’après-midi.
Depuis qu’il y habite, cela fait quinze ans bientôt, José cherche à comprendre ce qui a bien pu décider les premiers habitants de Rocafrème à s’installer dans un pareil endroit. Perché sur l’arête de la colline, le village est privé d’eau : les ruisseaux le contournent soigneusement. Il a fallu aménager en bas, à mi-côte et sur le dessus, trois fontaines couplées à de grands abreuvoirs pour étancher la soif des hommes et du bétail. En revanche, une eau dont on ne manque pas, c’est la pluie que Rocafrème essuie de plein fouet puisque, contre tout bon sens, il est exposé à l’ouest. À force, il n’est pas resté une demi-bêche de bonne terre. Les potagers sont miséreux. Tout l’humus a glissé sur les flancs de la colline où les labours ont fini par redresser quelques parcelles appuyées à des talus broussailleux.
Pour les villages opulents et commodes de la vallée, Rocafrème est un défi incompréhensible. La seule explication qu’il ait trouvée à cet établissement insensé, José n’oserait l’avancer devant les natifs. Pourtant, elle lui plaît beaucoup. Son idée, c’est que les pères du village avaient simplement envie de jouir de la vue. La vallée est magnifique, mais pour s’en apercevoir il faut en sortir, monter sur les crêtes. Ici, à perte de vue, ils pouvaient se rassasier de la Velaine serpentant au milieu des prairies, entre les belles collines capuchonnées de taillis, accotées de loin en loin à de tranquilles murailles de rochers noirs.
Évidemment, leurs descendants, qui n’en ont jamais vu d’autre, se fichent du paysage. Pour José, en tout cas, il constituait un argument tout à fait suffisant quand il a acheté sa petite maison, en face de la fontaine du dessus. C’était en 1942.
À vrai dire, il avait à l’époque une autre raison de quitter Liège où sa famille résidait depuis deux siècles pourtant, dans le beau quartier Hors-Château. Mais celle-là, il préfère ne plus y songer. M. José Cohen porte un patronyme qui était en horreur à l’administration allemande. Il n’avait pas envie de se rendre à certaine invitation un peu catégorique de la Kommandantur. Alors, il a quitté son atelier, où tous les notables de la ville avaient, pendant des années, bu son champagne et dévoré les bouchées que leur préparait Meina, son épouse et son modèle. Personne, hélas ! parmi ces distingués amateurs d’art ne pouvait l’aider. Il a cadenassé la porte, sur laquelle un voisin, généalogiste sans doute, avait peint en jaune une étoile de David. Et ils ont pris un aller simple, lui et Meina, à la gare du Palais. Destination : les Ardennes.
De toute la guerre, José n’a pas mis la main à une seule toile. L’achat de la maison lui avait coûté les maigres économies d’une vie de bohème. Alors, il a travaillé comme décorateur sur grès aux poteries de Morsite. Il peignait des iris violets sur des chopes, des pichets, des pots à choucroute. Tout le monde l’appelait « monsieur José » tout court. Le secrétaire communal lui avait fabriqué une carte d’identité au nom de José Goebbels, une plaisanterie de son cru à l’intention de la Feldgendarmerie. Mais José n’a jamais eu l’occasion d’épater une patrouille. Les Allemands étaient rares à la campagne.
À la Libération, José aurait pu retourner à Liège, dans son atelier du quartier Hors-Château. Mais il n’y tenait plus. Par contre, il s’est aussitôt remis à la peinture et tout naturellement il a commencé par le paysage qui l’avait tant séduit. Il n’avait jamais peint en plein air. Il s’est pris au jeu. C’est devenu son genre, sa façon, son unique expression.
 
Le capot de la deux-chevaux s’immobilise contre les abreuvoirs de la fontaine du dessus. Tant pis ! Aujourd’hui, il laisse les toiles à l’intérieur. José est joyeux. Il s’essaie même à siffloter.
« C’est toi, José ?
— Oui, Meina, je suis là ! »
La voix de sa femme lui parvient du haut de l’escalier à jour qui est fixé au seul mur libre de la grande pièce, dans laquelle on pénètre directement. Les autres murs sont couverts de tableaux. Collines, fermes, prairies, la Velaine, toujours, omniprésente. Tous marqués de la même patte, qui est une manière de jeter les objets à l’avant de grandes flaques de lumière jaune.
« Meina ? Tu ne descends pas ?
— Non, je suis couchée. Vandaele est passé me faire une piqûre.
— Ça ne va pas ?
— Ben non que ça ne va pas !
— Qu’est-ce qui se passe encore ?
— Je ne sais pas. J’avais le cœur qui s’emballait, tiens, comme d’habitude.
— Bon. Je monte. »
La grande salle où se trouve José est l’ancienne écurie de la maison et la chambre, au-dessus, le fenil. On y a percé une large fenêtre. Contre les murs chaulés à cru, deux garde-robes liégeoises et un lavabo avec un dessus de marbre, sur lequel sont posées une aiguière et une cruche en grès de Morsite ornée des inévitables iris bleus. Quelques nus, dans la première manière de José, sont accrochés. Femme lisant, Femme assise cousant, Femme assoupie, Nu au châle rouge… Ce sont des toiles que Meina n’a jamais voulu qu’il vende. Personne ne les regarde qu’elle, et lui peut-être.
Meina a les épaules sur le traversin, la nuque appuyée sur les barreaux. Une couverture écarlate la couvre jusqu’à la taille. Ses mains sortent d’une robe de chambre crème dont le col est remonté comme une corolle autour de son visage. C’est bien la figure des tableaux, si caractéristique, tout en amande, avec la frange de cheveux au carré sur le front, le nez effilé, attaché d’un seul trait aux arcades sourcilières bien nettes, les yeux à fleur de tête. Mais les mèches sont grises, les commissures des lèvres amères, les yeux cernés. Meina a cinquante-cinq ans.
« Eh bien ! On dirait que tu poses !
— Ah oui ? Et pour qui ? »
José ne relève pas. Il l’embrasse sur le front et s’assoit sur le lit.
« Qu’est-ce qu’il raconte, Vandaele ?
— Mes nerfs, comme d’habitude.
— Ça, je te l’aurais bien dit et pour moins cher ! Enfin, Meina, essaie de te changer les idées au lieu de ruminer à longueur de journée !
— Ah ! facile à dire. Tu es toujours dehors, toi.
— Il faut bien que je travaille.
— Pour ce que tu fais, tu pourrais aussi bien rester ici et te servir de cartes postales. »
José soupire et se redresse. Il n’a pas envie de discuter.
« José, José, t’en va pas comme ça ! Excuse-moi. Je suis impossible.
— Je vais manger un morceau. Je reviendrai après.
— Allons, reste un peu ! Qu’as-tu fait aujourd’hui ?
— Rien de spécial. Je suis occupé avec le Pont des chèvres à la Roche noire. Mais je n’ai pas fait grand-chose. Trop de nuages.
— Montre quand même.
— Je l’ai laissé dans la fourgonnette.
— José, continue surtout, ne fais pas attention à ce que je dis.
— Oh, dans le fond, tu as sans doute raison. Je me suis laissé enfermer dans ces paysages.
— Tu as acheté à manger ?
— Je suis passé chez Léopold.
— José ! Quand arrêteras-tu de te bourrer de cochon ? Qu’est-ce que c’est que cette lubie ? Tu n’en mangeais jamais avant.
— Je t’ai déjà expliqué que je me rattrape. J’en mange pour toutes les générations de Cohen qui s’en sont privés comme des idiots. »
José redescend l’escalier et passe à la cuisine. Il déballe les petits paquets en songeant aux bras et aux mains de Thérèse. Il sera toujours temps d’expliquer ses projets à Meina si l’affaire se conclut.
En haut, Meina entend les froissements de papier, car toutes les portes sont toujours ouvertes pour laisser circuler la chaleur du poêle à colonnes de la grande salle.
« José ? Tu ne te fais pas du café ?
— Je vais boire une bière.
— Une bière ? Avec la charcuterie ?
— Pourquoi pas ? »
Qu’est-ce qu’il lui prend ? Habituellement, il ne boit de la bière que le dimanche avec son rôti. Meina pose la main sur son cœur. Il bat à son rythme maintenant. Peut-être un peu lentement ? Elle se sent faible et en même temps très légère, comme si la piqûre du docteur Vandaele l’avait arrachée au sol. Je flotte, pense-t-elle. Elle s’imagine comme Ophélie dans le film de Laurence Olivier que Vandaele l’a emmenée voir trois fois. Elle dérive au fil de la rivière… Mais c’est cette fichue Velaine ! Ah non ! Elle serre les paupières pour en chasser l’image. Quand elle rouvre les yeux, tout lui semble plus net. Sa vue s’est acérée au point de distinguer le moindre trait des tableaux autour de la chambre.
En ce temps-là, c’est elle qui subjuguait José. Il l’avait rencontrée dans un café d’artistes, à Liège, au fond d’une ruelle d’Outremeuse. Elle louait une chambre chez une veuve de la rue Puits-en-Sock et s’ennuyait à l’université. Ses condisciples étaient d’affreux rats de bibliothèque. Les artistes au moins étaient gais. Par bravade, elle avait proposé de poser. Comme ils avaient accepté avec empressement, elle avait dû se forger un personnage d’esthète, l’esprit libre, mais les mœurs sévères. Le résultat : de méchants barbouillages, jusqu’au jour où José était arrivé. Une autre étoffe, l’auréole de Paris où il avait fréquenté les grands, Modigliani surtout, qu’il appelait familièrement Modi. Très vite, elle n’avait plus posé que pour lui.
Mais presque aussitôt, une question avait commencé à l’obséder. Était-elle autre chose pour lui qu’un objet, des lignes, des couleurs, des formes ? Elle avait pressenti dès ce moment que José n’aimait que son œuvre. L’œil qu’il posait sur elle était vague, tandis qu’il brillait dès qu’il retournait à la toile. Souvent elle faisait la tête, sans raison. José devait la supplier. Une de ces bouderies se résolut par leur mariage.
José, en effet, ne pouvait se passer d’elle. Car ce qu’il recherchait dans un modèle, c’était précisément cette interrogation douloureuse de Meina, cet étonnement de l’être auquel on ravit sa forme, qu’il tenait pour la substance même de l’art.
Quand la guerre l’avait forcé à renoncer à la peinture, elle s’en était secrètement réjouie. Ce fut, pour elle, une époque exaltante. Seuls, loin de tous ceux qui se mettaient entre eux, disparus, ils avaient vécu à Rocafrème comme des naufragés. Elle s’était jetée sur lui et il s’était laissé faire.
Après la guerre, José reprit ses esprits et ses pinceaux. Il voulait sortir, respirer. Il passe désormais tout son temps dehors.
Meina, elle, s’étiole. Son cœur bat la breloque. Elle décroche le téléphone. Elle demande à la téléphoniste, mademoiselle Hortense, de lui passer le docteur Vandaele chez lui ou chez le dernier patient qui l’a appelé. Dans l’après-midi, Vandaele arrive. Il saisit sa seringue bien droite devant lui, fait perler une petite goutte et s’approche en murmurant. Allongée sur le divan, Meina trousse sa robe et lui découvre sa belle cuisse nacrée.


3.
Quelques maisons plus haut, Léopold termine son second patient de la journée. C’est un beau goret de cent kilos que Mélanie, la cliente, a nourri de patates et de petit-lait. Léopold est en train de lui partir la tête en deux sur la table de la cuisine. Il la tient par une oreille et fait glisser la scie du groin jusqu’au front. L’autre oreille est entre les mains de Libert – puisqu’il s’appelle comme ça, – le nouveau locataire de Mélanie.
« Libert ? C’est ton nom de baptême ?
— Oui, monsieur, Libert Lemaire. »
Libert vient de rentrer de son travail. À peine avait-il déposé sa musette que Léopold, pas fâché d’avoir enfin de l’aide, l’a embauché. Mélanie trottine autour de lui depuis midi, mais c’est un petit bout de femme sans force. Elle est veuve. L’homme, quand il y en a un, assiste Léopold. Il tient la victime, le temps qu’il lui balance un coup de masse entre les yeux, il l’aide à l’attacher par le jambier, tête en bas, aux rayons d’une échelle et, quand Léopold a proprement glissé le couteau de l’anus à la gorge, il emporte les viscères, la tête, les demi-carcasses jusqu’à la cuisine. Léopold a dû se débrouiller seul. Quand il a flambé le cochon dans la botte de paille, Mélanie a même eu du mal à le peler et à le passer à la brosse de chiendent : un travail de femme pourtant, mais elle n’arrivait pas à retourner la bête. Malgré tout, Léopold ne voudrait pas lui refuser de tuer son cochon, vu sa situation. Sans compter, il ne sait plus trop comment, qu’elle doit être quelque chose comme sa petite-cousine.
Sur la longue table et sur le banc, les morceaux de viande sont maintenant empilés par catégorie : lard, côtelettes, jambons, rôtis. Mélanie les range dans des cuveaux en bois et répand une poignée de gros sel entre chaque couche. Au plafond, le cœur, le foie, les poumons dégouttent dans un baquet, à côté du seau de sang fouetté.
« Et alors, où c’est que tu travailles, demande Léopold à Libert, chez le maréchal ?
— Non, je suis chez Lebège.
— Tiens ! Lebège engage des gens hors pays à cette heure ? Au fait, d’où viens-tu, m’fils ?
— Du pays de Herve.
— Ah ? Y a autre chose que des marchands de fromage de ce côté-là ?
— Comme vous voyez !
— Et y a pas d’ébéniste au pays de Herve, que tu doives t’embaucher aux six cents diables, chez nous autres ?
— J’ai déjà travaillé cinq ans la menuiserie par chez nous ; pour l’ébénisterie, on a bien des ébénistes, mais pas de Lebège.
— Bien répondu, m’fils, intervient Mélanie. Pour trouver des meubles comme ceux de Lebège, il faut déjà courir loin et large.
— Et des aussi chers aussi », ajoute Léopold.
Il se fait un plaisir d’égratigner les Lebège, une des rares maisons de la vallée où l’on ne mange pas son boudin et ses pâtés le samedi soir, jour des cochonnailles. Sans doute, quand on a sur la Velaine un atelier d’ébénisterie avec des machines suédoises actionnées par une double roue à aubes, dix compagnons, cinq apprentis, on peut bien acheter la charcuterie fine de chez Detroz, au boulevard d’Avroy. À Liège, on y va assez et, si ce n’est pas le cas, on peut toujours se faire livrer le vendredi par le train de 5 heures. Chaque fois qu’il passe à vélo devant la fabrique, juste à côté du pont de Rocafrème, Léopold sent un petit jet de bile inonder ses entrailles. Ce n’est pas tant le client qu’il regrette, mais du fait que Lebège ne lui achète rien, de son côté, comme de juste, il a dû acquérir son beau mobilier chez Carlier, un menuisier de Famenne. Dans une vie, on n’achète qu’une fois des meubles pour la belle place. Ça se fait après quelques années de mariage, quand on a ramassé un peu de sous. Puis c’est terminé. La belle table, on sait bien qu’on finira couché dessus avant de déménager au cimetière. Si les meubles ne sont pas comme il faudrait, cela vous suit jusque-là. Tous les gens qui viennent chez Léopold regardent la commode, le dressoir et tout le reste – de chez Carlier – avec un petit air narquois. Ils se disent que Léopold était trop pingre pour s’offrir des Lebège. Et lui, il ne peut tout de même pas expliquer à chaque fois.
« Ça fait que vous voilà avec un locataire, Mélanie !
— Bien aise, Léopold ! Quand on a perdu son homme, on est toujours seule. De la place, j’en avais quand même qui ne me servait à rien. Et ça me fera quelques liards. Dans la maison d’une veuve, il n’y a pas de souris grasse, comme on dit.
— Ho, ho ! Vous avez une belle ferme et des terres.
— Une ferme vide, oui. J’ai deux vaches. Ça ne rapporte rien. Et des terres louées, c’est pour ainsi dire pareil. Tenez, la semaine prochaine, c’est la Toussaint. J’attendrai les fermiers après vêpres. Eh bien ! si c’est comme l’an dernier, je pourrai manger mes gaufres toute seule. Il a fallu que je fasse le tour jusqu’à la Saint-Nicolas, pour qu’ils se rappellent qu’ils me devaient quelque chose. Vous n’imaginez pas ce que c’est qu’une femme livrée à elle-même, Léopold !
— Je m’en doute. Et comment avez-vous trouvé ce gaillard-là ?
— J’en avais touché un mot à Mme Lebège, que je cherchais un locataire. On se cause souvent, voyez. La tombe de sa petite est à côté de celle de mon Clément. Et comme ça, la semaine dernière, M. Lebège est monté jusqu’ici. Il a dit que si ça m’allait, il me mettrait Libert, un garçon bien convenable. Et il m’a même allongé sa pension un mois d’avance.
— Qu’il retire sur ma paie, glisse Libert avec une petite moue contrariée.
— C’est de bon compte, m’fils, reprend Léopold. Fera nuit épaisse où Lebège se perdra. Mais enfin, tu seras bien ici. Ça vous fera comme un fils, Mélanie.
— Ah ! si au moins j’en avais eu un, de fils ! Seulement voilà, j’en ai pas eu, puis mon Clément est parti d’un coup et je suis restée comme ça ! »
Léopold se mord la langue. Il aurait dû s’aviser qu’il risquait de ramener Mélanie sur Clément avant de lui adjuger étourdiment un fils. Elle n’a sûrement pas encore eu le loisir de raconter sa pauvre vie à Libert. Elle n’attendait qu’une occasion. Et voilà que Léopold la lui offre sur un plateau, lui qui connaît la complainte par cœur et qui n’a vraiment aucune envie de l’entendre une fois de plus. Encore heureux, il a fini. Il retire la cotte de mailles qu’il porte par-dessus son tablier quand il découpe.
« Un peu d’eau chaude, Mélanie, pour rincer mes couteaux.
— Boirez bien un petit cassis. »
Elle le fait elle-même avec les groseilles de son jardin et de l’alcool de pomme à 90 degrés. Ça ne se refuse pas. Mais il s’agira de manœuvrer la causerie loin de Clément.
Mélanie pousse un peu les piles de viandes.
« Assieds-toi aussi, m’fils Libert. Tu prendras bien une goutte de mon cassis. »
Elle remplit deux grands verres à pied d’un jus sombre qui ressemble au sang du cochon. Quelques baies ratatinées flottent comme des caillots. Mélanie fait mine de les repêcher.
« Laissez, laissez ! C’est le meilleur ! » dit Léopold.
Mélanie ne boit pas, mais elle s’installe quand même à table. Elle soupire et se met à gratter avec un petit canif les menus boyaux qui dégorgeaient dans un bassin.
« Santé, Mélanie ! Et alors, il paraît que la commune va vous amener l’eau à Rocafrème », enchaîne promptement Léopold, dans l’espoir d’éloigner les mânes de Clément.
« Oui, pas trop tôt ! Parce que nous autres ici, ça nous fait une trotte de redescendre à la fontaine du dessus, qui n’y a jamais été au-dessus justement, puisqu’il y a encore quatre maisons plus haut. Ils ont déjà ouvert jusqu’au bois Boscaille… Là qu’on a retrouvé mon pauvre Clément. »
Léopold jette l’éponge. Il pourrait tout autant mettre la conversation sur l’insurrection de Budapest ou sur le canal de Suez qu’elle trouverait à Khrouchtchev ou à Nasser quelque chose à voir avec Clément. Quand l’orage est là, il n’y a plus qu’à s’abriter. Ce n’est pas que Mélanie soit inconsolable de la mort de son homme. Après dix ans passés, il y a prescription. Et pour ce qu’il l’honorait ! C’était une espèce de taureau qui n’avait qu’une idée en tête : se vautrer dans la luzerne d’à côté qui lui semblait plus juteuse sans doute que le maigre gazon de Mélanie. Aussi bien ne l’aimait-elle pas vivant, mais mort, elle s’est entichée de lui. Car Clément était de la Résistance et il est tombé au cours d’une opération. Épouse d’un trousseur de jupons, elle s’est retrouvée veuve d’un héros, dont le portrait trône sur la cheminée, entre ses médailles posthumes.
Les semaines de la Libération l’ont dédommagée de vingt ans d’humiliation. Un capitaine américain cantonné chez Lebège avait même pris la peine de monter jusque chez elle, dans une jeep pilotée par un nègre à la denture éclatante. L’officier venait lui exprimer la gratitude des forces alliées. La commune s’était fendue d’une cérémonie patriotique avec salves d’honneur et retraite aux flambeaux. Deux ans plus tard, le facteur lui avait apporté jusque dans la cuisine une enveloppe aux armoiries du prince régent. Elle contenait une lettre dactylographiée sans doute, mais signée de son auguste main. En 50, après de multiples délibérations, le conseil communal avait renoncé à ériger une stèle, attendu que la commune ne comptait qu’une seule victime de la guerre, mais il avait fait ajouter le patronyme de Clément sur le monument aux morts de 14-18, lequel, par chance, comportait un nombre impair de noms répartis sur deux colonnes. Chaque 11 Novembre, chaque 8 Mai, Mélanie prend place parmi les autorités et admire la mention toute neuve, si nette parmi les poilus érodés que l’œil se jette spontanément sur elle. Et, sur le caveau de famille, les finances municipales ont encore permis la fixation d’une plaque métallique cerclée des couleurs nationales, au centre desquelles on peut lire : « Ici repose un résistant. Passant, souviens-toi ! » Mme Lebège, qui ne parlait plus à personne depuis la mort de sa petite âgée de cinq ans, s’est prise de sympathie pour Mélanie et elles se causent en voisines maintenant, par-dessus les tombes.
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