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1.
Nommée
Nous voici maintenant, dit Ariane, dans le fameux labyrinthe que construisit Dédale avant de se fabriquer une paire d’ailes et de s’envoler de notre île comme un oiseau. Ce Dédale est un très habile artiste ; mais, de toutes les œuvres de son génie, ce labyrinthe est la plus surprenante. Nous n’aurions qu’à avancer de quelques pas, et nous pourrions errer toute notre vie sans retrouver notre chemin. Au milieu se tient le Minotaure, et c’est là, Thésée, qu’il vous faut aller le rencontrer.
Le Minotaure, conte tiré de la mythologie grecque, in Une semaine avec…, cours moyen et supérieur, par Marcel Berry, Librairie Hachette.


Agnès Vincent a cherché la carte du Gard sur le calendrier. Saint-André-la-Vallée, canton de Saint-Jean-de-Combas… Ce n’est pas le bout du monde, tout juste le bord des Cévennes. Une classe unique, bien sûr : elle n’a demandé que des classes uniques. Elle veut commander son vaisseau, seule maîtresse à bord, et le conduire à bon port sur les flots de l’année scolaire !
Elle rit un peu de sa naïveté, il sera toujours temps d’en pleurer. Elle a vingt-deux ans.
Son père, Pierre Vincent, a dédaigné les normaliennes de la promotion 1920, qui lui faisaient la cour à son retour triomphal de la guerre 14-18 – le beau sous-off tout juste majeur –, pour épouser une petite couturière. Ainsi, il n’a jamais pu accéder au paradis des maîtres d’école de campagne : le poste double. Il a mené sa carrière de village en village, presque toujours en classe unique, avant de devenir directeur dans un gros bourg, jusqu’à son arrestation par la Gestapo en 1943. Agnès a gardé la nostalgie de son école de hameau. La ville, plus tard, sous l’occupation, ne lui a pas laissé de trop bons souvenirs.
La voilà donc, en ce début d’été 1949, nommée pour la rentrée dans un village au pied des Cévennes. Son cœur bat fort. Enfin, un poste à elle, pour de bon : chargée d’école, quasiment directrice. D’abord, elle n’a rien dit à papa. Elle a partagé le secret avec maman au moins deux semaines. Papa est de nouveau en congé de longue maladie, suite à un séjour de presque deux ans au camp de Buchenwald, par la grâce des nazis. Il rentre d’un sana, où son état ne s’est pas du tout amélioré. Il garde la chambre des jours entiers, malgré les beaux jours, il ne se lève presque plus, il ne mange rien. Ses mains ont tant maigri qu’on lui voit les os des phalanges sous la peau. Ses pommettes et l’arête de son nez sont devenues toutes blanches. Son moral paraît encore plus atteint que son physique. Lui que sa fille a connu toujours gai et philosophe se met sens dessus dessous pour un rien. Elle ne veut pas ajouter à son inquiétude. Mais il a fini par s’étonner de son silence.
– Agnès, ta nomination ?
– Oh, je ne t’ai rien dit ? Saint-André-la-Vallée, par Saint-Jean-de-Combas, tu vois où c’est ?
Autrefois, Pierre Vincent connaissait la carte du département commune par commune. Il aimait piéger ses élèves, et aussi sa fille, avec des questions sur les régions limitrophes, surtout là où la frontière du Gard enjambe le Rhône. Il baisse les paupières. Il est étendu sur son lit, à moitié habillé. Il écarquille les yeux et scrute le plafond de sa chambre avec un sourire où se lit un mélange de détachement et de mélancolie.
– Saint-André, au bord du Gardon, à quinze ou vingt kilomètres de la Lozère… Beaucoup de bois autour… La montagne, au-dessus, culmine à sept cents mètres, mais le village ne doit pas être à plus de cent cinquante ou cent quatre-vingts mètres. C’était un poste double avant la guerre, Paul Fontanes l’a tenu avec sa femme une quinzaine d’années. C’est une classe unique depuis 1940, et chargée, je suppose, puisque l’école de Saint-Pierre-du-Mont, à côté, est fermée depuis la même époque. Diable, diable, ma fille, tu as choisi le plus difficile.
– Oui. Et j’ai choisi les Cévennes.
– Et sais-tu à qui tu vas succéder là ? Théophile Larguier, dit Canisius, dit l’Aviateur.
– Canisius, c’est un surnom ?
Il balance la tête, le regard perdu.
– Oh, je suppose. Et puis tu auras les grandes filles…
Celle-là, Agnès l’a déjà entendue plus d’une fois. La scolarité obligatoire jusqu’à quatorze ans a été décidée par Jean Zay et votée par la chambre du Front populaire en 1936. Mais l’appliquer était une autre histoire. Elle ne l’a été vraiment qu’à partir de 1945. À quatorze ans, les filles du certificat sont presque des jeunes filles. La situation met les vieux maîtres sur le qui-vive et inspire aux jeunes des sous-entendus pas toujours généreux.
Papa sourit de nouveau. Les souvenirs de ses débuts ont seuls le pouvoir de chasser, parfois, la tristesse qui écrase ses traits et éteint son regard.
– Tu as très envie d’y aller voir tout de suite ?
– Très envie.
Il se soulève sur les coudes, déglutit avec effort et adresse à sa fille, du bout des doigts, un petit signe de connivence. Elle glisse un oreiller derrière son dos. Son visage s’anime. Il l’observe d’un air presque railleur, tendre aussi, qu’elle connaît bien, mais qu’elle n’a pas vu dans ses yeux depuis un siècle.
– Ne te presse pas trop, c’est mal jugé de partir en reconnaissance aussitôt après sa nomination. Tu peux considérer que le titulaire actuel est chez lui jusqu’au début de septembre. Et ajoute une bonne semaine s’il part en retraite. Il ne faut pas aller le débusquer trop tôt !



2.
Ninon
Agnès choisit d’aller faire un tour incognito à Saint-André, un dimanche. Le jeudi est le jour des instituteurs, comme le dimanche est le jour du Seigneur. Elle a tout l’air de ce qu’elle est : une maîtresse d’école débutante. Mieux vaut, pour une visite discrète, se déguiser en promeneuse du dimanche.
Elle prend donc le train, un autorail aux couleurs délavées, jusqu’à Saint-Jean-de-Combas. À Saint-Jean, elle récupère sa bicyclette et se lance sur une petite route de montagne. Elle commence à grimper une longue côte, au milieu des châtaigniers. Elle pousse de toutes ses forces sur les pédales de son « Hirondelle » à trois vitesses, en rêvant à la nouvelle Renault 4 CV qu’elle conduira peut-être un jour, quand elle aura passé son permis et économisé un an et demi de salaire !
Le vent joue avec sa robe de vichy, tantôt la plaque et tantôt la trousse. Il la décoiffe, renverse son chapeau de paille dont le fil vient lui scier le cou. Le sang bat à ses tempes. Elle respire à pleins poumons et lave son regard dans la douceur du matin.
La route se hisse de pli en pli sur un versant inondé de soleil. Les crêtes moutonnent haut contre le ciel, fermant l’horizon. Cent cinquante mètres plus bas, au fond d’un précipice, à moitié dissimulé par l’arrondi de la pente, un étroit ruisseau miroite ici et là. Bien au-dessous de la route, dévalent des traversiers où le vent frise d’argent les feuillages des oliviers. Au-dessus, les pentes s’étagent : velours touffu des châtaigniers, puis sombre hérissement des pins, des chênes verts et des hautes bruyères. Agnès franchit un col ombreux et glisse vers la vallée, où flotte une odeur de foin coupé. Des hommes en bras de chemise, le chapeau relevé sur le front, fanent au bord de la rivière. Des enfants se roulent dans les meules. C’est un beau matin d’été, à la veille des vacances.
En approchant de Saint-André, elle quitte la départementale et pousse son vélo le long d’un chemin, tout bordé de thym odorant. Sa robe trempée lui colle au dos, la sueur ruisselle dans son cou et sur ses joues. Elle est heureuse. L’aventure commence, la vie commence.
Bientôt, elle aperçoit au-dessous du chemin les toits d’un village et prend un sentier qui pique droit sur la vallée. Elle débouche au milieu d’un hameau que désigne une pancarte à moitié effacée : Claire-Baraque. Un mas altier, perché sur un empilement de faïsses, a l’air de surveiller quatre ou cinq maisons agglutinées au bord de la route, comme un chien son troupeau endormi. Elle pose son vélo dans une touffe de genêts et s’assoit sur un muret, au bord d’une fontaine. Toute de suite, un vieux chant scolaire lui monte aux lèvres, et elle fredonne :
Dans ce lointain petit village,
Tout était mangé par les rats :
Le pain, le beurre et le fromage,
La choucroute et le cervelas.

C’est une mélodie populaire allemande, ce qui explique la choucroute. « Agnès Vincent, si jamais quelqu’un t’entend, tu es en train de te trahir ! » Un froissement dans l’herbe et les feuillages, elle sent qu’on la guette. Vite, vite, elle enchaîne sur le refrain de Ma Cabane au Canada, la grande scie du moment.
Je te dirai
Le nom des fleurs sauvages,
Je t’apprendrai le chant de la forêt…

Le froissement qu’elle a surpris se rapproche soudain. Une voix d’adolescente murmure derrière son épaule.
– Je la connais, mademoiselle. C’est Ma cabane au Canada. Le monsieur l’a permise à la récréation.
Agnès se lève et se retourne vivement. La fille se tient là, droite, souriante, presque aussi grande qu’Agnès. Elle regarde sa future maîtresse avec naturel et indulgence. Agnès sait ce qu’elle pense, car elles le pensent toutes : « Elle est petite et menue. Oh, là, là, si on la poussait, elle s’étalerait ! » (Essayez, pour voir !) Elle ne trouve pas Agnès très jolie, un peu pâle, le visage un peu long, mais pas laide non plus. « Elle a de beaux yeux, une jolie voix. On aurait pu tomber sur bien pire ! » Car c’est une élève de Saint-André, une des « grandes filles », Agnès en est aussi sûre que du nom des montagnes alentour. « Et elle sait que je suis la nouvelle. Ça c’est fort ! » La fille pince le bas de sa jupe et esquisse une espèce de révérence moqueuse.
– Je m’appelle Ninon Paulet. J’habite là, tout près. J’ai treize ans, je suis en fin d’études et je passe le certif l’an prochain !
Ninon Paulet affiche l’assurance d’une gosse de la ville. Délurée, effrontée, presque belliqueuse. Agnès a connu au lycée des jeunes personnes de ce genre, mais elle ne s’attendait pas à en trouver une en pleine campagne cévenole, et d’un âge si tendre. Ninon Paulet a deviné la surprise d’Agnès, elle lui souffle une explication.
– Ma mère est veuve.
Agnès approuve d’un signe de tête et se mord la lèvre, en se retenant de rire. Ninon ajoute une précision définitive.
– La veuve Paulet ! Les gens qui nous aiment pas l’appellent la veuve bleue, comme l’Agathe Félix, du café-hôtel à côté.
Elle scrute Agnès d’un air plein d’espoir et raconte :
– Mon papa a été tué à la guerre, en 1940, dit-elle. Enfin, il paraît… Mais ma mère ne croyait pas qu’il soit vraiment mort. Elle s’habillait de bleu, au lieu de noir. Moi, je trouve qu’elle faisait bien !
Ninon relève son chapeau sur son front, puis l’ôte d’un geste et libère sa chevelure, bouffante, entre blond et châtain clair. Les gouttes de sueur, sur sa lèvre, à ses tempes, font ressortir le grain de sa peau, d’une grande finesse. Le vent joue avec deux mèches fauves, qui se cachent dans ses cheveux, comme des aspics dans les blés mûrs. Ses yeux bleus, étirés, ont l’air trop grands dans son visage étroit un peu pointu, mais c’est son charme, son style. Elle a une petite bouche aux lèvres ourlées, encadrée de fossettes rieuses, un nez délicat, retroussé d’un millimètre, comme il faut pour exprimer une câline impertinence. Cécile Aubry dans Manon.
Elle esquisse une grimace boudeuse.
– Ma mère ne s’est pas remariée, parce que mon père pourrait être vivant, on ne sait jamais. Elle a eu des occasions, oh, là, là ! Moi, je ne suis pas très bonne à l’école, et Canisius, le monsieur, nous a pas fait travailler du tout cette année.
Elle tripote un pli de sa jupe. Elle est vêtue d’une robe à petits carreaux, bleu pâle, manches mi-longues et col Claudine. Sa robe des dimanches, bien sûr. Mais elle a les pieds nus, et ses gros orteils pointent par les trous de ses sandales.
Elle soupire longuement.
– On n’a pas le niveau, aucune !
Agnès la regarde dans les yeux. Elle baisse la tête.
– C’est de sa faute, aussi, à Canisius !
– Ninon, tu me racontes tout ça… Qui crois-tu que je suis ?
Ninon ouvre la bouche toute grande, pose la main sur sa figure, les doigts écartés, en mimant une extrême confusion.
– Oh, pouce, ça va, je me suis trompée ! Vous n’êtes pas la demoiselle nommée ? Si ? Je sais pas quoi dire !
Elle lorgne finement Agnès qui sourit, mais se tait.
– Le premier de la classe, c’est un garçon, Henri Daudé. Canisius le fait travailler, mais les filles ne l’aiment pas.
Elle se dandine, tord la lippe.
– Canisius, lui, n’aime pas les filles. Il voudrait qu’on soit toutes des garçons pour monter à cheval et piloter des avions !
Agnès questionne gravement :
– Votre maître monte à cheval et pilote des avions ?
Une lueur de folle innocence traverse le regard de Ninon.
– Oh, il est boiteux, vous savez, c’est un blessé de l’autre guerre, enfin, il dit. Il ne peut pas monter à cheval, même pas à bicyclette, juste un peu sur l’âne du pépé Dumas, qui est bien doux. Et comme il est très myope, il n’a jamais pu conduire un avion. Ça l’a rendu très triste, c’est pas sa faute. Moi, je suis bien contente qu’on ait une femme à sa place. On en parlait déjà l’an dernier, avec Pierrette Vialle et Angèle Roux. On disait entre nous : « C’est ça qui serait bath aux pommes ! »
– Mais comment sais-tu qu’une femme a été nommée à la place du monsieur ?
– Il nous l’a dit l’autre jour. Il rigolait. « Vous allez pouvoir faire de la dentelle et de la broderie tout votre soûl ! » Mais nous on s’en fiche de la dentelle et de la broderie. Ce qu’on a envie, c’est de chanter et d’apprendre la puériculture des bébés. J’ai dit aux autres : « Je suis sûre qu’elle chantera bien, même les chansons du poste. » Je vous avais vue en rêve et je pensais que vous viendriez nous voir un dimanche…
– Tu m’as vue en rêve, moi ?
– Oui, mademoiselle.
– Et je ressemble à ton rêve ?
Elle penche la tête sur le côté et étudie Agnès du front aux chevilles, avec une moue indécise.
– Oh, surtout la silhouette. Quand je vous ai aperçue de loin, à pousser votre bicyclette, j’ai su tout de suite que c’était vous la demoiselle nommée. Mais je vous voyais plus grande !
Son sourire est innocent et son regard joyeux. Aucun doute, l’arrivée d’une jeune maîtresse l’enchante. Agnès ne peut pas tout à fait croire à sa fable et ne peut pas non plus imaginer qu’elles se sont rencontrées par hasard. Il y a là un mystère qui l’agace et, en même temps, pique sa curiosité.
Elle regarde les pieds de Ninon, ses sandales percées qui jurent avec sa jolie robe du dimanche. Ninon bat des cils d’un air complice, se déchausse avec grâce, en sautillant d’une jambe sur l’autre, puis jette ses sandales dans l’herbe, à trois pas.
– Ma mère m’a confisqué mes souliers du dimanche. Si elle pouvait aussi me confisquer la langue, elle s’en priverait pas !
Cette confidence en appelle une autre. Mieux vaut jouer franc jeu tout de suite. Agnès reprend sa place sur le rebord de la fontaine et fait signe à Ninon de s’asseoir aussi.
– Ninon, tu as deviné juste. Je m’appelle Agnès Vincent et je suis nommée à Saint-André pour la rentrée. J’espère que nous nous entendrons bien et que tout le monde aura son certificat !
Ninon s’assoit entre les genêts, presque aux pieds d’Agnès.
– Vous me plaisez beaucoup… Oh, pouce, pardon !
Elle lance le bout des doigts vers sa bouche, puis écarte la main, le bec béant. Agnès connaît déjà ce geste de fausse confusion, dont elle use et abuse. Elle lève les yeux vers Agnès, entre le rire et les larmes.
– Je peux bien le dire. On est les seuls de la commune à être pas protestants, c’est pour ça qu’on nous en veut.
Après une brève hésitation, elle choisit de s’esclaffer.
– Moi, ça me convient bien. Je vais pas à la messe parce qu’il n’y a pas d’église et je vais pas au temple parce que je ne suis pas protestante. D’abord, je crois pas à la Vierge ni à l’enfer. Quand je serai grande, je serai communiste !
Elle a prononcé la dernière phrase en fixant la future maîtresse d’un regard farouche, les poings serrés.
– Vous êtes pas communiste, mademoiselle ?
Agnès essaie de prendre une expression neutre, ou de léger reproche, en veillant à ne pas bouger la tête, dans un sens ou un autre. Ninon soupire très fort, se lève et se promène autour de la fontaine. Agnès se prend le menton dans la main et suit des yeux le manège de la gamine, avec un doux sourire.
– Non, je ne m’occupe pas de politique, Ninon.
Ninon respire l’air de la montagne, puis se met à chanter à tue-tête, mais plutôt juste :
Ce que j’ai fait ?
Dieu seul le sait.
Je n’étais pas si mauvais
Que le bourreau qui va me pendre.

Agnès l’écoute un instant et la rattrape au refrain :
Où es-tu camarade, où es-tu ?
En prison et le ciel par-dessus !

Agnès a chanté La Complainte du corsaire avec Ninon. Cet essai de voix lui a mis le feu à la gorge, et la douceur du matin lui brûle les veines. Au retour, elle profite de la solitude des grands chemins pour fredonner Le bonheur ne passe qu’une fois, La Marie, Du soleil dans les yeux, Les Trois Cloches, Tu te souviendras de moi…
Et non contente de fredonner, elle crie à pleine poitrine :
T’en fais pas, la Marie, t’es jolie…
Y a du soleil dans tes yeux bleus…
T’en fais pas, la Marie, j’reviendrai
Nous aurons du bonheur plein la vie…

Et elle pense, jubilant en secret : « Nous serons bientôt au milieu du siècle, nous avons gagné la guerre – enfin, un peu – et le monde a changé. Aujourd’hui, une institutrice peut chanter les chansons de la radio sans déchoir et sans avoir l’air de trahir l’école et la République ! » Mais elle craint quand même de se donner en spectacle, dans ce pays austère, où on ne chante que les psaumes, et encore. Elle se tait quand elle croise quelqu’un sur la route, ou quand elle aperçoit dans les prés un mécréant occupé à ses foins le jour du Seigneur.
En arrivant à la gare, elle voit son reflet trotter dans une vitrine. Quelle est cette bohémienne, suante et échevelée ? Elle sort sa glace de poche. Oui, c’est elle, les joues rouges, les lèvres gonflées, une flamme fiévreuse dans les yeux.



3.
Souvenirs du printemps 1945
Un jour, au début des vacances de Pâques, Françoise Bassac est venue rendre visite à son amie Agnès Vincent. Pour les deux normaliennes, dont les études ont été un peu retardées par la guerre, c’est l’année du premier bac : elles ont empoché leur demi-peau d’âne.
Françoise est vêtue d’une courte robe blanche, semée de bleuets et de coquelicots, son indéfrisable en gerbe blonde lui fait une tête de star américaine. Les employés du chemin de fer se sont disputé l’honneur de charger son barda sur la carriole de la jument Pernette, conduite par le grand-père Vincent.
À la maison, Malvina Vincent toise sa fille d’un air chagrin.
– Prends exemple sur ton amie, Agnès. C’est pas parce que ton père est prisonnier que tu dois t’habiller en souillon. À moi qui suis couturière, tu me fais honte !
Agnès baisse les yeux. Elle éclaterait de rire, si ce n’était l’absence de papa. Pierre Vincent n’est pas prisonnier : c’est un déporté de la Résistance. Il y en a des milliers, on est sans nouvelles d’eux depuis des mois et des mois. Françoise rougit un peu, tapote ses cheveux, tire sur sa jupe.
– Oh, madame, Agnès a dix-huit ans, vous ne voudriez pas qu’elle mette des bas Nylon et des talons hauts !
Malvina cligne plusieurs fois les yeux, examine l’amie de sa fille, hoche la tête, soupire.
– Vous avez dix-huit ans aussi, n’est-ce pas ? J’ai du plaisir à voir une jeune fille bien habillée, par ces temps. Et je vous trouve aussi bien jolie pour une future institutrice, mademoiselle. Vous êtes fille d’un charcutier, n’est-ce pas ?
Françoise esquisse une révérence.
– Pour vous servir, madame. Jambon ? Saucisse ? Pâté de tête ?
Malvina secoue le grand châle gris souris, qui la drape des épaules aux genoux. On dirait une poule s’essayant à voler après une longue couvaison.
– Qu’est-ce que vous me conseillez pour accompagner un vin blanc de pays ?
Elle fredonne quelques notes du dernier succès de Lina Margy :
Ah ! le petit vin blanc. Voici le printemps
La douceur du temps nous fait des avances…

Et Françoise enchaîne :
… des filles bien faites
Les frites sont prêtes
Et y a du vin blanc !

Maman se reprend vite, ferme les yeux une seconde et fredonne la chanson mélancolique d’Annette Lajon, Pour fêter ton retour.
… l’heure où tu franchiras la porte,
En m’ouvrant tout grands tes bras !

Aussi loin qu’elle se souvienne, Agnès a toujours entendu sa mère chanter en cousant, taillant, piquant. Complaintes, romances, rondes et ballades, tous les airs d’autrefois ont accompagné ses jeunes années. Petit à petit, maman s’est laissé prendre par les succès du phonographe et de la TSF. Elle a un peu changé son répertoire après l’arrestation de papa, mais elle ne s’est jamais résignée au silence. C’est l’époque de Giroflé, Girofla, Seule ce soir. Que reste-t-il de nos amours ? Les yeux du ciel, Pour fêter ton retour…
Ces refrains, Agnès les connaît tous ou presque sans en avoir appris aucun. Ils lui viennent aux lèvres malgré elle, et elle doit les chasser de sa tête, parce qu’il n’est pas trop convenable, pour une future maîtresse d’école, de chanter autre chose que des couplets scolaires ou des airs classiques.
Pauvre maman ! Elle n’a jamais été une grande personne dans sa vie. Elle est passée du joug de la grand-mère paysanne qui l’a élevée, à la domination courtoise mais inflexible de sa belle-mère. Elle n’a trouvé sa liberté que dans le rêve bon marché des romances à la mode.
Elle se tient maintenant appuyée à la balustrade de la terrasse, le regard vague, et mordille son poing ganté. Elle a été, trente-cinq ans plus tôt, une de ces petites filles un peu noiraudes, maigres comme des sauterelles, qui courent les collines à la poursuite des chèvres. À quarante-cinq ans, elle est toujours mince et jolie, avec quelque chose d’enfantin dans le regard et les traits, malgré l’âge et l’usure.
Tout à coup, un sourire danse sur ses lèvres, elle creuse les joues comme pour l’avaler, puis renonce, son visage s’égaie de dix plis espiègles, elle guigne Françoise.
– Je suppose que vous avez hâte de trouver un mari, mademoiselle ?
Au tour d’Agnès de piquer son fard. Elle sait bien que Françoise Bassac a déjà eu un amant et elle serait affreusement gênée si sa mère venait à le deviner. Mais Françoise se retient de pouffer.
– Oh, oui, madame, vous pensez bien. Je compte me marier dès que je serai titulaire.
– Comme vous avez raison, on ne se marie jamais trop tôt !
Impossible de savoir si maman se moque ou si elle est sincère. Quant à Françoise Bassac, tout le monde sait qu’elle prend son mal en patience. On cite même le prénom d’un bel Espagnol qui l’aide à ne point trop se languir…
Pour détourner la conversation, la visiteuse se lance dans un commentaire volubile des derniers événements.
– Qu’est-ce que vous pensez de tout ça, hein ?
Elle n’attend pas la réponse de maman, encore moins celle d’Agnès. Elle approuve les nationalisations (« Y aura plus de patrons, bon débarras ! »), la campagne des municipales, où les femmes vont voter pour la première fois (« Ils vont déguster, les bonshommes ! »), l’arrivée des liberty-ships américains chargés de ravitaillement (« On va s’en mettre plein la lampe, mais c’est un peu dommage pour le commerce… »).
Elle conclut : « Alors, voilà. » Et maman répète, l’air entendu : « Alors, voilà. » Agnès songe : comme elles se ressemblent, ma mère et mon amie ! Elles ont le même goût de charmer, d’entraîner et de colporter les nouvelles. Elles se laissent prendre facilement aux bobards et aux protestations d’honnêteté des menteurs et des filous. Elles joignent toutes les deux l’ingénuité et la rouerie… « Oh, Françoise, tu pourrais être la fille de maman, ma grande et ma petite sœur à la fois ! »
 
Agnès conduit Françoise dans sa chambre, qu’elles partageront pour une nuit ou deux. Françoise prend Agnès par les épaules et la tire vers la glace de l’armoire. Elle se campe sur une hanche, puis sur l’autre, sans lâcher Agnès. Elle secoue ses cheveux de droite à gauche, et la fourrure de feu vient caresser à chaque mouvement le visage d’Agnès.
Elle bâille, esquisse une savante grimace qui étire ses traits, se lèche les lèvres pour étaler son rouge, hausse et abaisse ses paupières fardées, lisse ses cils du bout des doigts et soupire.
– Pas mal, quand même, sauf que je suis maquillée comme un cochon, ce matin… Dis, comment tu me trouves ?
Elles se tiennent toujours épaule contre épaule. Agnès scrute le visage de son amie. Elle admire sans arrière-pensée. Elle ne sent pas dans son cœur la moindre jalousie. Elles sont si différentes, chacune a son monde, son avenir, ses espérances. Agnès trouve Françoise très jolie. Ses visites à la maison sont une fête dans la grisaille des jours.
Sans elle, la vie ne vaudrait pas d’être vécue. Mais Agnès n’a pas envie de lui ressembler. Elle sourit au miroir.
– Je dirai que tu es maquillée comme une fée.
Françoise serre Agnès par la taille.
– Tu es trop bonne, mais tu dis n’importe quoi. Les fées ne se maquillent pas. Elle sont nature. La fée du logis, c’est toi, ma mignonne. Moi, je suis plutôt du genre…
Elle glousse, retient en même temps le mot et son rire. Elle a toujours eu le culot de se moquer d’elle-même. Elle a cette santé, cette élégance, et elle s’aime assez pour pouvoir aimer les autres. Les regards des deux amies se croisent, se joignent dans la glace. Françoise se détache lentement d’Agnès, comme à regret.
Maintenant, Agnès commente les dessins de Jean Effel, qu’elle collectionne depuis la Libération.
– Celui-ci… et celui-là !
Le dessin du premier de l’an l’amuse beaucoup. Mussolini présente ses vœux à Hitler, on voit Goering à l’arrière-plan. Tous ont la mine sombre. On l’aurait à moins. Mussolini, les bras tendus, dit au Führer : « Je vous souhaite une année… »
– Une année, ha, ha, ha, ha !
Françoise brandit le morceau de journal.
– Ha, ha, ha ! C’est bon, ça ! Il lui souhaite une année, hein ? Une année de plus !
Agnès et Françoise s’enlacent en riant et s’embrassent trois fois sur les joues.
– Une année, dit Agnès. Il a déjà eu trois mois, à mon avis il n’aura pas beaucoup plus. Même six mois, ça sera juste.
– Sauf s’il réussit à se carapater je sais pas où. Il en est bien capable, le bougre. Au fond des mers, comme le capitaine Nemo…
– Oh, Françoise, tu ne vas pas comparer. Le capitaine Nemo était quelqu’un de bien !
– Oui, oui, tu as raison. C’est à cause du sous-marin. Hitler pourrait se réfugier au Japon, mais les Japs n’en ont pas pour longtemps, non plus. Tu sais, mon père a encore deux ou trois bouteilles de champagne dans un coin de la cave. On les boira pour la victoire… enfin, quand le tien sera rentré.
 
Elles se promènent maintenant dans la campagne fleurie. Françoise, à son habitude, fait le gros de la conversation.
– Tous les commerces, les usines, les grandes propriétés seront bientôt à l’État, et ça sera très bien comme ça. Tout le monde sera fonctionnaire ou presque.
Agnès éclate de rire.
– Mais tu deviens communiste, ma chipie !
Elle se mord la lèvre. Mon Dieu, c’est vrai, l’Espagnol… un compagnon de Cristino Garcia, un rouge. Voilà pourquoi Françoise a tourné sa veste !
Gênée, la petite charcutière grogne et hausse les épaules.
– Mais il n’y a pas de politique là-dedans. Les gens pensent comme moi, ce n’est que la justice sociale. Ça ne se fera pas en un jour, mais ça viendra. Moi, je m’en fiche, je serai fonctionnaire, de toute façon. Seulement je suis pas égoïste, je trouve bien que tout le monde ait un salaire assuré par le gouvernement, et la retraite, l’hôpital, le logement, etc. !
Agnès observe les fleurs mêlées d’un cerisier et d’un pommier, le blanc enfoncé dans la rose.
– Moi, j’aimerais bien voter.
Françoise la lorgne du coin de l’œil.
– Tu as dit voter ? Hum, j’ai suivi ton regard. Je suis sûre que tu as pensé un autre mot !
Agnès pique son fard.
– Quel mot ?
Françoise fait mine de compter sur ses doigts.
– Oh ! là, là ! tu as le choix. Je vois au moins une demi-douzaine de mots en « ter » qui t’iraient mieux que voter. À toi de trouver !
Elle passe son bras sous celui d’Agnès.
– Pardon, ma douce enfant. Je pense que c’est très bien, le vote des femmes. Et on va avoir beaucoup d’autres droits. Si tu savais tout ce qui se prépare !
– Je ne suis guère les événements, ces temps-ci. On n’entend que la musique militaire, au poste…
– Oui, on va avoir de nouveaux droits, dans la nouvelle constitution, bientôt, et puis dans la Charte des Nations unies qui va être signée par tous les pays.
– Ah, les Nations unies… On raconte qu’elles vont nous donner cent ans de paix. Je voudrais tant que ce soit vrai.
– Et on va voyager, dit Françoise. Tout le monde pourra visiter les autres pays aux frais des Nations Unies. Ça sera même un devoir ! C’est le meilleur moyen qu’ils ont trouvé d’empêcher une nouvelle guerre. Les gens de tous les pays, surtout les jeunes, pourront se rencontrer et se connaître, ils auront des liens d’amitié, ils se marieront, pourquoi pas ? Je pense que les gouvernements vont aider les couples de nationalités différentes. Tiens, je suppose que si j’épousais un Américain, j’aurais une prime. Ils vont avoir beaucoup d’argent après la victoire. Tu imagines ce qu’on gaspille tous les jours, rien qu’en obus et en bombes !
Agnès sourit, les yeux au ciel. Françoise virevolte, bat des mains.
– Et ce n’est pas tout. Les femmes pourront divorcer comme elles voudront. Une simple lettre de demande suffira !
Agnès médite la nouvelle. Elle n’a rien lu ni entendu au sujet de cette loi sur le divorce, mais enfin elle ne suit guère les informations, à part le communiqué de la guerre. D’un autre côté, elle se souvient que Françoise a toujours eu tendance à prendre ses désirs pour des réalités. Mieux vaut attendre pour voir. Et son histoire de voyages payés par les Nations unies, n’est-ce pas aussi trop beau pour être vrai ? Elle pose la question, en essayant d’avoir l’air plus qu’à moitié dupe et éblouie.
– Tous ces voyages, ça va coûter cher.
Françoise balaie l’objection d’un grand geste au-dessus de la plaine.
– Les boches paieront. Et puis les Anglais et les Américains ont énormément de sous… de l’or, des fafiots, des dollars, des livres sterlin… Et l’essence qu’on brûle pour la guerre, il faudra bien en faire quelque chose ? Alors, on voyagera. Les syndicats organiseront les voyages et tout. Je vais m’inscrire dès que possible. Je demanderai l’Angleterre et le Canada, pour commencer. Après, on sera obligés d’aller en Allemagne pour se réconcilier, enfin ça presse pas. On est jeunes, on pourra en profiter à fond. Je te vois bien partir pour les pays lointains : l’Argentine, Java, Zanzibar !
Agnès regarde l’horizon qui se brouille et noircit vers le sud, du côté de la mer. Elle attend, un doute au cœur, cet avenir radieux sur lequel Françoise est capable de broder sans fin. Au fond, elle s’en fiche, elle n’a pas très envie d’aller en Argentine ni à Zanzibar. Mais elle aime tant sa Françoise, elle aime l’entendre délirer joyeusement et demander la lune sans fausse honte. Sa Françoise qui sait toujours se procurer le superflu de la vie, et en même temps jeter à pleins seaux les rêves si nécessaires !
Elle niche la tête entre le cou et l’épaule de son amie, respire le parfum entêtant de ses cheveux, se frotte les joues à leur soie.
– Françoise, ma chérie, je suis si heureuse que tu sois là !
– Agnès, ma douce enfant, je voudrais que tu sois toujours heureuse. Toujours, toujours. Avec ou sans moi… Tu sais, nous allons vivre une époque magnifique, nous aurons une bonne vie, nous nous verrons souvent. Et nos enfants s’aimeront bien !
Les yeux chatouillés par la chevelure soyeuse de Françoise, Agnès bat des paupières très fort. Ce tic nerveux lui vient parfois, dans les moments d’émotion, de joie, d’émerveillement.
Elle recule d’un pas, prend la main de son amie dans les siennes.
– Moi, je voudrais surtout réussir dans mon métier. Je rêve de mon école… ma petite école au toit rouge… pour moi toute seule. Je me vois entourée d’enfants, joyeux et graves à la fois. Les grandes filles sont près de moi, nous parlons de la vie et des livres. J’aimerais tant leur donner le goût de la lecture. C’est ça, le bonheur, avec les grands voyages, oui, d’accord. Pour le reste, on verra !



4.
La vie est belle
Agnès Vincent à Françoise Bassac. Juillet 1949.
Ma chère Françoise,
Eh bien, ça y est, j’ai mon école, ma « petite école au toit rouge » ! Ou du moins, je l’aurai à la rentrée prochaine. Bien sûr, je la partagerai avec une quarantaine d’élèves !
Je n’ai pas encore vu le toit, mais il a de bonnes chances de tirer sur le rouge, comme beaucoup de toitures des basses Cévennes. Je suis nommée dans l’arrondissement d’Alès, canton de Saint-Jean-de-Combas, à quelques kilomètres de la Lozère.
Comme je l’ai dit – et tu en as souvent ri –, je suis de celles qui préfèrent commander une felouque que d’être quartier-maître sur un trois-mâts ! Après deux années dans des classes de ville pour faire rentrer le métier, cours préparatoire, cours élémentaire, etc., me voilà « chargée d’école ». Directrice, ma vieille ! Mon rêve, c’est de pouvoir m’organiser à ma guise, mon code Soleil1 d’une main et de l’autre… ma foi, l’autre main sera très encombrée, je le sais. N’importe, pas de directeur ou de directrice sur le dos, ça me semblait le paradis, il y a quelques semaines encore. L’inspecteur primaire est loin, on le voit au mieux deux ou trois fois par an : inspection (si on en a une), réunion pédagogique et, bien sûr, certificat d’études. L’inspecteur d’académie, le « Daca », comme disent les anciens, vit quelque part entre les îles Aléoutiennes et le cap de Bonne-Espérance, on s’en fiche.
L’affaire, pourtant, ne s’annonce pas aussi idyllique que prévu. Renseignements pris sur place, ainsi qu’à droite et à gauche, un peu par l’intermédiaire de papa, l’héritage de mon prédécesseur, Théophile X, dit Canisius, serait plutôt lourd à assumer. Ce digne maître vient de partir à la retraite.
Je prends la suite d’un original qui n’aime pas les filles du modèle courant : il aurait voulu en faire des amazones ou des aviatrices. Et au lieu de garder ses manies pour sa vie privée, il les a laissées envahir sa classe. Je te donne un exemple. Il a choisi comme livre de lecture pour le cours moyen et le cours de fin d’études le « roman scolaire » de Pérochon, À l’ombre des ailes. Je ne sais pas si tu connais ce bouquin, peut-être pas car tu n’as jamais eu les grands, et puis ce livre n’a pas été un succès : ceux qui l’ont essayé avant la guerre l’ont vite abandonné, du moins chez nous. Certes, M. Pérochon a écrit de beaux livres, comme Nêne, La Parcelle 32, Les Creux-de-maison, etc. Mais ses romans scolaires sont bien médiocres, avec des pages et des pages de remplissage à la gomme. Je dois reconnaître que certaines descriptions de la nature sont belles, mais les descriptions embêtent les élèves, tu le sais aussi bien que moi.
On s’est extasié sur ce livre. Oh, madame, un livre sur l’aviation et les aviateurs, comme c’est moderne ! Certes, ce n’est pas un mal d’exalter le progrès, à travers l’aviation et la radio, par exemple. Mais je crois que le but de l’école est d’abord de donner aux enfants le goût de la lecture en leur faisant découvrir les bons auteurs. Les illustrations du Pérochon, en outre, sont mauvaises, et il en est même d’odieuses, comme celle montrant des nègres aux trois quarts nus, l’air bestial, qui sautent et gesticulent au passage de l’avion dans le ciel d’Afrique. Savent-ils seulement quelle merveille de la science est l’avion des seigneurs blancs !
Cette histoire insipide pouvait sans doute intéresser les gamins avant la guerre, au moins les garçons, et jusqu’à douze ans, l’âge moyen du certificat. Mais les temps ont changé, les enfants aussi, surtout les filles, et le certificat se passe à quatorze ans. Le livre n’a rien pour plaire aux grandes filles. Il faut dire, d’ailleurs, que la plupart des livres de lecture scolaires semblent faits surtout pour les garçons, comme si les filles ne comptaient guère. Je sais bien que les filles ne s’intéressent pas forcément qu’à des histoires de filles ou de femmes. Tout de même, suivant les auteurs, les textes sur des sujets féminins, ou adaptés à la sensibilité des filles représentent au mieux un quart du total, au pire un dixième ! Mais aujourd’hui les femmes votent et font tous les métiers. Les auteurs de manuels scolaires pourraient peut-être y penser !
Tu vois, ce n’est pas la gloire, je commence à déchanter. Tant pis pour moi, je l’ai voulue, ma classe unique : je l’ai.
Le bon côté de la chose, c’est l’intérêt que papa prend à mes inquiétudes et embarras. C’est peu de dire qu’il va mieux : il a l’air de retrouver le goût de l’école, donc de la vie. J’aimerais tant qu’il puisse reprendre la classe au moins un an ou deux, avant sa retraite ; et le mauvais côté du bon côté, c’est qu’il m’étourdit de conseils. N’en jette plus, papa, la cour de récréation est pleine ! Au fond, tu as de la chance, Françoise, de n’être pas fille d’instituteur !
Que vais-je faire de mes vacances ? Figure-toi que je n’en sais rien. Je n’y ai pas pensé. Jusqu’ici, je ne me suis préoccupée que de la rentrée ! Je ferai peut-être un ou deux voyages géographiques, comme disait notre directrice. Je les choisirai non pas dans un guide touristique, mais dans un livre de géographie de fin d’études… et en fonction de mes économies.
J’ai l’intention de consacrer un bon mois, peut-être plus, à ma préparation de classe et surtout à l’étude des programmes du cours supérieur et du certificat que je connais mal. Je tâcherai d’y associer papa, quoi qu’il m’en coûte, pour canaliser ses ardeurs tutélaires et lui donner envie de se remettre au boulot. Mais oui, l’été sera trop court !
Ma belle, j’attends ta prochaine lettre de pied ferme. Quand vas-tu m’annoncer tes fiançailles ? Et quand se voit-on ?
Je t’embrasse sur les deux joues, trois fois (deux fois trois six).
Ta vieille Agnès qui n’oubliera jamais le saucisson et le beurre des mauvais jours.

Françoise Bassac à Agnès Vincent. Juillet 1949.
Agnès Vincent, ma douce enfant,
Je ne voulais pas te parler de ma nomination, j’avais peur que, de jalousie, tu ne te roules dans les rochers des Cévennes. Pour moi, j’ai donc un cours préparatoire à Aigues-Mortes ! Cinq kilomètres de la plage, guère plus d’un quart d’heure à bicyclette, en attendant ma 4 CV Renault (je la veux crème). Le poste parfait, le poste absolu ! Je pourrai me baigner de mars à novembre ! Quel ministre a dit il y a deux ou trois ans : retroussons nos manches et ça ira mieux ? Ma devise, tu la connais : retroussons nos jupons pour enfiler un maillot de bain, c’est la seule façon de supporter la vie dans ce sacré Midi. Ah, j’oubliais que tu nages comme un saucisson (merci pour la gentille pensée).
Tu te demandes comment j’ai pu être nommée dans la région la plus convoitée du Gard, moi, simple fille de charcutier ? Le pire défaut de notre département, c’est qu’il ne touche la mer que sur à peine dix kilomètres. Nous avons gagné la guerre, la France est redevenue une des première puissances du monde par l’étendue de ses plages, mais crois-tu que ces salauds de l’Hérault et des Bouches-du-Rhône nous en auraient cédé un morceau ? N’y compte pas.
Je vais te dire : j’aime bien mon métier, mais je n’en suis pas folle-fada. Pour le faire bien, j’ai besoin d’être heureuse, d’avoir chaud au cœur et ailleurs, de boire du petit-lait de temps en temps : la mer, un amoureux ou deux, une 4 CV pour aller me baigner et monter te voir dans tes montagnes parpaillotes ! Et avec ça, je serai si bonne en classe que l’inspecteur m’embrassera dans le cou et me donnera une promotion au choix. Je ne parle pas des parents, surtout les pères !
Oui, tu me casses un peu la dévotion avec tes histoires de livres de lecture et de certificat. Mais tu es comme ça, je t’aime depuis la nuit des temps et je ne vais pas te lâcher maintenant. Veux-tu quelques bons conseils de ton aînée (de trois mois) ? On n’est plus en 1930. La TSF est devenue la radio (on dit que la BBC a gagné la guerre). Elle est partout, même, j’en suis sûre, au fin fond des Cévennes, je veux dire tout en haut. Les gosses l’écoutent. Ils l’écoutent mieux que leur maître ou leur maîtresse et ils apprennent par le poste bien plus qu’à l’école. Tout ce qui compte pour mener sa vie : l’argent, l’amour, la mécanique, les syndicats, etc., la radio le crache à longueur de jour et ça ne tombe pas dans des oreilles de sourds. Sur toutes ces choses, plus importantes que la règle de trois et les participes passés des verbes pronominaux, je suis sûre que les grands élèves de ta classe unique n’auraient pas de peine à t’en remontrer. Les « bons auteurs », de nos jours, tout le monde s’en fout. Et, que veux-tu, ma petite Agnès, les gens ont raison : la bonne vie n’est pas dans les bons auteurs. Ni dans les mauvais, non plus. La vie est dans la vie, voilà le secret.
Tâche d’être en bons termes avec les grands garçons : Ils te montreront le gicleur de ta première auto, quand tu l’auras, et t’aideront à nettoyer les bougies. Ne sois pas jalouse des grandes filles, si de beaux permissionnaires viennent les attendre le soir à la sortie (ou si tu les vois se faire bécoter derrière les haies par des sportifs ou des commis de garage). Donne-leur des dictées et des problèmes, puisqu’il le faut, sans te mettre martel en tête pour le résultat. Le certificat compte encore à la campagne, mais de moins en moins, et de toute façon les épreuves sont chaque année plus faciles. Les inspecteurs ont baissé les bras : ils savent bien que la radio est en train de prendre la place de l’école. Les Cévennes sont (ou étaient) un pays de brebis : profite de l’occasion pour laisser pisser le mérinos. Et si les gens sont assez arriérés pour être pendus aux résultats du certif, tant pis pour eux. De toute façon, ils ne peuvent pas te reprocher les échecs à la fin de ta première année. D’ici deux ans, tu verras bien.
Allez, sèche tes beaux yeux et souris. La vie est belle.
Fiançailles, pas encore, rien ne presse. Je te dirai que la question du mariage n’est pas sans me chiffonner, pour parler galamment. C’est sans doute un mal nécessaire. La plupart d’entre nous rêvent d’un collègue, avec un poste double à la clé. Qu’il soit en outre gentil et beau, qu’il ne vive pas au ras du code Soleil, etc. Moi, le poste double ne m’inspire pas plus que la classe unique. Je ne voudrais pas non plus d’un charcutier comme papa, mais si on doit avoir bientôt une nouvelle guerre, ce ne serait pas un si mauvais choix.
Un homme d’affaires ? Un ingénieur ? J’y pense en me pomponnant et en choisissant mes robes (Uniprix). Je ne te cache pas que je préfère à la 4 CV Renault la nouvelle Talbot Lago 1947 (je la veux rouge), mais c’est sans doute viser au-dessus des moyens d’un mari d’institutrice ! Je te tiens au courant.
Je suppose que tu ne manqueras pas de saucisson, dans ta campagne cévenole. Les restrictions sont pour ainsi dire finies : c’est même un miracle qu’elles aient duré jusqu’à maintenant ! Enfin, si je peux t’aider, pour la nourriture ou la nouriture spirituelle, ou n’importe quoi d’autre, compte sur moi.
Je t’embrasse sur le front, le nez, le menton, les oreilles, les joues, huit fois (huit fois sept cinquante-six, c’est la plus dure !).
Ta Françoise au saucisson.
 
P.-S. Encore un conseil, pour la bonne bouche. Fais faire à tes mômes beaucoup de problèmes d’argent et de terrains : les parents seront enchantés et ils passeront sur tout le reste (s’il y a un reste).


1- Livre des instituteurs, manuel des règlements et des instructions, en vogue jusqu’à la fin des années 70.




5.
Devinette
« Ces cris, ces plumes qui volent… Mon Dieu, je suis attaquée par un vol de tourterelles féroces ! » Agnès tente de se protéger avec un livre ouvert et de riposter avec un porte-plume. Les tourterelles se changent en grandes filles, puis en savonnettes, elle coule dans la mousse et se réveille !
Elle presse la poire qui pend derrière son lit. L’ampoule clignote, on dirait qu’elle tousse, et finit par s’éclairer. Une heure du matin. Agnès a dû sommeiller une petite demi-heure depuis minuit. Elle aura des poches sous les yeux ce matin, les élèves croiront qu’elle a fait la java toute la nuit. Elle craint plus que tout ce tic d’émotion qui lui fait battre les cils un moment, très vite, et pour se retenir, il lui faut se mordre le pouce jusqu’au sang !
Elle avait décidé de se coucher tôt la veille de la rentrée, parce qu’elle se sentait à bout de nerfs, et naïvement elle espérait dormir. Elle est fin prête depuis le milieu de septembre. Non seulement prête pour le premier jour et la première semaine. Tout le mois d’octobre est en place, et le premier semestre de répartition fort avancé. Pour la classe de fin d’études, elle a organisé l’année entière en calcul, en grammaire, en histoire et géographie. Reste la lecture. Elle ne veut pas garder le Pérochon, mais elle ne peut pas changer de livre sans connaître les élèves ni consulter le maire – ou plutôt sa femme, qui gouverne la commune. Non, soyons honnête : elle a reporté sa décision par manque de courage. Elle se donne une semaine… une semaine ou deux. Elle sait qu’elle a tort. Commencer l’année avec un nouveau livre produirait un choc salutaire : la partie serait à moitié gagnée. Mais elle a peur.
Et puis la morale… Paul Fontanes l’a prévenue. Elle est allée lui rendre visite, quelques jours avant la rentrée, à l’école de Saint-Jean, qu’il dirige. Il a enseigné une quinzaine d’années à Saint-André et il est le secrétaire du syndicat dans le canton. De plus, il connaît papa. Il l’a reçue assez longuement.
Tout près de la retraite, il a l’air désenchanté et amer.
– D’après ce que j’ai entendu dire, votre prédécesseur vous laisse une classe un peu faible. Vous aurez peut-être des échecs au certificat, personne ne pourra vous en vouloir pour ça. Mais il y a un point sur lequel je voudrais vous conseiller une très grande prudence : en morale, vous devrez marcher sur des œufs, comme on dit.
Il a ri tristement, les épaules secouées.
– Je ne sais pas ce qui se passe au juste. Je me rends compte par le syndicat que c’est un phénomène général, qui touche à peu près toute la France. Sans doute une conséquence de la guerre, de l’occupation, et de toutes les turpitudes et les horreurs que nous avons connues. Il devient très difficile, partout, d’enseigner la morale. Les parents sont chatouilleux, soit qu’ils n’aient pas la conscience tranquille, à cause du marché noir et des dénonciations. Soit qu’ils estiment avoir fait plus que leur devoir, et c’est le cas en Cévennes – terre de refuge qui n’a pas failli à sa tradition. Ça n’est pas mieux du côté des enfants. Les plus grands ont été témoins de bien des événements. Ils savent maintenant que les adultes n’appliquent pas toujours les règles qu’ils ont eux-mêmes établies, ou font même le contraire. Et puis il y a la radio, certains journaux. L’autre jour, je feuilletais de vieux numéros de la revue Elle. J’étais outré. Quelle frivolité dans les mœurs actuelles ! On ne parle que de vacances à la plage, de soirées mondaines, de vie facile, de voyages et de grosses voitures. On ne voit que des jeunes femmes aux trois quarts nues, des réclames de crèmes ou de lingerie ! Ou des histoires de vedettes parisiennes ! Plus rien ne compte que le plaisir et l’argent ! Étonnez-vous que nos élèves ricanent quand nous essayons de leur parler de morale ! Vous me direz que c’était la même chose avant-guerre ou presque ? En ville, peut-être. Mais il n’y avait quasiment pas de postes de TSF, dans nos campagnes, et les journaux comme Elle, s’il en existait, n’arrivaient pas jusque chez nous. On a donc fait la guerre pour ça ? Eh bien, les enfants le croient. Ils s’imaginent que la victoire donne tous les droits et ils ne veulent plus entendre parler de devoirs. Ce sont les façons américaines. Nous n’y pouvons rien, ma pauvre. Je vous assure franchement que je suis heureux de prendre ma retraite bientôt !
Cette mise en garde a fauché le cœur d’Agnès. Elle a noté sur son cahier : Morale et instruction civique – réflexions à propos de l’actualité. Et puis on verra bien ! « Ah, tu voulais commander ton navire, Agnès Vincent ? Te voilà capitaine. Et maintenant, danse ! »
Elle rêve qu’elle marche entre deux gendarmes. L’un d’eux s’excuse. « On ne vous a pas mis les menottes, vu que vous aviez pas l’air très dangereuse. Vous pesez combien ? » L’autre gendarme rigole. « Quarante kilos toute mouillée, hein ? »
Survient le chef, un personnage rubicond, mais imposant sous son bicorne à l’ancienne. Il se campe devant Agnès, les mains aux hanches. « Je n’aurais jamais cru ça de vous, mademoiselle Vincent. Supprimer les leçons de morale dans votre classe, vous risquez gros. Et vous avez vu le résultat ? Ces vols dans les poulaillers ? Ces incendies ? Ces animaux saignés ? Ces deux grand-mères assassinées ? L’inspecteur d’académie vient de se tirer une balle dans la tête. Vous ne couperez pas à dix ans de prison ! »
 
Elle fait chauffer une casserole d’eau sur son réchaud à alcool pour se laver de la sueur de la nuit. Dans quelques jours, elle aura une cuisinière à gaz butane et un seau à douche. Pour le moment, son ménage est un peu spartiate.
Elle se plante devant la glace et étudie son minois en essayant de se voir avec les yeux des enfants qui vont arriver d’ici une heure. Une jeune maîtresse sage, mais le regard trop brillant. Le visage d’un ovale un peu long, encore agrandi par la coiffure en arrière – les cheveux noués sur la nuque – qui dégage le front. Les paupières battantes, les pupilles dilatées révèlent l’anxiété ; les paupières rougies, les lèvres gonflées trahissent l’insomnie. Les enfants connaissent tous ces signes, ô combien !
Une veine gonflée sur la tempe, une mèche qui tombe… « Bah, laissons-la, elle me donne un petit air espiègle qui me va bien ! » Ses yeux sont gris très clair, ses cheveux châtains tirant sur le brun, son nez droit, un peu fort, sa bouche petite, et une moue triste la rétrécit presque de moitié. Quand elle bat des cils, sa peau tressaille des joues au menton. Grande nerveuse, va ! « Agnès Vincent, tu as ton CAP, tu es titulaire… » Elle rapproche sa glace et articule en silence : ti-tu-lai-re. « Tu es titulaire, ma belle, tu as une position dans l’existence ! » Son expression hésite toujours entre l’ironie et la colère, la tristesse et l’emportement. Elle a appris toute jeune à se moquer d’elle-même : rien ne l’a mieux aidée à vivre. Mais, ce matin, elle est subjuguée par le désir de retrouver la petite fille qu’elle n’a jamais cessé d’être au fond du cœur. Elle résiste et se répète : « Tu n’es plus une enfant, tu es titulaire. Ti-tu-lai-re. Tu ne crains plus rien, ni les rhumes ni les inspecteurs, ni la vie, ni la mort. Tu peux dormir sur tes deux oreilles ! »
Elle a très envie de faire pipi, elle range son miroir et se précipite dans la cour, où se nichent quatre cabinets, deux chez les filles, deux chez les garçons : un à porte haute et un à porte coupée, de chaque côté. Le cantonnier est venu les nettoyer hier. On est en Cévennes, ici, on ne badine pas avec la propreté. Canisius utilisait, bien sûr, l’édicule à porte haute dans la cour des garçons. Agnès a demandé au cantonnier de lui réserver le cabinet à porte haute des filles. Il a marqué à la craie, au-dessus de la petite lucarne en losange : maitrèse. À la craie ? Du moins espérons. Espérons qu’il n’a pas inscrit à la peinture cette épouvantable faute d’orthographe !
Au milieu de la porte, une autre main a tracé en noir, au charbon sans doute, ce simple mot : devinette. Devinette ? Quelle devinette ? Agnès est sûre que l’inscription a été faite hier soir. Il n’y avait rien quand elle est venue avec le cantonnier. Elle se sent humiliée. Ça, c’est une blague de fille. Un garçon aurait écrit un gros mot, tout bête. Les filles sont tellement plus malignes… Par chance, le cabinet est propre, le cantonnier est plus habile avec le balai qu’avec la craie.
Elle flâne un peu en revenant vers la classe. Sur la porte de l’ancien cabinet du maître, dans la cour des garçons, une inscription noire : à bas l’avion. Même écriture que la devinette, enfin on dirait. Le charbon s’est écrasé sur l’accent du « à », comme si la main était revenue en appuyant plus fort. Façon de dire : « Je sais mon orthographe, moi ! »
Agnès lève la tête et considère le paysage, autour de l’école et, plus haut, le bourg qui la surplombe, puis les montagnes au-dessus. Les lignes de crête, ou serres, presque noires dans la lumière du matin, se chevauchent, se tassent, s’enchevêtrent contre l’horizon. Au loin, quelques pics émoussés veillent sur les vallées que recouvre une nappe de brume. Autour du village, sur trois côtés, s’étagent les traverses, les faïsses, soutenues par une infinité de murs, coupées par une infinité de sentiers et d’escaliers qui bondissent de terrasse en terrasse. Le village semble posé au creux d’un entonnoir.
La montagne a l’air de guetter la nouvelle maîtresse, et les maisons voisines la toisent de haut. Elle baisse les yeux, intimidée, un peu angoissée.
Saint-André est un petit bourg ramassé au croisement de trois combes et d’une vallée. On dirait qu’il s’agenouille pour boire à la rivière, tandis que la route Alès-Saint-Jean le frôle au passage. Sur l’autre rive du Gardon, à quelques centaines de mètres, les montagnes se referment, plus droites et plus sauvages. Agnès se sent seule, prisonnière, dans l’abîme le plus profond du monde. Mais c’est l’endroit qu’elle a choisi pour vivre sa vie !
 
Elle suçote son café au lait, qui s’infiltre goutte à goutte par sa gorge serrée. Pour se secouer un peu le cœur, elle essaie de discuter le coup toute seule.
– À bas l’avion… Ça vise Canisius.
– Mais la devinette, c’est pour toi !
– Tu vas effacer le mot ?
– Je vais écrire « maîtresse », comme il faut : ça sera ma première leçon d’orthographe de l’année. Mais pour « devinette », je ne sais pas.
– Si tu le laissais ?
– Celle qui l’a écrit serait bien attrapée, tu penses ?
– Les grandes filles diront : « Elle a quand même du culot, la demoiselle ! »
– Ou bien elles se paieront ta fiole en douce.
– Ça ne sera pas facile d’effacer complètement l’inscription. Il restera des traces. Les filles se pousseront du coude. « La demoiselle a eu honte, elle a drôlement frotté ! »
– Et si c’était un garçon ?
– Impossible.
– Et le certificat, tu y songes ?
– Chaque chose en son temps.
– De toute façon, on ne peut pas te reprocher la faiblesse des élèves. C’est la faute de Canisius, qui ne les a pas fait travailler.
– Peut-être. Mais Canisius sera vite oublié. Le jour de l’examen, quand je me retrouverai avec trois ou quatre collés sur les bras, je ne serai pas fière pour rentrer !
Cette petite conversation avec elle-même ne lui a pas remonté le moral autant qu’elle l’espérait. Elle ramasse quelques chiffons, tire un seau à la pompe, entre les deux cours, et s’en va lessiver la « maitrèse » du cantonnier. Bras tendu, elle calligraphie un superbe « maîtresse » à la place. Être fille ou fils d’instituteur a bien des inconvénients, mais au moins un avantage : on ne vous serine pas tout au long de votre belle jeunesse que l’écriture est la science des ânes !
Elle reste un moment devant la porte du cabinet, son torchon à la main. Les coupables étaient sans doute deux. Les filles font tout à deux !
En fin de compte, elle choisit de laisser l’inscription, comme si elle était très au-dessus de ça. Elle rentre avec son seau et son torchon. Il est temps de se préparer. Elle décide de s’habiller chic et de se maquiller du mieux qu’elle pourra pour ce jour de rentrée. Françoise Bassac lui a offert une trousse de maquillage l’an dernier, pour ses vingt et un ans. Une vraie trousse, pas comme celle qu’Agnès avait achetée à la Libération, un jouet, selon Françoise. Son amie lui a répété elle ne sait combien de fois : « Si tu es à cran, sur les nerfs, si tu as les chocottes ou le bourdon, poudre-toi vite le bout du nez, fais-toi les sourcils et mets-toi un peu de rouge sur la figure. Tu donneras des nouvelles de ce petit traitement au Dr Françoise Bassac ! »
Quant à la robe chic, Agnès n’en a qu’une, de toute façon. Essayons voir. Elle a aussi des souliers à talons… Elle opte pour un compromis : ses beaux atours et la blouse par-dessus tout de suite. Et, aux pieds, ses talons plats de tous les jours !
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