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À Catherine, Sylviane et Jean-Michel


Robert Stilvens, attaché d’ambassade
US Embassy
2, avenue Gabriel
75008 PARIS
à Jean Amadou
Monsieur,
Peut-être allez-vous trouver ma démarche quelque peu cavalière, mais je voudrais vous rencontrer. Pourriez-vous m’accorder un rendez-vous afin que je vous explique les motifs de cette demande ? Je vous sais très occupé, mais je suis enclin à croire que ce que j’attends de vous vous amusera.
 
Je vous prie de croire en mes sentiments respectueux et cordiaux.
 
Je le repère dès qu’il entre dans le bar du Fouquet’s. La trentaine, jean, veste de sport, chemise col ouvert, subtil mélange de décontraction américaine et de distinction diplomatique. Poignée de main, il se cale dans son fauteuil.
 
Robert Stilvens : Merci de m’avoir répondu.
Jean Amadou : Vous avez piqué ma curiosité. Que voulez-vous boire ?
RS : Un cognac Coca.
JA : Cognac Coca ! C’est une boisson de réconciliation ?
RS : Ça devient très à la mode aux États-Unis.
JA : Alors nous sommes loin du temps où vous déversiez nos vins dans les caniveaux.
RS : Les mouvements d’humeur ne sont pas éternels et votre nouveau président a rafistolé les pots cassés ; et vous, que buvez-vous ?
JA : Un bourbon Coca… moi, je n’ai jamais été fâché… Que puis-je pour vous ? ´
RS : Le département d’État a quelque mal à cerner la mentalité française. Je ne parle pas de la politique étrangère de la France que nous comprenons assez bien.
JA : Vous avez de la chance.
RS : C’est pourquoi je dis assez bien… Il y a des circonstances où nous avons quelque peine à vous suivre, mais dans l’ensemble l’équipe qui gère les probabilités des réactions françaises à Washington parvient à fournir des prévisions relativement conformes aux décisions que vous prenez.
JA : Ça doit être la plus intelligente de toutes.
RS : Ne croyez pas ça… celles qui sont en charge du Venezuela ou de certains pays africains se plantent beaucoup plus souvent.
JA : Vous maîtrisez parfaitement notre langue ; « se plantent » dans la bouche d’un Américain, c’est savoureux.
RS : Ma mère est canadienne française, mon père de Chicago, dès ma plus tendre enfance j’étais bilingue. Je dois avouer que, par la suite, j’ai davantage étudié votre littérature que celle de la langue anglaise. J’aime bien Shakespeare, mais ça ne vaut pas Corneille, et je préfère Camus et Céline à Steinbeck.
JA : Quelle est votre mission exacte à l’ambassade ?
RS : C’est compliqué.
JA : Oui, mais un diplomate doit être capable de résumer un projet compliqué en quelques mots.
RS : On nous apprend surtout à délayer un projet simple dans un long discours, mais pour résumer je suis chargé de tenter de décrypter la mentalité française !
JA : C’est-à-dire de comprendre les Français.
RS : En quelque sorte, oui.
JA : Vaste programme, et qu’en pense l’ambassadeur ?
RS : Il m’a dit : « Ce me semble être au-dessus des ressources mentales d’un être normalement constitué. »
JA : Il n’a pas tort.
RS : Je vais être franc avec vous. Ce dont je vous parle, c’est ma mission officielle ; j’ai en outre un projet personnel : publier un livre pour que mes compatriotes, et au-delà d’autres nations, arrivent à comprendre les Français et, qui sait, à les aimer.
JA : Les comprendre ou les aimer ?
RS : Pourquoi, c’est incompatible ?
JA : Je le crains. Nous sommes un peuple féminin. Vous êtes jeunes, mais vous avez déjà une certaine expérience des femmes, et les femmes il faut ou tenter de les comprendre, ou se contenter de les aimer. Aucun homme n’a une espérance de vie assez longue pour faire les deux. Mais, cela dit, pourquoi vous adresser à moi ? Il y a dans ce pays des centaines de politologues avertis, d’experts qui dissèquent et étudient la société française sous toutes ses facettes et qui sont beaucoup plus aptes que moi à vous aider.
RS : J’ai longuement hésité, j’ai lu quelques-uns de leurs livres, j’ai trouvé ça, comment dirais-je… toujours alambiqué et souvent ennuyeux. Depuis deux ans que je suis à Paris, j’ai entendu parler de vous.
JA : On parle de moi à l’ambassade des États-Unis ?
RS : Nous ne restons pas confinés dans nos bureaux. Nous sortons, nous allons au spectacle, nous regardons la télé, nous écoutons la radio, c’est ce que j’appelle la partie plaisir de mon travail. Je me suis dit qu’avec vous j’aurais peut-être moins de théorie, mais davantage d’inattendu. Ça remonte à loin, quand je faisais mes études à Harvard, le Wall Street Journal avait consacré un article sous la signature de Thomas Kamm au phénomène du « Bébête Show », dont vous étiez le coauteur.
JA : Avec mes deux amis de l’époque, Jean Roucas et Stéphane Collaro.
RS : Je me souviens qu’il parlait de quinze millions de téléspectateurs tous les soirs.
JA : C’est peut-être exagéré, mais dix ou onze certainement.
RS : Ça m’avait frappé à l’époque. Quand j’ai été nommé à Paris, je m’en suis souvenu. Je me suis assuré que vous étiez toujours en vie…
JA : Pour l’instant…
RS : Et je me suis dit : ça pourrait être mon homme. Vous connaissez bien la France.
JA : Très bien. Quarante ans de tournées et de galas, vingt-deux Tours de France cyclistes, il n’y a pas de ville où je n’aie un jour posé mes valises, peu des hameaux que je n’aie traversés.
RS : Vous connaissez bien les Français.
JA : Ça, c’est plus difficile, mais disons que j’ai sur les réflexes, les réactions, les comportements de mes compatriotes quelques pistes qui sont néanmoins loin d’être toutes explorées.
RS : Ça vous intéresse de les explorer avec moi ?
JA : Pourquoi pas ? Ça me flatte : d’abord, vous avez parfaitement su courtiser mon ego, et puis il se trouve que j’aime bien votre pays, en dépit de ses défauts, de son arrogance, sa certitude d’être l’archange du bon droit et de la morale, de cette idée que tout ce qui ne passe pas par vos mains est suspect et que ce qui ne se résout pas avec des dollars se règle à coups de canon.
RS : Ce sont des poncifs assez primaires.
JA : Non, c’est un condensé. Vous êtes comme cela, à cette nuance près que vous l’êtes parce que nous vous avons fait comme cela, nous aurons l’occasion d’y revenir. Je vous aime bien parce que j’avais quatorze ans le 6 juin 44, qui est pour moi le jour le plus important du XXe siècle, parce que je suis allé souvent à Omaha Beach, en mars ou en novembre, quand la plage est déserte. J’ai remonté à pied les deux cents mètres qui séparent le bord de l’eau de l’escarpement au sommet duquel se situe le cimetière américain et ses 1 900 tombes, et chaque fois je me suis dit que le loisir que j’ai aujourd’hui de m’exprimer librement était né sur ce sable, et que, quels que soient les griefs qu’on puisse vous faire, et qui sont souvent légitimes, aucun Français, qu’il l’ait vécu ou, comme c’est le cas pour la plupart, qu’il l’ait appris, ne peut et ne doit l’oublier.
RS : Vous devriez faire connaître ce sentiment, beaucoup de mes compatriotes y seraient sensibles.
JA : Je l’ai fait. En 2004, pour le soixantième anniversaire du débarquement, le journaliste Ivan Levaï et moi avons eu, sans nous consulter, la même idée. Faire savoir aux Américains qu’en dépit des divergences entre les deux nations, les Français se souvenaient des adolescents d’outre-Atlantique, qui n’avaient peut-être jamais entendu parler de la Normandie, et qui sont venus laisser leur peau entre Sainte-Mère-Eglise et Caen pour nous débarrasser de la tyrannie engendrée par une bande de névropathes assassins. Nous nous en sommes ouverts à Pierre Lellouche, député de Paris, qui a pris en main la logistique. C’était au mois de juin, une série de manifestations festives ont fleuri dans la capitale. Quand la façade de l’Assemblée nationale, plusieurs nuits de suite, s’est illuminée d’images géantes évoquant la Libération, je me souviens avoir dit à Ivan Levaï : « C’est un peu grâce à nous… »
RS : Donc, je bénéficie d’un préjugé favorable pour notre projet.
JA : Oui, vous me demandez une tâche surhumaine, qui est de vous faire comprendre les Français. Cela va prendre du temps, mais en même temps, à moi qui ne suis qu’un saltimbanque, humble contribuable-citoyen d’un pays que le vôtre considère souvent avec un mépris amusé ou agacé, vous m’offrez l’occasion de modifier le regard que votre gouvernement porte sur nous, c’est tentant…
RS : Ne rêvez pas trop, l’influence de mes rapports sur le comportement de la Maison Blanche risque d’être limitée. Je compte davantage éclairer mes compatriotes sur ce que vous êtes s’ils me font l’honneur d’acheter mon livre.
JA : Vous avez déjà trouvé le titre ?
RS : « Les Français, mode d’emploi ».
JA : Pas mal. J’espère que ça sera moins compliqué et plus compréhensible que ceux qui accompagnent les appareils électroniques fabriqués au Japon, où l’on a toujours l’impression que le texte original a été traduit du japonais en mongol, du mongol en serbo-croate et du serbo-croate en français, ce qui laisse l’utilisateur un peu désemparé.
RS : J’essayerai d’être clair, ce qui pour un diplomate est un effort méritoire.
JA : Voilà comment je vous suggère de travailler. Nous allons nous rencontrer en des lieux agréables, vous ferez tourner votre magnétophone, et entre ces rencontres je vous enverrai à l’ambassade des notes, des réflexions, dont vous ferez votre miel. Payez les consommations, la semaine prochaine c’est moi qui vous invite à déjeuner. Donnez-moi votre numéro de portable, je vous dirai où et quand.




Le plus beau pays du monde
L’Opportun, jeudi midi.
RS : C’est une de vos cantines ?
JA : C’est un bistrot que j’aime bien. La nourriture est roborative et le tour de taille du patron rassurant. Je me méfie des restaurateurs maigres, des coiffeurs chauves et des psychanalystes bourrés de tics. Je vous conseille les œufs en meurette qui sont délicieux, et l’andouillette qui inspire le respect.
RS : L’andouillette, c’est de l’intestin de porc ?
JA : Ne faites pas comme la plupart des Américains qui veulent toujours savoir ce qu’il y a dans ce qu’ils mangent ; contentez-vous de savoir si c’est bon ; quant aux œufs en meurette, ce sont des œufs cuits dans du vin rouge, les Bourguignons en mangent depuis des siècles, et c’est une race solide. Bien, nous disons deux œufs en meurette, deux andouillettes et une bouteille de saint-amour.
RS : C’est un joli nom pour un vin.
JA : Nous avons le don de flatter l’oreille avant de réjouir le palais. Je crois, mon cher Robert, qu’une des premières clefs pour comprendre les Français, c’est d’admettre qu’ils habitent le plus beau pays du monde.
RS : Si vous commencez par le chauvinisme !
JA : Il n’y a rien de chauvin dans cette évidence. Il n’y a aucun autre pays où les paysages sont aussi diversifiés.
RS : Aux États-Unis, c’est pas mal non plus.
JA : Oui, mais à l’échelle d’un continent. Des Rocheuses aux bayous du Mississipi, il y a une trotte, du Grand Canyon aux Everglades, quatre heures de vol. En France, aucun vol intérieur ne dépasse une heure et quart. Cette diversité est confinée dans un périmètre étroit. En quelques heures de voiture, vous passez des cols alpins à la Camargue, des châteaux de la Loire aux rochers déchiquetés de Quiberon, des volcans d’Auvergne aux gorges du Verdon, du mont Blanc aux plaines du Dauphiné.
RS : Vous l’aimez, votre pays.
JA : Avec passion. Si nous avions une vie devant nous au lieu d’avoir quelques mois, je vous le ferais découvrir, hors des circuits touristiques. Les églises romanes du Morvan, perdues, désertes, oubliées au bout d’un chemin vicinal, le cloître de Saint-Bertrand-de-Comminges qui ouvre ses colonnades sculptées sur le décor de la chaîne des Pyrénées, le pont romain de Saint-Thibéry qui a vu passer pendant des siècles les charrois qui suivaient la via Domitia, les maisons Renaissance des Baux-de-Provence, les escaliers François Ier du vieux Lyon, la Casse déserte du col de l’Izoard, lunaire et gigantesque, ou le balcon de l’Aubisque, entre le col d’Aubisque et celui du Soulor, avec son à-pic de 600 mètres en bordure de route. J’ai eu la chance de visiter beaucoup de pays, j’ai vu beaucoup de bouddhas en Orient, couchés ou debout, les Pyramides, votre superbe forêt de séquoias en Californie, j’ai visité la mosquée de Cordoue et les églises à bulbe de Saint-Pétersbourg. J’ai admiré, mais je n’ai jamais été ému comme je peux l’être devant un fragment de l’enceinte de Philippe Auguste caché au fond d’une cour parisienne.
RS : Admettons que ça soit le plus beau pays du monde, en quoi cela aide à comprendre votre caractère ?
JA : Parce que, étant le plus beau, il a été le plus envahi. Vous n’imaginez pas le nombre de peuplades, de tribus et d’armées organisées qui se sont ruées sur ce territoire et se sont dit : « Ah, on est bien ici, c’est quand même mieux que chez nous ! » Les Grecs, les Romains, les Goths, les Francs, les Wisigoths, les Vandales, les Arabes, et j’en oublie, ont tous, à un moment donné, planté leurs tentes sur notre sol et laissé leurs chevaux s’abreuver entre la Meuse, la Garonne et le Var. La coutume s’est longtemps perpétuée, un proverbe allemand dit : « Heureux comme Dieu en France. » Trois fois de suite en l’espace d’un siècle ils sont venus vérifier si le dicton disait vrai.
RS : Aujourd’hui c’est fini.
JA : Dieu merci, grâce à l’Europe, et puis parce que les temps ont changé. La guerre de 14-18 a commencé un 1er août, ce serait impossible aujourd’hui ; avec un barrage sur l’autoroute A7 à Montélimar, on capturerait la moitié de l’armée allemande. Nous sommes donc le fruit d’un étonnant mélange de races, et nous avons assimilé, au cours des siècles, ce qu’il y avait de meilleur, et parfois de pire, dans le caractère de ceux qui venaient s’installer chez nous. L’entêtement et la rudesse des Francs, la roublardise des Grecs, la logique et l’art de la controverse des Romains.
RS : Nous aussi, nous sommes un mélange de races.
JA : Oui, mais vous avez été créés par des puritains, alors que nos origines ont été imprégnées des dieux grecs et romains qui passaient le plus clair de leur temps à s’envoyer en l’air entre eux et avec des mortelles quand ils avaient épuisé les joies des amours incestueuses et olympiennes.
Le catholicisme a bien tenté de combattre ce laxisme, mais c’était trop tard, le mal était incrusté dans les gènes. C’est pourquoi nous sommes, de tous les peuples de la planète, le moins doué pour l’autoritarisme et la prise en main, fût-elle dans un gant de velours. Versatiles et ingouvernables, antimilitaristes et cocardiers, impudents et sentimentaux, débrouillards et maladroits, nous braillons sous la République : « Vivement un homme à poigne », et si la poigne se pointe à l’horizon, nous hurlons à la dictature. Insolents et prêts à tout gober, nous nous répandons dans le monde en affirmant que nous sommes les seuls à savoir faire certaines choses. Nous faisons l’amour, les autres se reproduisent, nous mangeons, les autres se nourrissent. Nous affichons une prétention et une insolence qui mettent les autres nations au bord de la crise de nerfs.
RS : Vous êtes aussi de grands donneurs de leçons.
JA : C’est un art où nous excellons en nous étonnant ensuite que les autres nous fassent la gueule. Prenez les Polonais, quand ils ont pris parti en faveur de votre intervention en Irak, Jacques Chirac leur a sèchement lancé : « Il y en a qui feraient mieux de se taire. » Quand ils ont préféré acheter votre avion de combat F16 plutôt que nos Mirage, il leur a dit : « Il faut savoir ce qu’on veut, être en Europe conditionne une préférence européenne. »
Le plombier polonais, en a-t-on fait du ramdam autour de cet artisan symbolique qui s’apprêtait à envahir nos salles de bains pour changer un joint sans compter le déplacement, alors que le plombier français vous compte pour le même travail un déplacement dont le coût équivaut à un billet d’avion Varsovie-Paris ; plus fort que le yeti, plus à la mode que les extra-terrestres, le plombier polonais a alimenté les polémiques pendant un an sans que quiconque en ait jamais vu un seul. Quelques mois plus tard, à Singapour, lors de l’attribution des Jeux olympiques de 2012, un bruit courait au sein de la délégation française : « Il paraît que les Polonais ne vont pas voter pour nous », et tous d’en chercher la raison !
RS : Vous êtes donc naïfs ?
JA : Naïfs et grandes gueules, ce qui n’est pas toujours compatible.
RS : Remarquez, nous aussi nous aimons bien donner des leçons…
JA : À cette nuance près que vous avez les moyens de les donner. Je n’approuve pas les moralistes, qui m’ont toujours exaspéré, mais je constate. Vous avez entendu parler de Diderot ?
RS : Un auteur du siècle des Lumières.
JA : Un des plus grands. Il disait : « Il ne faut jamais lever la main, mais si on la lève, il faut frapper. »
RS : C’est une philosophie douteuse, l’apologie de la violence.
JA : Pas du tout, c’est d’un grand bon sens. Il faut avoir les moyens de ses menaces. Ce fut notre apanage pendant longtemps. Quand la France élevait la voix, nos voisins y regardaient à deux fois avant de nous contredire, et ça n’est plus le cas aujourd’hui.
RS : Je vous trouve sévère. La France a toujours dans le monde un rayonnement particulier.
JA : C’est vrai, nous rayonnons, mais ce rayonnement tient davantage à ce que nous fûmes qu’à ce que nous sommes. Notre « aura » a pour support Cézanne, Monet, Hugo, Balzac, Dumas, Versailles, Vézelay, Coco Chanel, Christian Lacroix, nos vins et notre cuisine.
RS : Et Napoléon.
JA : Napoléon, je vous le laisse.
RS : C’est lui qui nous a vendu la Louisiane.
JA : Alors que nous avions acheté la Corse un an avant sa naissance. C’est vous dire que déjà nous n’avions pas le sens des
affaires. Si nous avions fait le contraire, aujourd’hui le jazz serait né en France et ce sont les Italiens qui se parfumeraient les attentats contre les gendarmeries.
RS : Vous voulez dire que vous êtes devenus une nation moyenne… Il n’y a pas de honte.
JA : Je n’ai aucune honte. Depuis Sumer, l’Histoire n’est faite que de civilisations dominatrices qui ont été contraintes de céder leur place à d’autres, ce qui ne manquera pas d’arriver un jour aux États-Unis, mais il y a une période d’adaptation difficile pendant laquelle elles ne se résolvent pas au déclin et en contestent l’évidence, c’est la Rome de Constantin, l’Espagne de Philipe III, l’Angleterre de Bevin.
RS : Et la France d’aujourd’hui.
JA : Oh ! c’est bien antérieur. Il y a eu deux hommes qui ont eu une influence néfaste sur notre comportement : Voltaire quand il nous a dit que nous étions le peuple le plus intelligent de la planète, et de Gaulle quand il nous a affirmé que nous étions encore une grande puissance. Nous les avons crus.
RS : Beaucoup le croient encore ?
JA : Surtout dans la classe politique. Tous les jours, vous entendez parler du « modèle social français », or « modèle » a un sens très précis, c’est un substantif qui qualifie ce qui est parfait. Curieux de voir de près cette perfection, nombre d’étrangers viennent chez nous comme on va au Mondial de l’auto voir le nouveau « modèle ». Ils observent avec attention comment fonctionne notre modèle social, puis s’en retournent en disant : « Bon, on ne va pas commander tout de suite, on va réfléchir. » Et le contribuable-citoyen français, qui a l’immense privilège de profiter de ce fameux modèle social made in France, s’il n’est plus le plus intelligent de la planète, est devenu le plus sceptique. À la fois angoissé et je-m’en-foutiste, il aborde chaque jour qui commence avec le sentiment que ça ne va pas être facile, mais qu’il en a vu d’autres. Conscient de vivre dans un pays où, comme le disait Alfred Capus : « Tout s’arrange même mal », il ne se mobilise que pour les grandes occasions, mais en se réservant le droit de juger si l’occasion est grande ou pas. Il affiche ostensiblement un détachement narquois, que rien ne paraît pouvoir entamer, à l’égard de problèmes qui mettraient votre pays en émoi. Clinton et Monica, en France, n’auraient provoqué qu’un immense éclat de rire, ponctué de quelques plaisanteries salaces, et l’intéressé en serait sorti indemne, sinon en regain de popularité.
RS : Parce que vous n’êtes pas, comme nous, des puritains.
JA : C’est vrai, et heureusement, mais surtout parce que par atavisme nous avons une vieille habitude de ce genre de situation. Nos rois avaient des maîtresses, nos présidents de la République en ont eu, il y en a même un qui en est mort, et cette mort sur canapé a fait davantage pour la renommée de Félix Faure que son septennat écourté. Nous pensons que le fait de s’envoyer en l’air extra-conjugalement ne nuit en rien aux capacités à diriger le pays, si tant est qu’il ne les améliore pas. Il y a en France des centaines de milliers de maris qui trompent leur épouse et qui manifestent une grande indulgence quand ils constatent que le premier d’entre eux se conduit aussi mal qu’eux. Aux États-Unis, il doit y en avoir des millions.
RS : Je n’ai pas de statistiques en ce domaine.
JA : Mais chez vous, les maris volages accablent leur président en criant : « Honte sur lui ! » C’est d’un faux cul rare.
RS : Je le reconnais, mais nous ne sommes pas, nous, le peuple le plus intelligent de la planète !
JA : Citez-moi un autre pays où l’on pourrait voir, aux obsèques d’un président, côte à côte sa femme, ses fils, sa maîtresse et sa fille naturelle.
RS : Vous trouvez ça correct ?
JA : Je trouve ça formidable. Dans ces moments-là, je suis d’accord avec Voltaire. En revanche, si nous sommes incapables de nous indigner pour ces entorses à la morale chrétienne, nous pouvons prendre d’étonnants coups de colère à froid, totalement inattendus et illogiques, comme le fut Mai 68. Pays paralysé, gouvernement aux abois, jeunesse déchaînée, et tout ça pour dire : « Et moi alors ? » Les événements de 68 ne furent pas une révolution, ce fut une scène de ménage, comme lorsqu’une femme, excédée par l’indifférence de son mari à son égard, lui balance brusquement et sans préavis les assiettes à la tête au moment où il la croit parfaitement soumise.
RS : Votre nouveau président veut rompre aussi avec le mythe de Mai 68.
JA : Ça sera difficile. Nous sommes une nation où les mythes ont la vie dure et la peau coriace. Nous aurons l’occasion d’en reparler. Vous prenez du fromage ?
RS : Volontiers.
JA : Un peu de roquefort ?
RS : C’est le fromage où il y a du moisi ?
JA : Pas du moisi, de la moisissure.
RS : C’est la même chose !
JA : Non, puisqu’il y a deux mots différents, et c’est grâce à la moisissure que c’est bon. Ne vous fiez pas aux apparences, goûtez d’abord. Ah ! mon cher Robert, vous avez encore beaucoup de progrès à faire…



Un peuple sceptique
Mon cher Robert,
 
Notre déjeuner fut un moment fort agréable, et vous avoir fait découvrir les joies hédonistes de l’andouillette et du roquefort me comble de fierté. J’ai un peu accaparé la conversation, mais dans cette découverte du comportement français que vous avez entreprise, je suis le guide qui parle pendant que les visiteurs écoutent. Je vous ai dit que, pour tenter de nous comprendre, il fallait en préalable admettre que l’un des traits majeurs de notre caractère était le scepticisme. Nous, qui sommes si prompts à donner des conseils aux autres pour régler leurs problèmes, nous affichons un parfait dédain dès qu’il s’agit de régler les nôtres. Cela vient du fait que nous sommes une vieille nation qui en a beaucoup vu et beaucoup entendu.
Vingt ans avant que les pèlerins du Mayflower ne débarquent en Virginie pour fonder votre nation. Montaigne avait déjà dans ses Essais disséqué nos contradictions. Nous avons, nous aussi, été enthousiastes, nous y avons cru. Nous avons apporté nos idées aux États généraux de 1789, notre sang aux Trois Glorieuses, nos économies en 1871. Nous avons cru à la der des der en 1914, nous avons vibré pour la France régénérée en 1945, la France humaniste en 1981.
En 1995, nous avons voté pour réduire la fracture sociale, douze ans après la fracture était toujours plâtrée et un nouveau chirurgien est venu nous dire : « Je vous propose la rupture. » Nous nous sommes permis d’interroger timidement : « Vous croyez qu’une rupture pour guérir une fracture soit la meilleure thérapie ? » « Faites-moi confiance », a dit le chirurgien. Nous avons accepté avec même un certain enthousiasme et en effet la rupture se fait, mais au prix de dégâts collatéraux. Un peu comme ces médicaments qui soignent la goutte, mais vous délabrent l’estomac, vous donnent des migraines et la diarrhée. « Ce sont des effets secondaires, dit le chirurgien, c’est le corollaire obligatoire de tous les médicaments, votre fracture vous fait moins mal. – Un peu moins. – Eh ben, vous voyez… »
Il reste, c’est vrai, des Français convaincus, mais, comme les catholiques pratiquants, leur nombre s’amenuise et leurs prêtres se raréfient. Les extrémistes de droite et de gauche déploient à l’occasion leurs banderoles ou leurs drapeaux, mais davantage pour se convaincre eux-mêmes que pour persuader les autres.
En 1968, au plus fort des affrontements du Quartier latin, un vieux gardien d’immeuble sur le pas de sa porte cria aux étudiants : « Rentrez chez vous, dans vingt ans vous serez tous notaires ! » Ils furent tellement abasourdis qu’ils le laissèrent regagner sa loge en se contentant de le traiter de vieux con. Ils ne devinrent pas tous notaires, mais ils furent la génération qui, à partir de 1980, prit les leviers de commande de la nation. Hauts fonctionnaires, cadres d’entreprise, intellectuels, politiques, eux qui affichaient sur les murs : « Il est interdit d’interdire », ont cadenassé ce pays où il n’y a jamais eu autant d’interdits qu’aujourd’hui. Le contribuable citoyen, qui en est resté à la vieille formule : « La liberté des uns cesse où commence celle des autres », constate avec effarement que cette frontière bien définie est devenue mobile au gré des lois qui se succèdent, dont chacune grignote son périmètre de liberté en ne souffrant aucune interprétation, et dont aucune ne lui restitue un espace même restreint où il pourrait juger par lui-même de ce qui est bon ou mauvais.
Le scepticisme du Français est d’autant plus virulent que sa crédulité a été forte. C’est une maladie incurable dont les effets dévastateurs sur le cerveau désespèrent les scientifiques. J’en parle en connaissance de cause, en ayant observé l’évolution sur ma propre personne. Le premier symptôme est un imperceptible froncement de sourcils en lisant un article, en écoutant un discours ou en regardant la télévision. Légère et furtive, une interrogation vous traverse l’esprit : « Ont-ils tout à fait raison d’écrire, de dire ou de nous montrer ça ? »
La maladie fait alors des progrès foudroyants. Du froncement de sourcils au haussement d’épaules, il ne faut que trois mois, du haussement d’épaules au hochement de tête apitoyé à peine un seul. Une semaine plus tard, le malade en est au ricanement méprisant, stade ultime de la maladie. L’interrogation n’est plus muette, mais parfaitement audible pour les proches qui entendent le convaincu de naguère s’écrier : « Est-ce que par hasard ils ne seraient pas en train de me prendre pour un con ? » La maladie est devenue incurable, le scepticisme a envahi le cerveau. Il est encore capable d’avoir avec ses amis des discussions, mais sa certitude sereine a disparu. Il ergote et va jusqu’à trouver des mérites aux arguments de ses contradicteurs. À l’approche des échéances électorales, il ne se contente pas, comme autrefois, de lire la profession de foi de son candidat, il épluche aussi celles de ses adversaires et leur découvre des qualités. Il envisage de s’abstenir, alimente son blog, envoie des SMS vengeurs tous azimuts, et prétend ne garder sa télé que pour regarder « Chasse et pêche » à 2 heures du matin. Bref, il est irrécupérable et le plus charitable est encore de l’abattre pour lui épargner la souffrance.
Vous allez me dire : « En quoi le fait de savoir que les Français sont désabusés peut aider à les comprendre ? » Parce que cet état d’esprit filtre tous les messages qui lui parviennent. Et pourtant, Dieu sait si nous fûmes enthousiastes. Des soldats de l’An II aux fleurs au fusil de 1914, nous avons offert au monde entier des moments d’exaltation dont les conséquences dépassaient largement nos frontières. Nous avons inventé la Liberté avec la Déclaration des droits de l’homme, et déjà le paradoxe français s’étalait dans toute sa splendeur avec Napoléon qui entendit imposer cette liberté à nos voisins à coups de canon. Vous voyez que cette fâcheuse manie de vouloir contraindre les autres à adopter notre modèle ne date pas d’aujourd’hui.
L’escroquerie impériale était trop manifeste. Nos voisins, déjà contrariants, estimèrent suspecte cette liberté exportée par un homme qui instituait chez lui une dictature intraitable. Enthousiastes, nous l’avons encore été au cours du XIXe siècle qui fut un des plus longs de l’Histoire, car les siècles ne respectent pas les dates que leur impose le calendrier.
Le XIXe commença le 27 avril 1784 avec la première du Mariage de Figaro. Cette représentation fut le début de la Révolution. Quand une salle pleine à craquer, où se côtoient nobles, bourgeois, commerçants et laquais, fait un triomphe aux répliques fameuses de Figaro : « Qu’avez-vous fait pour tant de biens, vous vous êtes donné la peine de naître, voilà tout. », « Aux qualités qu’on exige d’un serviteur, connaissez-vous beaucoup de seigneurs qui soient dignes d’être des valets ? », le régime est condamné et la Bastille, prise cinq ans plus tard, vacille déjà sur ses fondations.
Né le jour du triomphe de Beaumarchais, le XIXe siècle s’achèvera le 1er août 1914. Il est sans contexte le plus riche de notre histoire et les Français l’ont jalonné de leurs exaltations sans retenue, des Trois Glorieuses à la réhabilitation de Dreyfus, en passant par la Commune et la fondation de la République.
En 1918, exsangues, épouvantés par ce qu’ils venaient de vivre, ils devinrent méfiants et se tinrent sur leur garde. Ils s’offrirent encore quelques épisodes de crédulité, comme le Front populaire, ou d’enthousiasme comme la Libération, mais vite douchés par des lendemains qui étaient censés chanter et qui chantèrent si faux qu’ils s’en détournèrent très vite.
Quand vous abordez un Français, n’oubliez jamais qu’il est couturé d’innombrables cicatrices. Il a fait la Révolution, a donné l’assaut aux Tuileries et guillotiné le Roi pour acquérir des libertés qu’on lui refusait depuis des siècles, à la suite de quoi il s’est retrouvé sous la botte d’un Empereur qui l’a envoyé mourir dans les plaines glacées de Russie, alors qu’il n’aspirait qu’à rester chez lui et à faire des gamins à sa femme. Avant de s’endormir pour toujours sous la morsure du blizzard, le voltigeur de la garde a sans doute eu la même pensée que le soldat de la Wehrmacht cent trente et un ans plus tard sous la neige de Stalingrad : « Pourquoi suis-je venu crever ici ? »
Par parenthèse, je ferai deux remarques.
La première, que les Anglais ont baptisé leurs squares et leurs gares du nom des raclées qu’ils ont infligées à Napoléon, alors que nous avons donné aux avenues et aux ponts de Paris celui des raclées que nous avons mises aux Autrichiens. Il faut donc rendre hommage à l’imagination des Autrichiens qui ont réussi à baptiser leurs avenues sans avoir jamais mis de raclée à personne.
La seconde, que les dictateurs commettent toujours les mêmes erreurs, ce qui est réconfortant pour ceux qui attendent impatiemment leur chute. En juin 1940, Hitler vint se recueillir sur le tombeau de Napoléon aux Invalides. S’il avait été aussi intelligent que le prétendaient ses thuriféraires, il aurait dû réfléchir à ce qu’il en coûte d’envahir la Russie tant qu’on n’a pas muselé l’Angleterre.
Revenons au peuple de France, je parle du petit peuple de Français moyens », comme le surnomma plus tard Édouard Henriot. Il avait fait tout le boulot pendant la Révolution et s’était fait trouer la peau du côté d’Eylau et de Waterloo. L’Empereur déchu voguant vers Sainte-Hélène, il se dit : « Je vais enfin pouvoir m’occuper de mes affaires. » Louis XVIII était obèse et podagre, mais il n’était pas sot. Les émigrés rentraient avec l’idée que tout allait recommencer, comme si rien ne s’était passé en vingt-six ans. Ils étaient, pour la plupart, ruinés et bornés. Louis XVIII les abreuva de bonnes paroles et de quelques subsides, et le petit peuple se dit naïvement : « Notre tour est arrivé. » Mais il s’était passé, durant ce quart de siècle où coula beaucoup de sang et de salive, un événement qui ne fit jamais la une des gazettes : la grande bourgeoisie avait pris la place de la noblesse et le jour de gloire du petit peuple fut reporté à une date ultérieure.
Ayant hérité de Charles X (celui que Sacha Guitry appelait si joliment Charles ixe), le plus stupide de la lignée des Bourbons, la France voulut s’en débarrasser. Ce fut encore le petit peuple qui s’y colla. Les Trois Glorieuses le virent au premier rang des barricades, et encore une fois ce fut lui qui tira les marrons du feu pour que la bourgeoisie les déguste.
Louis-Philippe fut un roi bourgeois, il s’en vantait en promenant sa rondeur et sa progéniture aux yeux de ses sujets. En 1848, rebarricades avec toujours le concours primordial du petit peuple, et enfin une république qui se disait à son service. Cette république, deuxième du nom, était fragile, il fallait lui trouver un tuteur. Les Français votèrent pour Charles Louis Bonaparte et l’élirent président. Ils auraient dû se méfier ; le coup d’État étant une tradition familiale dans la famille, Charles Louis ne manqua pas de la respecter.
Ayant voté pour la République, le petit peuple se retrouva avec l’Empire. Ce fut la première fois qu’un politique fit le contraire de ce pour quoi il avait été élu, ce ne fut pas la dernière. Quand Napoléon III tomba à Sedan, les Français élirent une assemblée monarchiste qui, évidemment, l’habitude étant prise, vota la République à une voix de majorité.
En 1936, le petit peuple crut son heure enfin arrivée, et en effet le Front populaire, tenant les promesses de sa campagne, consentit à s’occuper de ses problèmes, de ses angoisses et de ses fatigues. Cette pratique, pour un gouvernement, de faire après avoir été élu ce qu’il avait dit avant était tellement inhabituelle que le petit peuple se montra méfiant, au point de poursuivre les grèves bien au-delà de la date d’investiture du président du Conseil.
L’embellie ne dura pas ; deux ans après le gouvernement tombait. Quatre ans après, ce fut la France qui s’effondra et l’assemblée nationale du Front populaire vota les pleins pouvoirs à Pétain. Ensuite, le phénomène devint quasiment automatique : 1956, nous élisons Guy Mollet pour qu’il rétablisse la paix en Algérie, il y envoie le contingent ; 1958, nous plébiscitons de Gaulle pour qu’il conserve l’Algérie à la France, il lui donne son indépendance. Aujourd’hui, les Français sont à ce point habitués à cette pratique qu’au moment de voter pour un candidat, parce que son programme les séduit, ils se demandent s’il ne vaudrait pas mieux voter pour son adversaire afin de le voir appliquer.
De génération en génération, les reniements de ceux qui l’ont gouverné ont modifié le caractère du Français. Ses enthousiasmes de jadis douchés, ses espérances de naguère déçues, il est sans humilité et sans complexe, tranchant volontiers d’un sujet dont il ignore le premier mot et affichant sa supériorité avec d’autant plus de superbe qu’il la sait illusoire. Il est sans doute le seul sur terre à se vanter de ses défauts, proclamant haut et fort, avant que les autres le lui reprochent, qu’il est le plus difficile à saisir, le plus délicat à comprendre et le plus impossible à gouverner.
 
Conscient de vivre en un monde d’où la logique est absente, il se réfugie derrière sa logique à lui qu’il appelle le bon sens. Tous ces bons sens tirent bien sûr à hue et à dia. Comme la sagesse des nations, le bon sens n’est qu’une somme de banalités éculées. Il y a en France quelques millions de bons sens contradictoires campés sur l’égoïsme de leurs propriétaires. Chaque Français est logique avec lui-même et refuse de l’être avec les autres. Coincé entre des technocrates qui font de l’absurdité leur religion, une administration qui le met en carte et des politiques qui le traitent comme un demeuré mental, il se réfugie dans son bon sens, lequel s’arrête au seuil de sa porte.
L’État, grand consommateur de lait, le traite en bovidé, et ce dont débattent quelques millions de contribuables citoyens se résume à cette question : « Sommes-nous traités équitablement ? » Or, chacun de nous estime qu’il fournit davantage de lait que les autres, d’où les meuglements prolongés à la vue du ministre des Finances qui se pointe avec son seau et son tabouret. Un général célèbre a dit jadis : « Les Français sont des veaux. » Formule méprisante, mais inexacte. Nous sommes de bonnes vaches laitières fournissant bon an mal an notre contingent de lait. De ce lait, l’État fait son beurre, c’est son droit, mais qu’il ne nous reproche pas de ruminer dans notre coin.
Si échaudé qu’il ne craint plus les brûlures, campé sur le seuil de son égoïsme, le Français regarde, renaude et attend. Tout le monde croit qu’il s’en fout et lui se fout de ce qu’on croit. Le spectacle des gens qui se prennent au sérieux l’emplit d’une joie sarcastique. La bonne foi l’agace comme la bonne conscience l’énerve et les bonnes manières l’ennuient. Le monde entier nous accuse de futilité, ça n’est pas tout à fait faux, mais je nous accorde des circonstances atténuantes. Nos détracteurs nous partagent entre Alceste et Tartuffe. Notre goût de la comédie nous incline à être plutôt Scapin. Alceste est ridicule et Tartuffe répugnant, Scapin n’a comme morale que celle qu’il s’octroie, mais au moins il fait rire.
Un jour peut-être, quelques grand-mères attardées, de celles qui s’obstinent encore à endormir leurs petits-enfants avec des contes de fées au lieu de confier cette coutume ancestrale aux « mangas » de la télévision, raconteront cette étrange histoire. Il était une fois un Français moyen, pas particulièrement contestataire, râleur certes de temps à autre, mais incapable de méchanceté et a fortiori de violence. Se défoulant parfois dans les tribunes d’un stade, sans que jamais l’idée lui vienne de s’y comporter comme un voyou, et pensant avoir atteint les sommets du risque calculé en jouant à l’Euro Millions. Un bon Français moyen, encarté dans aucun parti, dont le bulletin de vote avait varié au cours des lustres au hasard des circonstances. Il avait tout supporté sans révolte apparente, impôts, grèves, chômage, discours, promesses.
Brusquement, lui si pacifique, si calme, si débonnaire en apparence, il eut un coup de sang pour une raison futile, une grève de plus, une contravention qu’il jugeait abusive ; il se planta devant sa glace et se posa à haute voix une question qui le taraudait depuis longtemps : « Et moi ? Oui, moi, le petit, l’obscur, le sans-grade ! » Alors, le petit Français moyen, sans en avertir personne, sans préavis, décida de se mettre lui aussi en grève pour un motif parfaitement honorable, pour manque de considération envers sa personne. Évidemment, cette grève passerait complètement inaperçue, qu’importe, il la faisait pour son honneur personnel.
Or, il se trouva que quelques millions de Français, aussi moyens et anonymes que lui, décidèrent le même jour, et sans s’être concertés, d’en faire autant. On assista alors à un événement sans précédent. Aucune manifestation, aucune banderole, aucune violence, rien qu’une immense apathie, une inertie inébranlable. Les commerçants ouvraient leur boutique, mais personne n’y entrait. Comment les grévistes se nourrissaient-ils ? Mystère. Ils vivaient sur leurs réserves, et comme ils restaient couchés en permanence, ils dépensaient peu d’énergie, se contentant de grignoter de temps en temps. Les transports publics roulaient à vide, les taxis restaient en station, la télévision émettait des images que personne ne regardait. On ne consommait presque plus d’électricité, plus une voiture dans les rues. On continuait à recevoir du pétrole à Fos-sur-Mer, mais on ne pouvait plus le décharger, toutes les citernes étaient pleines.
Quand on demandait aux grévistes : « Mais enfin, que voulez-vous ? », ils répondaient en souriant : « Je veux qu’on m’aime. »
Leur porte-parole, usant du « je » collectif, exposa leurs desiderata : « Je suis toujours au milieu et j’en ai assez. Je veux que, lorsque quelqu’un a des problèmes, il s’adresse directement à celui qui en est la cause sans que j’en fasse les frais. Si les cheminots ne sont pas contents de leur sort, c’est moi qu’on prive de train, si les marins ne veulent pas être privatisés, c’est moi qui suis bloqué en Corse, si les agriculteurs vendent leurs légumes à perte, c’est moi qu’on bloque sur la route, et si les jeunes de banlieue ont des états d’âme, c’est ma voiture qui brûle. Je ne juge aucune de ces revendications, je suis même prêt à les trouver légitimes, mais je ne veux plus être au milieu. Je veux qu’on m’aime, qu’on pense à moi, sinon je me laisserai mourir comme le petit Dauphin d’Alphonse Daudet. »
On eut beau lui expliquer que son raisonnement était réactionnaire, franchouillard et démagogique, il répondit vulgairement « qu’il n’avait rien à en foutre ». Alors, on lui fit des promesses, on le cajola et il consentit à faire de nouveau rouler sa voiture, à se nourrir, à payer ses impôts et à se laver. Mais jusqu’à quand ?



Un peuple riche de son patrimoine
L’Espérance, Saint-Père-sous-Vézelay
 
Je bouquine au bord de la piscine quand je vois arriver Robert accompagné d’une jeune et fort jolie dame.
RS : Quand j’ai su que nous venions ici pour le week-end, je me suis renseigné sur l’endroit et je me suis permis d’amener une amie, ça ne vous dérange pas… Je vous présente Patricia.
JA : Enchanté, mademoiselle, vous êtes française ?
Patricia : Oui, je travaille à l’ambassade, au bureau des visas.
JA : Robert vous a expliqué les motifs de nos rencontres.
PAT : En gros, ce sont des séances de travail.
JA : Disons, d’explications.
PAT : Vous lui expliquez la France.
JA : Surtout les Français, mais leur comportement est indissociable de l’espace qu’ils occupent.
PAT : Je vais vous déranger.
JA : Au contraire, il se peut que certains traits de notre caractère soient plus déchiffrables par une femme, et si ma démonstration devenait ennuyeuse, je compte sur vous pour m’en faire la remarque. Entre compatriotes, c’est un service qu’on peut se rendre. Ce soir je vous le rendrai et vous aurez tout le loisir d’aborder des sujets moins rébarbatifs.
Alors, mon cher Bob… vous permettez que je vous appelle Bob, vous avez commencé à faire votre rapport à Washington en vous fondant sur nos premiers échanges ?
RS : J’attends d’être un peu plus avancé pour en faire la synthèse.
JA : Ah ! la synthèse, c’est un mot très à la mode en France.
RS : J’ai pris des notes sur votre dernier envoi, je vous demanderai quelques éclaircissements ; mais d’abord une question, pourquoi avez-vous choisi cet endroit ?
JA : Parce qu’il est symbolique. Le patron est un sublime cuisinier et un piètre homme d’affaires, et de ce fait il s’est longtemps débattu entre les huissiers, les commandements et les citations à comparaître, mais à ses fourneaux il reste un fabuleux innovateur.
C’est un défaut très français. Charles Cros a inventé la phonographie, mais c’est Edison qui s’est enrichi en se l’attribuant, et les frères Lumière déclaraient naïvement que le cinématographe n’avait aucun avenir commercial.
Il n’empêche que nous sommes dans un des vingt meilleurs restaurants de France, et vous savez le culte que les Français accordent à leur gastronomie. Nous sommes au seuil de la Bourgogne, une des régions que j’affectionne le plus, et au pied de la colline éternelle où se dresse la basilique Sainte-Marie-Madeleine dans laquelle, il y a neuf siècles, saint Bernard lança la deuxième croisade. Il y a peu d’endroits où le temporel et le spirituel fassent aussi bon ménage. Comme toutes les autres régions, la Bourgogne regorge de trésors, des humbles églises romanes cachées dans des villages jusqu’à Vézelay la somptueuse, et Cluny la magnifique. Vous connaissez Cluny, Patricia ?
PAT : J’y suis passée, il n’en reste pas grand-chose.
JA : Presque rien, mais assez tout de même pour que l’imagination reconstitue ce qui fut la plus vaste et la plus influente église de la chrétienté avant que ne fût bâtie Saint-Pierre de Rome. Mais, nous avons, nous Français, en ce domaine, ajouté la prodigalité des riches à la stupidité des ignares. Nous avions tant de châteaux, d’abbayes, de cloîtres et d’églises que nous en avons sacrifié beaucoup, sans scrupules et sans remords. Ajoutez à cela les guerres de Religion où l’on croyait que détruire le symbole de la religion des autres confortait la prépondérance de la sienne, et la Révolution qui martela les tympans des églises et brisa les statues médiévales qui les ornaient. L’imbécile qui déclara en guillotinant Lavoisier que la République n’avait « pas besoin de savants » encourageait ceux qui pensaient qu’elle n’avait pas non plus besoin de chefs-d’œuvre.
RS : Vous n’êtes quand même pas contre la Révolution française ?
JA : Vous ne trouverez pas de plus farouche républicain que moi, mais le temps est révolu où Clemenceau disait : « La Révolution est un bloc », ne laissant nulle place à la critique. C’était à la fin du XIXe siècle, lorsque les royalistes étaient encore une source de dangers et l’Église une force d’opposition.
Un siècle est passé, la République n’est plus discutée, les royalistes sont une poignée qui ne bloqueraient pas la circulation s’ils se réunissaient tous place de Furstemberg, et l’Église n’est plus un danger que pour elle-même quand elle refuse l’usage des préservatifs et traite les homosexuels d’agitateurs narcissiques et anormaux.
Les historiens peuvent donc s’offrir le luxe aujourd’hui de faire un tri parmi les révolutionnaires, entre les idéalistes comme Camille Desmoulins ou Vergniaud, les prophètes comme Condorcet et l’abbé Grégoire, les illuminés comme Robespierre et Saint-Just, les corrompus de génie comme Mirabeau et Danton, les assassins comme Carrier et Fouché, et les délateurs comme Hébert et Marat.
PAT : Il n’y a pas, que je sache, de rue Robespierre à Paris ?
JA : Non, Patricia. Pas plus qu’il n’y a de rue, d’avenue ou de place Napoléon, et c’est justice. Mais s’il n’y a pas de place Robespierre, il y a en revanche une place Danton, qui avait autant de sang sur les mains que Maximilien.
PAT : Et pourquoi à votre avis ?
JA : Peut-être parce que, en plus, Robespierre avait sur les mains le sang de Danton.
PAT : Nous ne sommes donc pas, d’après vous, respectueux de nos trésors artistiques.
JA : Nous le sommes devenus tardivement, grâces en soient rendues à Prosper Mérimée qui fut le premier à sonner l’alarme, le premier à dire à propos d’un monument : « Même si vous n’êtes pas d’accord avec les idées de ceux qui l’ont construit, regardez-le en oubliant vos rancunes et, si vous le trouvez beau, sauvez-le. »
RS : La haine des constructeurs n’a-t-elle pas souvent servi de prétexte ?
JA : À l’évidence. Quand on doit bâtir une maison, il faut aller chercher les pierres à la carrière et les tailler. Si on trouve à proximité un bâtiment dont les pierres sont déjà taillées et où il n’y a qu’à se servir, la tentation est grande. Toutes les civilisations ont fait cela, c’est ce que les archéologues appellent le « réemploi ». Mais ce qui était compréhensible au Moyen Âge était inexcusable après le siècle des Lumières. Comment imaginer que des hommes qui s’étaient imprégnés des écrits de Rousseau et de Diderot assistent sans broncher à ces massacres ? Jumièges démantelée, Cluny anéantie, Marly rasé, et ce ne fut que le début d’une longue lignée de casseurs, bien plus dangereux et funestes que ceux qui sévissent aujourd’hui dans les zones dites sensibles.
Combien d’hôtels particuliers du XVIIe siècle Haussmann a-t-il sur la conscience ? Notre-Dame de Paris a été sauvée de justesse et le palais des Papes d’Avignon eût été certainement rasé s’il n’avait servi de caserne. Je ne crois pas qu’il y ait au monde un peuple qui ait saccagé avec autant d’insouciance et d’acharnement les chefs-d’œuvre que lui avaient légués les générations précédentes, sans compter ceux que nous avons vendus aux Américains.
RS : A nous ?
JA : Je vais vous raconter une anecdote. Quand j’étais gamin, mon grand-père paternel, qui habitait Béziers, m’a emmené plusieurs fois à Saint-Guilhem-le-Désert, magnifique village médiéval et Renaissance situé à quelques kilomètres de Gignac. On y vantait la beauté du cloître du XIIe siècle, aux chapiteaux sculptés de décors végétaux, mais le cloître n’était plus là. Des années plus tard, je l’ai enfin découvert, à New York, au Cloisters Museum, le musée des Cloîtres, au nord de Manhattan.
L’histoire est étonnante. Désaffecté à la Révolution, le cloître avait été dépecé. Des colonnes servaient d’ornements à des jardins particuliers, d’autres soutenaient dans des fermes les toits de poulaillers ou de porcheries. Les gens du coin s’étaient servis, sans que quiconque les en empêchât. Un jour, un Américain passa par là, il s’appelait George Grey Barnard.
Nous sommes, notez-le bien, en 1906, la Révolution est loin, la république installée. Il y a un maire à Saint-Guilhem, un préfet à Montpellier, un secrétaire d’État aux Beaux-Arts à Paris. On pourrait donc décider d’aller chez tous ces particuliers récupérer les colonnes du cloître sans les dédommager parce qu’ils les ont volées. Dire aux agriculteurs : « On récupère la colonne et en échange, pour soutenir le toit du poulailler, on vous donne une poutre en fer ; c’est moins joli, mais c’est plus solide », et la République, le département, la municipalité auraient pu remettre à leur place initiale les éléments du cloître.
Mais tous ces responsables avaient autre chose à penser. Alors, que fait notre Américain ? Il va de maison en ferme et toutes ces colonnes, ces arcs de chapiteaux, il les achète et il les expédie aux États-Unis où le cloître est remonté pierre par pierre et placé dans un vaste espace à température et hydrométrie constante pour le plus grand bonheur des visiteurs.
RS : A qui appartiennent les chefs-d’œuvre, à ceux qui les font ou à ceux qui les aiment ?
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