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LES PASSE-MURAILLES
Collection dirigée par
Emmanuelle Dugain-Delacomptée
Imaginez un instant vous promener dans le Paris de Zola, croiser Lucien et ses amis journalistes des Illusions perdues, puis vous arrêter le soir à l’auberge du Lion d’Or, à Yonville, où dînent les époux Bovary.
Et si cette jeune femme qui se recoiffe dans Le Déjeuner sur l’herbe de Manet s’en allait retrouver l’inconnu de la Danse à la ville d’Auguste Renoir, avant de s’enfuir par le train de William Turner, nimbé de brume et de fumée ?
Revisiter les mondes immuables des classiques littéraires, entrer dans des tableaux qui s’animeraient soudain, débattre avec des philosophes disparus, s’égarer dans des films ou séries que rien ne destinait à se rencontrer, ou bien simplement évoquer l’influence de ces œuvres sur nos vies, voici ce que vous proposent « Les Passe-Murailles », à travers des romans ou récits à cheval entre rêve et réalité.
« Un classique est un livre qui n’a jamais fini de dire ce qu’il a à dire. »
Italo Calvino


L’homme lisait, comme d’habitude, assis sur un banc dans un square proche de chez moi, devant une des trois fontaines. Moi-même, quand je m’y rends, j’ai le plus souvent un livre en main. Sinon, je regarde les gens alentour, des femmes avec leurs enfants, des couples d’amoureux, des touristes, des retraités comme lui. Il était journaliste.
En général, après l’avoir salué, je reste assis à ses côtés, et nous bavardons.
Ce jour-là, ayant jeté un œil :
« Je vois que vous lisez Les Caractères. Il n’existe pas de meilleur endroit pour s’y plonger qu’un lieu comme celui-ci, en profitant de la douceur de l’air.
— Je ne m’y plonge pas, je les picore. C’est un régal à saisir avant que les nuages là-bas ne nous chassent.
— Louable gourmandise.
— Lire les classiques me rajeunit. Autrefois, on étudiait au lycée les portraits de La Bruyère. Comme ils m’amusaient, j’y reviens de temps à autre.
— Ce qu’on n’a pas lu en classe, il est rare qu’on y vienne adulte.
— Ce qui est fort dommage. Moi, quand j’en ai l’occasion, j’invite mes anciens collègues, en particulier les jeunes, à l’étudier pour s’en inspirer. Les journalistes ont souvent à brosser des portraits. Chez lui, ils trouvent un maître.
— Et ils vous écoutent ?
— Je dois mal m’y prendre.
— Persévérez. La Bruyère se prête à l’exercice. Plus de trois siècles après sa mort, on dirait qu’il nous parle. Une émouvante voix d’outre-tombe.
— D’une modernité saisissante. Il m’est d’ailleurs arrivé de le citer dans mes articles. Un démocrate avant l’heure. Mieux, un républicain. Il a prévu la Révolution, ou c’est tout comme.
— Pourtant, il croyait au progrès dans les sciences, mais pas dans les mœurs.
— C’est son côté réactionnaire. Nul n’est parfait.
— “Conservateur” me suffirait.
— L’admiration qu’on porte à un auteur n’interdit pas qu’on le désapprouve sur certains points. En matière de mœurs, La Bruyère date de Mathusalem.
— Déformation professionnelle. Votre penchant pour l’actualité brouille votre jugement ! Non seulement La Bruyère nous parle, mais il nous parle de nous. Il a fait le portrait du public de son temps, et, par ricochet, il fait le nôtre.
— Vous oubliez les différences. Il y en a beaucoup.
— Il y en a. Mais il nous tend un miroir, et pour cette raison, il passionne ceux qui le lisent encore.
— Comme Molière ?
— Comme Molière.
— Sauf qu’un fossé nous sépare de lui. Par exemple, il était bigot.
— Chrétien, comme on l’était à son époque, mais sûrement pas bigot.
— Autre embarras : tout en critiquant les Grands, les riches, les élites, il les flatte. Ne me dites pas que c’est dans l’air du temps.
— Comment ça, il les flatte ? Il les éreinte.
— Pas le roi en tout cas. Lui, il l’encense.
— Moins qu’il n’y paraît. De toute façon, comment faire autrement ? C’était un passage obligé.
— Je déplore quand même qu’il ait glorifié Louis XIV.
— Voilà cinq minutes, vous le pensiez républicain.
— J’évoquais ce qu’il avait prévu, son côté visionnaire. Je lui reproche aussi…
— Ah, votre avis sur lui ressemble au ciel, il se couvre.
— Non, mais ce qui m’a toujours dérangé, c’est son goût de la satire. Ajoutez son penchant pour l’intégrisme. J’ai enquêté sur ces milieux. Mauvais souvenirs.
— Je vous trouve soudain bien sévère.
— Je me régale à le picorer, c’est vrai, mais il est souvent bien méchant. Et puis, membre de l’Académie française, ce temple du conformisme !
— Comme Bossuet, Racine, Boileau, La Fontaine, Fénelon, ses amis. Excusez du peu.
— Il n’empêche que certains l’ont accusé d’écrire comme un pied.
— Quand vous écrirez comme lui, je baiserai les vôtres.
— Je vous l’accorde. J’aurais aimé rédiger mes articles avec son talent.
— Son talent, le mot est faible. C’était un styliste hors pair. Personne ne peut le nier.
— Je ne le nie pas. C’est son génie particulier. Mais franchement, qui le lit de nos jours ? Et même, qui connaît son nom ?
— Là, vous exagérez. Le public le connaît encore, au moins de réputation. Bien sûr, il écrit dans une langue plus puissante que celle de la littérature d’aujourd’hui. Mais constatez-le vous-même, au bout de trois pages, la lecture coule. Et l’on rit souvent. Un peu jaune, certes. C’était un moraliste.
— Disons un misanthrope. Avouez qu’il y a chez lui un aspect bonnet de nuit. Il préférait le célibat au mariage, ce qui m’étonne.
— C’était un moraliste, vous dis-je. Un sage, une sorte de philosophe.
— Un fieffé misogyne.
— Autrement dit, il haïssait les femmes ?
— Non, mais il en parle mal. Tenez, ce qu’il apprécie dans la philosophie, c’est qu’elle nous arme contre les déceptions et contre les malheurs, qu’elle nous console de nos peines. Très bien. Mais comment termine-t-il sa petite leçon ? En disant qu’elle nous permet de vivre sans femme, ou nous fait supporter celle avec qui nous vivons.
— Il pense à Socrate et à sa moitié, qui était une mégère.
— Toutes les femmes n’épousent pas Socrate !
— La Bruyère leur rend plus d’une fois hommage. Donc misogyne, mais pas trop.
— Assez pour que je l’accuse de l’être.
— Vous l’avez pris pour un Moderne, et maintenant vous le voyez tout en noir.
— Mille excuses, mais il y a des choses sur lesquelles je ne transige pas.
— Gare aux anachronismes, la plaie de notre époque ! La Bruyère misogyne… Nos contemporains m’effraient, ils jugent de tout à tort et à travers.
— Allez, je vous taquine. Lui, je le picore, vous, je vous picote. Vous le défendez mordicus, et vous avez raison. Réactionnaire, misanthrope, misogyne, qui peut briser d’un coup de bec l’œuvre d’un géant ? »
 


La jeunesse n’a pas le monopole de l’avenir. Tout reste ouvert pour qui, déjà âgé, garde confiance dans les années qu’il lui reste à vivre.
La Bruyère en offre un magnifique exemple.
En 1687, au moment de remettre, pour qu’il l’imprime, le manuscrit des Caractères à Étienne Michallet, libraire-éditeur rue Saint-Jacques à Paris, il était totalement inconnu. Aucun fait d’armes. Pas une lueur de notoriété. En dehors d’un cercle d’érudits et d’une poignée de courtisans, personne à Versailles n’avait entendu parler de lui. C’était un visage dans la foule des gens attachés aux Grands, un ancien précepteur, un pédagogue, un homme de lettres. Pas le précepteur d’enfants bourgeois, certes, ni d’un noble de troisième ordre, mais du duc de Bourbon, le petit-fils du Grand Condé, ce qui, assurément, constituait une marque d’honneur. La famille de Louis II de Bourbon-Condé, branche cadette des Bourbons, cousine du Roi-Soleil, caste des princes du sang. Une maison du plus haut lignage, au sein de laquelle, néanmoins, il occupait un rang subalterne, en gros celui d’un domestique. Et même si, depuis la mort récente du Grand Condé, il en avait terminé avec ses fonctions de précepteur et qu’il avait reçu, pour le gratifier de son sérieux, le titre de « gentilhomme de la maison de M. le Duc », accompagné d’une jolie pension annuelle de mille écus, il ne pesait pas lourd. Le titre et la pension ajoutaient une touche d’éclat, rien de plus, à l’acteur de coulisses qu’il continuait d’être. L’obscur Jean de La Bruyère. Delabruyère, devrais-je écrire, car c’est ainsi qu’il signait, ou Dela Bruyère, ou delaBruyère, à moins que ce ne fût tout simplement La Bruyère, signature attestée au bas d’un billet manuscrit adressé à Boileau, billet récemment retrouvé par hasard à la bibliothèque de Nemours, Seine-et-Marne.
Or, né le 16 août 1645, en cette année 1687 il va avoir quarante-deux ans, ou, si l’on se place à la fin de l’été, il les a déjà. Un âge mi-figue, mi-raisin. D’un vieillard, N***, qui tombe en ruine mais se croit immortel, il dit dans le portrait qu’il en brosse qu’il « est moins affaibli par l’âge que par la maladie, car il ne passe point soixante-huit ans ». Vu sous cet angle, il a de la marge.
La princesse Palatine, au sujet de Louis XIV dont elle était belle-sœur, écrit en 1719 à son ami Leibniz : « Je suis persuadée que si le Roi, qui n’a atteint que l’âge de soixante-dix-sept ans, n’avait pas été purgé par son médecin Fargon si souvent et d’une manière si inhumaine, il aurait été de beaucoup au-delà de quatre-vingts ; mais il le purgeait toujours jusqu’au sang. »
La quarantaine ne fait pas de La Bruyère un vieux. Mais le crépuscule se profilait quand même à l’horizon, et il en avait une conscience assez claire pour que, dans le regret de sa jeunesse enfuie et le tourment de sa vieillesse prochaine, il se reproche de ne pas assez estimer l’« âge viril » où il se trouve, c’est-à-dire la force de l’âge. Il voudrait jouir davantage du présent, ne pas laisser ces jours de belle santé s’écouler sans en savourer chaque instant. La nostalgie du temps qui passe voile son impatience de paraître enfin aux yeux du public. Un désir d’être connu, reconnu, qui le hante sans qu’il l’avoue, mais qui affleure tout au long des Caractères.
Corneille a écrit Le Cid à trente ans, Racine, Andromaque à vingt-sept, et à trente-deux, il était académicien. Molière fut illustre avant de créer ses pièces les plus fameuses. En 1662, à trente-quatre ans, Bossuet prononça le Sermon sur la mort dans la chapelle du Louvre devant Louis XIV, lequel, à vingt-deux ans, venait d’endosser le pouvoir personnel. À vingt-sept, Lully avait conquis la Cour. À vingt-neuf, Le Brun établit l’Académie royale de peinture et de sculpture. La quarantaine déjà entamée, La Bruyère n’a, en 1687, rien publié, rien réalisé, rien prouvé.
Un jour de cette année-là, probablement vers la fin de l’été, le voilà assis à l’étroit des piles de volumes qui encombrent la boutique du libraire-éditeur. Entre les séjours à Chantilly, Versailles, Fontainebleau, où il suit son maître, le jeune duc de Bourbon, à Paris il réside régulièrement à l’hôtel de Condé, au Petit Luxembourg, dans une chambre au deuxième étage qui donne sur la rue Vaugirard. Des jardins entourent le palais. Il aime à s’installer sur un banc, comme aux Tuileries, et de là, il se rend, dès qu’il est libre, en court manteau, veste et culotte grises, dans les librairies du quartier.
Ce jour-là, il y feuillette chez Michallet les nouveautés tout en plaisantant à son habitude avec la gentille fillette du libraire, qu’il a prise en amitié. Il a en tête l’idée de publier l’amas de papiers que, depuis une vingtaine d’années, il noircit de son écriture légèrement pointue. Il est toujours resté discret sur son manuscrit. Se lancer dans sa publication présente du danger. Comment ne pas s’inquiéter des réactions du public ? Comment pourrait-il méconnaître ce qu’a de cinglant ce livre dont il a peaufiné chaque détail, et qu’avec sa minutie coutumière il s’acharne à polir ? Ses critiques au vitriol, ses portraits à la chaux vive risquent de lui coûter cher. Un de ses proches amis, M. de Termes, premier valet de chambre du roi, a subi récemment une furieuse bastonnade pour avoir mécontenté un Grand. Et un autre de ses amis, M. de Malézieu, helléniste et mathématicien, précepteur d’un bâtard du roi, et de ce fait bon connaisseur des mœurs de la Cour, à qui il a montré le manuscrit : « Voilà de quoi vous attirer beaucoup de lecteurs et beaucoup d’ennemis. »
En réalité, personne ne va le menacer du bâton : tout audacieux qu’il soit, La Bruyère a le sens politique. Il n’attaque nommément aucun puissant seigneur, et ses féroces réflexions sont de portée générale. Mais que des ennemis se lèvent en masse, aucun doute. Derrière les portraits on devinera des modèles, conséquence inévitable. Les Grands se vexent quand on les rabaisse. À plus forte raison quand on les tord comme des chiffons et qu’ils s’égouttent en filets d’eau glacée. Qui se livre à l’exercice s’expose : « L’on doit se taire sur les puissants ; il y a presque toujours de la flatterie à en dire du bien ; il y a du péril à en dire du mal pendant qu’ils vivent, et de la lâcheté quand ils sont morts. » C’est par cette réflexion que, dès la première édition des Caractères, La Bruyère termine le chapitre « Des Grands ». Il n’agit pas en traître : les puissants exigent des égards, au pire une entière soumission. Tel est l’ordre des choses. Lui, d’une probité impeccable, il s’abstient de les flatter, en dit tout le mal qu’ils méritent, et n’en dit pas des morts.
Se voulant honnête homme, il l’est effectivement, soutenu par le respect des principes qui s’y attachent, dont la franchise et l’honneur. Les moralistes mondains, ceux qui tempêtent en surface et se couchent quand ça gronde, les faux vertueux faits de la même étoffe mitée que les faux dévots, participent d’une catégorie qu’il abhorre : les imposteurs.
Sa franchise ne se limite pas à ses remarques sur les Grands. Elle s’étend à tout le monde. Là encore, la conséquence est inévitable, mais c’est le prix à payer. Bastonnades exclues, les courtisans, à le lire, vont l’excommunier, les bourgeois le détester, leurs épouses le honnir, les riches le vouer aux gémonies, les gazettes au bûcher et les faux dévots à l’enfer. Sans parler des arrivistes, des égoïstes, des vaniteux, des libertins, des coquettes, des dépravés, des provinciaux, des parvenus, des parasites, des envieux, de tout ce que l’humanité comporte de coupables, de malhonnêtes, et même de monstres.
La comédie humaine, en somme.
Et nous, maintenant, au premier rang.


« Dans cent ans, le monde subsistera encore en son entier : ce sera le même théâtre et les mêmes décorations, ce ne seront plus les mêmes acteurs. Tout ce qui se réjouit sur une grâce reçue, ou ce qui s’attriste et se désespère sur un refus, tous auront disparu de dessus la scène ; il s’avance déjà sur le théâtre d’autres hommes qui vont jouer dans une même pièce les mêmes rôles, ils s’évanouiront à leur tour, et ceux qui ne sont pas encore, un jour ne seront plus : de nouveaux acteurs ont pris leur place ? quel fond à faire sur un personnage de comédie ! »
« Des Grands »



La Bruyère est non seulement audacieux, mais aussi très prudent. Il a pris soin, avant de confier son manuscrit au libraire-éditeur, de rechercher des avis, des conseils. Spécialement ceux de Boileau. Au mois de mai 1687, il s’est rendu chez l’éminent académicien, historiographe du roi, intime ami de Racine, dans sa maison d’Auteuil où il se morfondait, terrassé par une extinction de voix due à une fluxion de poitrine. Que La Bruyère veuille le consulter sur la valeur de son manuscrit se comprend sans peine, puisqu’il n’a jamais rien publié, et que Boileau, redoutable maître ès satires, n’y va pas à la petite cuiller pour critiquer ce qui lui déplaît. Il est même du genre à vous massacrer. « Maximilien m’est venu voir à Auteuil, écrit à Racine l’implacable censeur, et il m’a lu quelque chose de son Théophraste. »
Maximilien, c’est le sobriquet dont Boileau et Racine affublent La Bruyère. Un sobriquet d’origine brumeuse qui renvoie à Maximilien Emmanuel de Bavière, dont la sœur a pour époux le Dauphin, unique fils de Louis XIV. Pourquoi le prince bavarois ? Parce que La Bruyère, excellent latiniste et bon helléniste, parle allemand.
Il défendait l’apprentissage des langues étrangères dès le plus jeune âge, comme utile aux connaissances en toutes choses.
Un précurseur.
Mais une autre interprétation, plus vraisemblable, peut expliquer le sobriquet : Maximilien, l’homme aux maximes. Le surnom trahirait une propension à s’exprimer par de brèves formules morales, conformément au goût de La Bruyère pour le coupant, le lapidaire, à un certain faible pour les pointes sentencieuses et les commentaires chagrins auxquels se complaisent les tempéraments graves. Ce qui, malgré tout, contraste étonnamment avec la gaieté dont résonnent tant de ses portraits. En tendant l’oreille à travers les siècles, on l’entendrait pouffer de rire, c’est possible, à rédiger, compléter ou relire des scènes cocasses, ravi de dénoncer les ridicules, de mêler l’ironie aux colères, le pittoresque au grotesque, l’absurde au tragique.
Quoi qu’il en soit, au-delà de son supposé penchant à proférer des maximes, l’emploi du sobriquet offrait à Boileau le moyen de le désigner secrètement à Racine. Hypothèse plausible d’une visite effectuée sous le manteau, dans l’incertitude où flottait La Bruyère d’une publication dont il appréhendait les suites. Pas celle des Caractères de Théophraste, sans danger, mais de son œuvre personnelle, ses propres Caractères. Ce nom, Théophraste, désigne l’ouvrage du philosophe grec, disciple préféré d’Aristote, qu’il venait de traduire et qu’il prévoyait de publier en avant-scène du sien, modèle mis en relief pour s’abriter derrière, pour alléguer une imitation qui, lui servant de prétexte, le dédouanerait de ses critiques hardies.
La vie de La Bruyère est trouée de mystères, elle se dérobe aux recherches. On n’y démêle à peu près rien de solide, comme si, comète surgie à l’apogée littéraire du règne du Roi-Soleil, elle s’était évanouie dans d’énigmatiques confins. Toutefois l’on peut, en la circonstance, conjecturer ceci : que la mention du philosophe grec a permis à Boileau de masquer par ce nom le livre en gestation – le manuscrit des Caractères – dont, par une extrême prudence, La Bruyère souhaitait l’entretenir lors d’une visite incognito.
L’art de la discrétion personnifiait l’honnête homme, parangon de l’homme civilisé. Savoir se taire, savoir dissimuler. La Bruyère le note : « Il n’y a guère qu’une naissance honnête, ou qu’une bonne éducation, qui rendent les hommes capables de secret. » Naissance honnête, c’est-à-dire de haut rang, ou bien, à défaut, fruit d’une éducation soignée : à condition de s’y efforcer à fond, on acquiert ce dont la naissance nous prive. Surveiller son langage, maîtriser ses gestes, contenir ses émotions, distinguer l’outrance et l’admissible, se préserver des outrages, la prudence sociale secondait le comportement éthique – respecter sa parole, ne pas trahir. Le courtisan était dressé à discerner les limites. Les secrets éventés menaçaient de conduire à la risée publique, au déshonneur, à l’exil. Pas de sécurité, nulle part, dans la transparence absolue. Et de même, pas de pouvoir efficace sans la science du silence. Nonobstant les abus d’une autorité par trop souveraine, l’homme le plus secret de France, et qui, dans ses Mémoires, s’en félicite hautement, était Louis XIV.
L’impératif de transparence que notre modernité se targue, au nom du Bien et de la sécurité publique, de développer jusqu’à l’abolition de tous les coins d’ombre, recèle des dangers dont La Bruyère nous indique les contours à travers la description de la société de son temps. Mêmes causes, mêmes effets : la prudence voulait qu’on dissimule soigneusement ses secrets, qu’on taise ses opinions si elles contrevenaient à ce que la moralité publique réprouvait. Qu’on se fasse discret pour ne pas encourir les foudres de la police des mœurs et de la pensée, il en va de même aujourd’hui. Politiquement correct, intrusions numériques. Plus la transparence s’étend, plus nous copions les réflexes que nous révèlent les classiques.
Notre fierté est une mauvaise lanterne. Nous qui nous croyons à la pointe du progrès baignons dans une illusion de nouveauté.
Cela dit, volonté de discrétion mise à part, je doute que Boileau ait masqué sous le nom de Théophraste la lecture des Caractères que La Bruyère, inquiet de leur portée, lui aurait soumis avant leur parution. Ce dernier ne lui a certainement soumis que sa traduction, quitte à l’informer de l’existence du manuscrit sur lequel il travaillait. Car dans sa lettre à Racine, Boileau écrit de lui : « C’est un fort bon homme, et à qui il ne manquerait rien si la nature l’avait fait aussi agréable qu’il a envie de l’être. Du reste, il a du savoir et du mérite. » Or il se trouve qu’à une date ultérieure, révisant ses lettres pour les publier, Boileau remplacera « un fort bon homme » par « un fort honnête homme », avant de reconnaître à La Bruyère une qualité supplémentaire : « Il a du savoir, de l’esprit et du mérite. » Produites après la publication des Caractères, ces modifications démontrent que l’intraitable auteur de L’Art poétique, le pointilleux régent du Parnasse, l’inflexible adversaire des plats poètes, le juge intransigeant, encore que plein d’humour, qui siégeait en majesté au tribunal de la langue française et qui, suite à une fluxion de poitrine, souffrait d’une extinction de voix lorsque La Bruyère l’avait visité, a lu de très près, entre-temps, et grandement apprécié, le chef-d’œuvre de son visiteur.
Quand on connaît le rôle central joué à cette époque par Boileau dans la République des Lettres, son influence, couplée à celle de Racine, dans la fameuse querelle des Anciens et des Modernes qui éclate dans la période précisément où La Bruyère s’est rendu chez lui, on mesure l’importance qu’eut pour celui-ci sa démarche. D’où la supposition raisonnable qu’il ait soumis au jugement de l’illustre académicien ses propres Caractères, sachant qu’il allait s’engager de plain-pied à ses côtés, et aux côtés de Racine, dans le camp des Anciens. Supposition recevable. Mais à laquelle finalement s’opposent les ajouts apportés par Boileau dans sa lettre : s’il avait pris connaissance de l’œuvre personnelle avant sa parution, il l’aurait évoquée en des termes élogieux, sans devoir ultérieurement substituer à la condescendance du « fort bon homme » la qualification de « fort honnête homme », ni accoler l’« esprit » au « savoir » et au « mérite », cet esprit si flagrant, si éblouissant dans Les Caractères, qui, ici ajouté, rehausse d’une formidable poignée de sel les vertus de leur auteur.
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