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Dépasser nos limites


La révolution industrielle a fabriqué deux mensonges qui détruisent encore le monde aujourd’hui :
1. Nature ou emploi, il faut choisir. Là où il y a de la nature, il n’y a pas d’emploi : c’est la campagne. Là où il y a de l’emploi, il n’y a pas de nature : c’est la ville. J’appelle ce mensonge « Noé ».
2. Produire ou s’épanouir, il faut choisir. Soit vous êtes productif mais dépressif, soit vous êtes épanoui mais vous êtes un traître à l’économie nationale. J’appelle ce mensonge « Poé ».
Cela fait deux cents ans que le monde pense ainsi, en fonction de ces deux tragiques alternatives qui font osciller l’humanité entre plaisir et souffrance, désir et frustration, dette et prospérité, ville et campagne, toit et belle étoile. Cette opposition irréconciliable entre productivité et épanouissement d’une part, entre nature et emploi d’autre part, structure notre diplomatie écologique, notre relation au travail, notre politique, notre économie, notre industrie, notre éducation. En somme, notre époque. Et ces antagonismes nous incitent à reproduire inlassablement les conditions d’une souffrance collective, d’une guerre silencieuse où la chair est sacrifiée aussi bien que l’esprit.
Le débat écologique, en 2018, se résume encore à cette seule question : « Combien d’emploi je perds, combien de nature je gagne ? » Si, par exemple, un George H. W. Bush (père, donc) a clamé qu’en matière d’écologie « le niveau de vie des Américains n’est pas négociable1 », c’est parce qu’il existait au-dessus de lui, toujours, cette simple opposition intellectuelle entre les « Verts2 », tenants du camps de la nature, et les « Gris », défenseurs de l’économie, et que sa base électorale était intimement convaincue que la défense de l’environnement allait détruire l’emploi.
De telles oppositions dogmatiques ne sont pas nouvelles. En 1914, le seul point sur lequel l’Alliance et l’Entente s’accordaient fanatiquement était la nécessité de se battre dans la guerre la plus inutile de l’histoire humaine. Celui qui se serait interposé entre les belligérants de la Grande Guerre pour la dénoncer aurait été, pour les deux camps, et à l’instar de Jean Jaurès, le premier homme à abattre ! De la même manière, il existe aujourd’hui un no man’s land infranchissable dans la grande guerre entre Verts et Gris. Quiconque s’y aventure essuie les tirs des deux camps, convaincus qu’ils sont investis l’un et l’autre du devoir sacré de s’entretuer. Il faut pourtant réconcilier nature et emploi, productivité et épanouissement. Rien n’est plus important aujourd’hui au corps et à l’esprit de l’économie mondiale et cette réconciliation ne saurait procéder que d’une seule méthode : la sagesse.
L’« acupuncture urbaine », théorisée par l’architecte Jaime Lerner3, affirme qu’une seule petite intervention sur un quartier, bien ciblée et exécutée avec précision, peut transformer toute une ville. Il existe de même une acupuncture intellectuelle : si vous plantez l’aiguille d’un raisonnement nouveau et exact dans les deux nerfs de la grande guerre Vert-de-Gris que sont les deux mensonges « nature ou emploi », « produire ou s’épanouir », si vous parvenez à désamorcer Noé et Poé dans l’inconscient individuel et collectif, vous ferez mieux que détourner notre planète de son cours. Archimède avait dit qu’avec un levier assez long il pourrait soulever la Terre4 ; j’affirme qu’une aiguille intellectuelle assez nouvelle et affûtée peut changer le cours de l’histoire humaine.
L’écologie n’est pas une punition
Le seul but de ce livre est de fournir cette aiguille, et de procéder à une acupuncture intellectuelle au cœur des nerfs collectifs de la famille humaine. L’écologie n’est pas une punition, pas plus que l’humanisme. Il faut arrêter d’opposer nature et économie, même tacitement, même implicitement, car l’une et l’autre partagent la même origine et doivent travailler ensemble. Arrêter de polluer, protéger la nature, n’est en aucun cas une corvée : c’est parce que la souffrance est devenue à nos yeux un gage d’efficacité que nous finissons malheureux, intoxiqués et inefficaces. L’écologie punitive et l’humanisme moralisateur ne sont que de vaines illusions, aux prémisses séduisantes, mais aux conséquences absolument vides.
Pour guérir notre monde et nous-mêmes, nous devons pratiquer l’écologie positive qui certes affirme « Vous ne pourrez pas dire que vous ne saviez pas », non à propos des problèmes, mais à propos de leurs solutions. Celles-ci existent, elles sont parfois sous notre nez, mais ne suffiront pas, à elles seules, à nous empêcher de mourir de soif au pied de la fontaine, comme le chantait François Villon5. L’être humain choisit lui-même son enfer, par sa culpabilité, son désir de s’autodétruire, son goût acharné, mais caché et pervers, pour la scarification et la souffrance inutile. Les portes de l’enfer sont pourtant grandes ouvertes, aussi bien à l’entrée qu’à la sortie, et la souffrance écologique vécue par ce couple en crise que forment l’Humanité et la Terre peut prendre fin quand nous le voulons, pour peu que nous nous décidions à voir sa thérapie comme une œuvre passionnante, et non comme une corvée.
 
Dans le monde gréco-latin, « économie » et « écologie » partagent la même racine, le grec oikos (éco-), qui signifie « terre habitée » et à qui l’on doit aussi le terme « œcuménique ».
L’économie, telle que l’ont définie les physiocrates français du XVIIIe siècle, et telle que l’ont étudiée aussi bien Benjamin Franklin que Pierre Samuel Du Pont de Nemours6 à la même époque, envisage la nature comme source de prospérité fondamentale. La Physique d’Aristote consistait en l’étude des causes remontant à la cause des causes, qui a été pour la théologie néoplatonicienne une préconception de Dieu. La physiocratie, qui repose sur la même base intellectuelle, s’intéresse, elle, à la cause des causes de la prospérité avec, pour axiome, l’idée que celle-ci est naturelle, et tient avant tout au Vivant, qui est chez les soufis un attribut de Dieu. De même l’Économique de Xénophon7 est-il un traité d’agronomie, où l’historien et philosophe développe, dans la forme aujourd’hui méprisée du dialogue socratique, la « kalokagathie », c’est-à-dire l’art du « beau et du bon » dans le rapport de l’homme à sa terre.
 
La physiocratie pose ainsi que la prospérité est coextensive à la vie. Plus il y a de vie, plus il y a de prospérité, et la vie, qui est elle-même un procédé, un mouvement, peut inspirer nos procédés d’origine humaine pour créer encore plus de prospérité, de sorte que fortune naturelle et fortune artificielle deviennent indiscernables. Car il est dans la destinée de l’une et l’autre de s’entrelacer subtilement pour former un tout, bien plus efficace que chacune de ses parties, un tout qui doit être kalos (« beau ») et agathos (« bon »). L’étude de cette prospérité, sa codification contemporaine, sa mise à la disposition du plus grand nombre, là est tout l’esprit de ce livre, dont la lettre n’est qu’une ombre qui, je l’espère, servira toute personne qui la lira.
 
Cet ouvrage est issu de quatre tours du monde, et son origine est orale. Si Socrate affirmait que les mots ne sont qu’une projection trompeuse du réel, une vague ténèbre du monde à laquelle il ne faut jamais trop se fier et si, pour cette raison, il refusait de transmettre sa sagesse par écrit, c’est aussi que les textes les plus mémorables de l’Histoire se sont faits à l’interface entre l’oral et l’écrit. L’un est le ciel, l’autre la terre, et le bon texte, comme un arbre, relie les deux ; c’est au bord de ces deux mondes que naissent les panégyriques, c’est-à-dire les propos destinés à l’humanité tout entière. Or la sagesse qui soignera Noé et Poé s’adresse à tous les hommes. Cette sagesse est aussi le trait d’union entre le matériel et l’immatériel. Il faut suivre le grand auteur soufi Idries Shah quand il écrit que « les mots doivent mourir, si les humains doivent vivre » : l’humanité est plus grande que les mots, qu’elle a créés pour la servir elle, et non pour devoir les servir eux.
 
Les conférences et tables rondes qui ont fondé ce livre – plus de 420 – ont été données en anglais, en français ou en italien, entre Mountain View, Bali, Nouméa, Johannesburg, Istanbul, Singapour, Shanghai, à l’Organisation mondiale de la santé, à la Sorbonne, à Sciences-Po, HEC Lausanne ou Stanford, à l’Institut de France, au Conseil économique, social et environnemental de la République française, au Muséum national d’histoire naturelle de Paris ou encore à Casablanca, mais elles s’adressent à tous. Leur propos date de l’époque où j’écrivais Libérez votre cerveau !8 où il s’agissait, déjà, de désinstaller dans l’esprit collectif le logiciel qui nous oblige à choisir entre produire ou s’épanouir. Au terme « désinstaller », Abraham Lincoln préférait d’ailleurs l’éloquent disenthrall9 dans son discours du 1er décembre 1862 qui, nous le verrons à la toute fin de ce livre, est d’une pertinence frappante en matière d’écologie positive :
 
« Les dogmes du calme passé sont inadéquats au présent tourmenté. L’occasion nous attend, barrée de hautes difficultés, et nous devons nous élever avec elle. Notre situation est inédite, nous devons donc penser et agir d’une façon nouvelle. Nous devons nous démêler de nous-mêmes, c’est alors que nous sauverons notre pays10. »
 
Parce que notre pays d’aujourd’hui, c’est le monde, c’est le monde qu’il faut sauver. Dans les bons jeux vidéo, comme dans presque toutes les épopées depuis celle de Gilgamesh, on trouve le même enjeu : sauver le monde en se sauvant soi-même. Et cet invariant fonde toute l’écologie positive, l’Âge de la connaissance.
 
Le passage de l’oral à l’écrit, des conférences à un livre, se trouve enfin très bien décrit par Baudelaire dans « Le voyage11 » :
« Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile !
Faites, pour égayer l’ennui de nos prisons,
Passer sur nos esprits, tendus comme une toile,
Vos souvenirs avec leurs cadres d’horizons. »


C’est ainsi qu’il faut lire ce livre, comme une succession d’images projetées sur un esprit pur et tendu par l’attention, à la façon d’une bande dessinée dont les bulles n’existeraient que par oral.


Nouméa, hiver austral 2017
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Aux sources de l’économie de la connaissance


Le nouveau siège d’Apple à Cupertino, « le campus vaisseau-spatial », est une plaisanterie à 5 milliards de dollars, soit plus de trois fois la mission spatiale Philae justement : un bâtiment plus vaste que le Pentagone, une ville ronde capable d’accueillir vingt mille employés et conçue pour évoquer, en accord avec Steve Jobs, son fondateur, et Norman Foster, son architecte, « la corbeille de fruits de l’Amérique ».
C’est ainsi, en effet, que l’on appelait autrefois la Californie : avant de devenir l’État de l’électronique, de la Silicon Valley, de l’industrie de la défense ou du cinéma, la Californie était un État agricole, et elle le reste dans son identité profonde. Mais un État qui, contrairement au Middle West, s’occupe davantage de qualité que de quantité, tourné vers l’apport d’une plus forte valeur ajoutée aux produits de la terre. Un État, donc, où l’on offre à la terre non seulement de l’eau et des techniques issues de l’agriculture industrielle, mais aussi davantage de connaissances. C’est également là-bas que l’on produit le meilleur vin… d’Amérique du Nord – à Bordeaux, il faut dire cela très vite ! Si la société s’appelle Apple, c’est d’ailleurs parce que Steve Jobs allait cueillir des pommes dans un verger de l’Oregon lorsqu’il était étudiant. L’autre raison est que ce nom lui permettait de passer dans les listings devant Atari, qui avait été son premier grand employeur…
 
L’économie de la connaissance revient à cela : à cette notion d’agriculture qualitative, à l’idée d’apporter un maximum de valeur ajoutée à ce qui sort de la terre, à l’ambition d’offrir aux produits le plus de savoir-faire possible afin de les vendre plus cher que s’ils n’étaient qu’une marchandise brute proposée en gros. Cette notion n’est d’ailleurs pas propre à la culture californienne.
Elle se retrouve, par exemple, dans l’agriculture abbatiale de l’Europe médiévale : les abbayes étaient des lieux où l’on nourrissait la terre du plus de connaissance possible afin d’y produire des biens à très forte valeur ajoutée – bières, fromages, papiers, vins, liqueurs, etc. –, et capables de s’exporter très loin. Ce n’est pas un hasard si les abbayes ont été les machines à cash du Moyen Âge français et que Guillaume le Conquérant a fondé sur elles une grande partie de son pouvoir économique ! Le souverain saura s’en souvenir quand, prenant la Couronne d’Angleterre, il fera recenser tous les biens abbatiaux et para-abbatiaux dans son Domesday Book, un ancêtre culturel de la NSA d’aujourd’hui1.
Injecter de la patience humaine dans la terre, lui donner de l’attention et du temps est, nous le verrons, un excellent moyen de la mettre en valeur de façon durable et profitable sur des millénaires même. Le fait que la Californie ait été structurée dans son premier âge occidental par les missions franciscaines – d’où le nom de San Francisco – est peut-être l’une des raisons les plus essentielles de son rapport si singulier à la terre. Aujourd’hui encore, François d’Assise est, pour le Vatican, le saint patron de l’écologie.
 
Au cœur de son nouveau siège, Apple a replanté des abricotiers, afin justement de rappeler que la Silicon Valley était autrefois couverte de vergers. Cette interaction entre connaissance et nature est le cœur même de l’économie de la connaissance, le cœur de l’âge de la connaissance, le cœur de l’écologie positive. Plus l’homme nourrit sa terre, non pas seulement de matières mais de connaissance et, au-delà, de sagesse, plus il la rend prospère, où qu’elle se trouve. Même en plein désert – comme à Tombouctou, ou, nous allons le voir, à Bagdad –, ou en pleine lagune – comme à Venise. L’homme sage sait qu’il y a bien plus à tirer de la terre que sa matière : sa connaissance !
 
Ce nouveau campus est également une illustration de plus de l’immense prospérité d’Apple. Lorsque ses dirigeants téléphonent à leurs banques pour savoir de combien la société dispose en équivalent liquide, savez-vous ce qu’on leur répond ? Je parle de la trésorerie, du cash disponible, pas de leur capitalisation boursière. Les banques rétorquent : votre compte est créditeur du PIB du Qatar2, plus le PIB du Luxembourg3, plus le budget de défense de la République française4, plus celui de la République fédérale d’Allemagne5… Total : plus d’un quart de trillion de dollars. 285 milliards, à quelques milliers de millions près, en 2018, pour une valorisation boursière totale qui atteindra le millier de milliards de dollars avant la fin de l’année de sortie de ce livre.
Je ne dis pas que c’est bien ou mal, je fais simplement remarquer qu’Apple n’est pas une entreprise pétrolière, mais une entreprise de connaissance. On pourrait certes se concentrer sur la dimension matérielle de ses produits. Ceux-ci, c’est vrai, sont fabriqués à partir de matières parfois rares, parfois non renouvelables, et il existe aujourd’hui à cause de cela toute une géopolitique des smartphones. Pour autant, les produits d’Apple valent beaucoup plus cher que leurs composants pris séparément, et leurs composants valent beaucoup plus cher que leur poids en matière première. Le différentiel entre ce prix final et celui de la matière brute est absolument intangible : ce sont de la recherche, du marketing, des brevets, des choses immatérielles, donc, qui augmentent considérablement la valeur de la matière elle-même. 285 milliards en cash, une capitalisation boursière qui va atteindre 1 000 milliards de dollars : Apple pèse davantage que le PIB de l’Arabie saoudite et celui de l’Afrique du Sud réunis. Davantage, donc, que le pétrole, le gaz naturel, la bauxite, l’or, l’étain, les diamants, le cuivre, le fer, le platine, l’uranium, le cobalt, le vanadium ou le manganèse de ces nations. Les détenteurs de toutes ces matières premières sont moins prospères que ceux qui leur ajoutent ces dernières couches d’immatériel.
Les fondateurs d’Apple ont pourtant commencé dans un garage, il y a à peine plus de quarante ans – garage devenu depuis un monument classé dans la Silicon Valley. C’est cela, l’économie de la connaissance : elle est la seule économie qui nous permette, en une génération et demie, de passer d’un simple garage à 1 000 milliards de dollars ! La première capitalisation boursière au monde était autrefois celle d’ExxonMobil, soit juste un tiers de celle d’Apple aujourd’hui…
 
La Californie avait bien des ressources naturelles, de l’or et des terres rares – comme la mine de Mountain Pass, aujourd’hui en cours de réouverture. Cependant, si la Silicon Valley porte ce nom, ce n’est pas parce qu’elle possède des dépôts de silicium, mais parce qu’elle représente, selon les mots du dessinateur Luc Dupanloup6, la « plus forte concentration de cerveaux au monde ». La langue française a une expression que je déteste : « jus de crâne » ou « jus de cerveau ». Malgré le côté maladroit et même barbare de la métaphore, force est de constater que la valeur économique du jus de crâne est bien supérieure, aujourd’hui, à celle du jus d’hydrocarbure.
L’économie de la connaissance,
la plus ancienne au monde
Rappelons d’abord que l’économie de la connaissance n’est pas une mode, encore moins une nouveauté, mais qu’elle est la plus ancienne des économies au monde : l’humanité échangeait des savoirs bien avant d’échanger des biens, des matières premières ou de la monnaie. L’économie de la connaissance a toujours été là. Elle n’a jamais été abandonnée, car il est absolument impossible qu’une transaction économique existe sans que de la connaissance y soit engagée. Parce qu’il existe dans toute transaction un écart de connaissance entre l’acheteur et le vendeur, mais aussi et surtout parce que toute valeur dépend d’une connaissance.
La connaissance est partout, elle forme comme une aura autour de chacune de nos activités. Si nous avons tendance à l’ignorer, c’est que nous avons un cerveau de primate, conditionné pour donner beaucoup plus d’importance au monde tangible qu’au monde intangible. Nous n’avons aucune difficulté à nous figurer le premier : c’est le monde que l’on peut manger ou qui peut nous dévorer, et nos nerfs ont évolué à son contact. Le monde intangible n’est pas moins réel, mais sa perception et sa conception nous demandent un effort si fastidieux, si difficile, qu’il nous contraint à revenir sans cesse au tangible. C’est ainsi que sont nés les « médias », c’est-à-dire les moyens comme l’écriture, les arts plastiques ou le cinéma : ils incarnent l’immatériel dans la matière et nous permettent ainsi de l’appréhender. L’histoire de la créativité humaine est structurée par la diversité de tels moyens, une diversité que l’humanité est loin d’avoir épuisée et qui est une source infinie de valeur. Rendre l’intangible tangible, sensuel, est l’un des plus grands services que l’on puisse rendre à la famille humaine et à l’économie de la connaissance. Ce n’est pas un hasard si, par exemple, l’excellente méthode de Singapour pour l’enseignement des mathématiques est fondée sur ce principe neuroergonomique : rendre les mathématiques tangibles, palpables, matérielles.

Isengard et l’éternel jardinier
Un mythe, auquel j’ai consacré ma deuxième thèse de doctorat, en littérature comparée7, me semble capturer un des invariants les plus profonds, les plus puissants de l’aventure humaine : celui de l’« éternel jardinier », l’ortolano eterno, tel que le décrit l’explorateur et polymathe soufi Richard Francis Burton :
« Homo locatus est in horto
homo damnatus est in horto
homo humatus est in horto
homo renatus est in horto8. »

Traduction : « L’homme est situé dans le jardin / l’homme est damné dans le jardin / l’homme est enterré dans le jardin / l’homme renaît dans le jardin. »
 
Voilà le mouvement qui résume le rapport de l’humanité à la terre – souvenons-nous que les mots « humus » et « humain » ont la même racine, le proto-indo-européen dʰéǵʰōm, qui signifie simplement « la terre ».
 
Les civilisations meurent notamment lorsqu’elles cessent de respecter leur terre. Même à de plus petites échelles de temps et d’espace, l’homme a tendance à corrompre la terre et à s’y enterrer par ses propres erreurs, avant de la faire renaître par la connaissance et la sagesse que ses erreurs ont engendrées. D’où cette sagesse de G. Michael Hopf, « les temps difficiles créent des gens forts, les gens forts créent des temps faciles, les temps faciles créent des gens faibles, les gens faibles créent des moments difficiles9 »…
Je suis convaincu que notre époque, comme ce livre, se situe quelque part entre humatus et renatus. Que le XXIe siècle sera celui de la conversion de nos erreurs en sagesse et en connaissance, de la conversion du sordide en lumineux. Ou, comme l’a écrit Flaubert, le siècle de cette transformation des « sucs d’excréments » à laquelle nous devons « le parfum des roses et la saveur des melons10 ».
 
J. R. R. Tolkien, dans le mythe de la cité d’Isengard11, illustre lui aussi cette dynamique permanente dans laquelle l’homme se détruit lui-même en détruisant sa terre. Comme le campus d’Apple, Isengard est d’abord une vaste cité ronde, enclose, construite à l’origine sur une terre verdoyante et giboyeuse. Cette cité a pour symbole la main blanche, paume tournée vers l’observateur. Un symbole qui correspond au principe du salut militaire moderne : si les Britanniques, les Français et les Italiens saluent encore en montrant l’intérieur de leur main, c’est qu’il importe de montrer que l’on n’est pas armé, et que l’on n’est donc pas animé d’intentions hostiles.
Le rapport de la main de l’homme à la nature a oscillé entre bienveillance et malveillance, confiance et défiance, et cette ambiguïté explique que nous ayons aussi bien chéri que battu la nature. C’est là l’histoire d’Isengard.
Corrompue par l’ego des hommes, et par le grand tentateur et ambassadeur de la mort que représente Sauron dans la littérature de Tolkien, Isengard devient un cœur industriel qui annihile la forêt autour de lui autant que l’âme des hommes qui y vivent, jusqu’à ce que les hommes-arbres – réminiscence du Green Man, lui-même inspiré du mythe d’Al-Khidr (le Verdoyant) en islam, du saint Georges des chrétiens et de l’Elijah des juifs – détruisent la ville pour la rendre à la nature. Ainsi, « que de cités avons-nous détruites », dit le Coran12.
Isengard signifie « ville de fer » et le gard qu’utilise Tolkien est le même que celui des Russes : gorod/grad, désignant « la ville ». Cependant, « ville » et « jardin » ont la même racine proto-indo-européenne, gʰerdʰ, qui désigne quelque chose de clos, de ceint, d’encerclé, et qui a donné aussi bien le mot « cohorte » que les mots « jardin », garden, ou le sanskrit गृह, « maison ». Si la révolution industrielle oppose la ville à la nature, cette opposition n’a donc pas toujours existé, surtout quand on considère que l’origine la moins incertaine de la souche proto-indo-européenne tient aux peuples nomades des steppes pontiques couvrant l’actuelle Ukraine et une partie de la Russie. L’union de l’homme et de la terre, de la maison et du jardin, de la cité et de la nature se trouve aux racines mêmes d’une grande partie de nos langues.

Bagdad, le berceau de l’économie de la connaissance
Mais ce dont j’ai à parler dépasse largement la Silicon Valley et Isengard. Voici une ville dont le campus d’Apple est une réminiscence, et qui fut elle-même une réminiscence de Carthage, ou de l’image que Platon avait de l’Atlantide. Elle est toute proche de Babylone géographiquement, mais très éloignée historiquement. Cette ville ronde, qui a elle aussi son jardin central, c’est la Bagdad du temps de Charlemagne – ou du temps d’Iznogoud13, tout dépend de vos références –, du temps, en tout cas, où régnait le calife Haroun al-Rachid.
Or cette Bagdad était la Silicon Valley de son époque. C’est là que l’on fabriquait les meilleurs instruments de navigation céleste, depuis qu’Al-Fazari, mort en 806, avait ressuscité l’astrolabe dans le jeune monde musulman. C’est là qu’est né le x dans les équations14. C’est de cette ville et de cette époque que viennent le mot « algèbre » et le mot « algorithme », qui est la latinisation du nom du mathématicien perse Al-Khwareizmi : Algorithmi. De là sont issus les noms contemporains de beaucoup d’étoiles ; Aldebaran, Altaïr, Betelgeuse… Aussi étrange que cela puisse paraître, de là viennent aussi les mots « alcool » et « alambic ». Si l’on parle, enfin, de « chiffres arabes » en Occident, c’est que ces chiffres, dont l’origine réelle est indienne, ont été utilisés et transmis à l’Europe par les Arabes de la Ville ronde, aussi appelée « cité de la Paix ».
 
Selon le mythe de l’Homme vert, notamment chez les soufis, le mal engendre toujours du bien ici-bas et, malheureusement, le bien engendre toujours un mal – comme dans le Yin et le Yang, où le blanc subsiste toujours au fond du noir et vice versa. Si bien qu’il est infiniment difficile de savoir où commence le bien et où finit le mal dans le cours de l’Histoire.
Sous la férule du petit-fils de Genghis Khan, Hulagu Khan, les Mongols ont rasé Bagdad en 1258, massacrant, d’après les sources arabes, plus d’un million de personnes ; mais c’est un descendant du seigneur de guerre Tamerlan, le plus grand conquérant de l’histoire et bourreau de l’Islam au XIVe siècle, qui a construit le Taj Mahal. Eh bien, de la même façon, j’aime à me rappeler que, malgré toutes les horreurs qu’a connues l’Irak depuis les années 1980, le pays qui a mis Bagdad à feu et à sang à l’époque moderne a aussi été capable d’ériger, chez lui, une ville ronde comparable à la première Bagdad, et que c’est le descendant d’un Syrien – Steve Jobs, fils d’Abdulfattah « John » Jandali – qui l’a rêvée, conçue et qui s’est battu pour elle…
 
À l’époque de la cité de la Paix, les relations entre Bagdad et Aix-la-Chapelle, capitale de Charlemagne, étaient excellentes. Entre autres cadeaux diplomatiques, Haroun al-Rachid enverra à l’empereur des Francs un éléphant blanc15 – qui fut enterré à Aix-la-Chapelle –, ainsi que les horloges les plus avancées de son temps.
Les Vikings, eux aussi, sont allés jusqu’à Bagdad. Certains se sont fait enterrer au Danemark avec des pièces de monnaie en provenance de cette ville, d’autres se sont convertis à l’islam16. L’Ulfberht, la célèbre épée des Vikings, qui avait la réputation d’être la meilleure lame au monde et fut l’une des premières marques commerciales à apparaître en Occident, nécessitait l’importation d’acier hypoeutectoïde d’Asie centrale17.
On croit qu’en français l’expression « travail d’Arabe » est purement raciste, mais elle est probablement, à l’origine, teintée du plus grand respect : désignant du temps des échanges pacifiques entre Charlemagne et Harun al Rashid un travail si fin et avancé qu’aucun autre peuple ne pouvait l’imiter18 !
 
Il en allait ainsi des astrolabes de Bagdad : leur matériau ne coûtait pas particulièrement cher, cependant le savoir-faire qu’ils recelaient n’avait pas de prix. Ils étaient les ordinateurs de l’époque. Pour les caravaniers de la route de la soie, un bon instrument de navigation pouvait valoir une fortune et représenter un sacré gain de compétitivité. Ils passaient par la Silicon Valley qu’était Bagdad pour en acheter de nouveaux, mais aussi afin de les mettre à jour, selon les dernières découvertes astronomiques et mathématiques : on y vendait donc à la fois le hardware et le software.
 
Cette Bagdad est l’exemple même de ce que George Kozmetsky a appelé le « phénomène technopôle »19. Les technopôles sont systématiquement cosmopolites : on y parle plusieurs langues, on y pratique plusieurs philosophies ou spiritualités, on y pense de multiples façons. Lorsque, en effet, une cité rassemble une grande diversité de pensées et de modes intellectuels, elle augmente sa probabilité de résoudre un problème nouveau, donc de créer de la connaissance. Bien sûr le commanditaire de la Ville Ronde, Abu Jafar al Mansûr, était un prince musulman, mais il sollicita l’inspiration de ses conseillers juif et zoroastrien, à partir notamment de la cité antique d’Erk Kala20 ; c’est un prélude à ce que les mégalopoles sont toujours, des points chauds du métissage culturel mondial, à l’instar du New York d’aujourd’hui où sont parlés 800 langues et dialectes différents ; prendront part au chantier juifs, zoroastriens, bouddhistes et chrétiens21 qui, non seulement ont joué un rôle décisif dans la maîtrise d’œuvre, mais aussi ont été les premiers à informer le calife de sa viabilité pour un projet urbanistique de grande ampleur22… C’était une autre époque…

Pour un dialogue des civilisations
Qui sait aujourd’hui que les premiers musulmans étaient de gros consommateurs d’alcool ? D’un point de vue historiographique, des carnets de voyage contemporains en témoignent archéologiquement, on a retrouvé des amphores contenant du vin dans les maisons de familles musulmanes pratiquantes23. Théologiquement, enfin, on peut supposer que s’il y a eu une législation, c’est qu’il y avait un comportement sur lequel légiférer : on ne régule pas une pratique inexistante… La première loi, en conséquence, proposait quelque chose comme : « Ne venez pas ivre à la mosquée : boire ou prier, il faut choisir. » D’après Cheikh Aly N’Daw, il a fallu plus de huit ans pour faire accepter cette règle24. Il faut se rappeler qu’elle s’adressait à un peuple de Bédouins, semi-nomades et commerçants : la mosquée, si l’on y priait, était aussi un lieu idéal pour rencontrer de nouveaux contacts et nouer des relations commerciales. Ne plus pouvoir y entrer conduisait donc, naturellement, à ce que les affaires périclitent. À raison de cinq prières par jour – je ne connais personne qui dessaoule aussi vite – et le temps aidant, la coutume est devenue une interdiction systématique de l’ivresse. On sait aussi que les Perses anciens ont eu longtemps la tradition, déjà rapportée chez Hérodote, de débattre des grands sujets dans les banquets, d’abord à jeun, puis ivres, afin d’observer l’évolution des points de vue25 ; aujourd’hui la région de Turpan, en Chine, peuplée de Ouïghours musulmans depuis plus de treize siècles, entretient cette tradition viticole26. Et c’est à un terme arabe ancien désignant le vin, kahweh, que nous devons le terme « café »27.
 
De même, qui sait aujourd’hui que le minaret, dans l’histoire de l’architecture mondiale, est une structure chrétienne ? Le premier de l’histoire de l’architecture musulmane est celui de la mosquée des Omeyyades à Damas, en Syrie, et celui-ci a d’abord été une église. Lorsque les musulmans ont envahi Damas, ils ont découvert l’église Saint-Jean-le-Baptiste, où se trouve encore aujourd’hui le tombeau du saint. Cette église avait une grande tour depuis laquelle les chrétiens d’Orient s’adressaient aux fidèles dans une langue qui devait ressembler à de l’araméen. Les Bédouins, qui construisaient peu, ont trouvé le concept excellent et les conquérants de Damas ont adopté l’architecture de cette église28. En particulier pour la mosquée de Kairouan, en Tunisie, qui fut ensuite le modèle de toutes les mosquées orientales et qui, via notamment les franciscains, inspira rien moins que l’architecture de l’université de Stanford, dont le style roman richardsonien29 est tiré de l’art roman français et espagnol, eux-mêmes abondamment influencés par l’architecture de l’âge d’or islamique30.
 
Qui sait, enfin, quelle fut la plus longue alliance de l’histoire de France ? Avec qui, depuis Clovis, la fille aînée de l’Église est restée alliée le plus longtemps ? L’Empire ottoman. Et cette alliance s’est conclue pendant la première Renaissance française, alors que François Ier cherchait un allié contre Charles Quint. À l’époque, l’empire de ce dernier est établi en Espagne, en Italie du Nord, en Bourgogne, dans l’actuelle Allemagne et aux Pays-Bas. François Ier, complètement encerclé, a besoin d’un allié assez solide pour briser la tenaille des Habsbourg. Évidemment, il ne pense pas d’abord à Soliman le Magnifique, plutôt à Henri VIII Tudor, le roi d’Angleterre. François Ier rencontre donc le souverain qu’il convie au camp du Drap d’or, du 7 au 24 juin 1520, et l’alliance est sur le point d’être conclue.
Mais la chronique rapporte qu’il l’humilie plus tard à la lutte31, le bat à plate couture, à la suite de quoi Henri VIII dénonce l’alliance et inaugure la tradition d’indépendance diplomatique britannique qui dure encore aujourd’hui. C’est en tout cas une très mauvaise nouvelle pour François Ier, toujours encerclé par son pire ennemi. D’autant que celui-ci n’est pas un amateur. Charles Quint a tout de même dévoré trois empires au petit déjeuner : les Incas, les Mayas et les Aztèques. On peut bien sûr noter l’écart technologique et stratégique qui existait entre les Espagnols et les Amérindiens – la connaissance, toujours, bien qu’en l’occurrence elle soit presque dénuée de toute sagesse –, mais ces trois empires étaient fonctionnels lorsque les forces de Charles Quint les ont mis à genoux, et il n’y a aucun précédent historique d’une telle projection de forces, aussi loin du ravitaillement central, qui ait été à ce point couronnée de succès.
Pour se représenter l’exploit que cela a pu être, rappelons que l’OTAN, qui est l’alliance militaire la plus puissante au monde, se montre incapable de tenir actuellement un pays dévasté et ruiné comme l’Afghanistan, alors que projeter un groupe aéronaval au large du Pakistan aujourd’hui est infiniment plus aisé que ne l’était en 1521 l’envoi d’une caravelle à travers l’Atlantique Sud… Bref, il faut un allié à François Ier. Et le seul à être assez puissant est l’homme qui règne alors sur la route de la soie, qui sera plus tard la route des hydrocarbures, la route la plus stratégique au monde : Soliman le Magnifique. L’alliance est conclue en 1536 sur des bases purement géopolitiques – comme le dira plus tard de Gaulle : « Un État n’a ni ami ni ennemi, seulement des intérêts. » Mais ce partenariat fonctionnera si bien qu’il sera renouvelé par tous les rois de France : Henri III, Henri IV, Louis XIII, Louis XIV, Louis XV, Louis XVI et même par le Directoire… Vous avez dit choc des civilisations ? Il y sera mis fin de facto par la campagne d’Égypte quand les mamelouks, entre-temps passés dans le camp ottoman devenu, par la force des choses, pro-britannique, mèneront bataille contre Napoléon.
 
 
Mais revenons à Bagdad. Ce qu’il faut retenir, c’est que la ville d’avant le pétrole sera infiniment plus riche, puissante et influente que celle d’après. Elle est un excellent exemple de ce que le baril de connaissance est beaucoup plus précieux que le baril de pétrole – y compris, très concrètement, en termes de produit intérieur brut si l’on raisonne en macroéconomie, ou en termes de hausse du niveau de vie et de confort individuel si l’on préfère la microéconomie. Il existe cependant bien d’autres exemples de la supériorité économique absolue de la connaissance sur la matière seule. Comme, donc, le campus d’Apple en 2018. L’une et l’autre mettent d’ailleurs la nature au cœur de leur architecture, l’une et l’autre allient l’image de la nature et celle de la prospérité.
Le point plus important reste cependant que Bagdad, la « cité de la Paix », ne creusait pas la terre, mais le ciel. Si c’est à Bagdad que l’on inventait les astrolabes les plus performants, c’est aussi qu’en plein désert le ciel est limpide, et que l’on y observe les étoiles mieux que partout ailleurs. La plupart des technopôles de l’aventure humaine ont cherché à dessiner un trait d’union entre le ciel et la terre, et représenté un intense désir d’explorer l’espace. C’est vrai de Bagdad, comme du Machu Picchu, de Santorin, d’Alexandrie, de Tombouctou, de Venise ou de Chang’an, l’ancêtre de la ville actuelle de Xi’an et dont le nom signifie « paix perpétuelle ». Quand vous vendez de la connaissance, vous êtes infiniment plus riche, puissant et influent que lorsque vous vendez du pétrole. Sans compter que, lorsque vous creusez le sol, en une mine ou un gisement, vous finissez nécessairement par en toucher le fond ! Quand touchez-vous le fond lorsque vous creusez le ciel ?
Comme la Babylone antique, Bagdad était en outre un haut lieu de l’irrigation. L’irrigation, c’est encore de la connaissance, de l’eau transformée dans son cours. Bagdad, autant que de matière à manger, se préoccupait de matière à penser, en s’irriguant de connaissance et de sagesse. Nous savons aujourd’hui irriguer la terre, nous savons la « fertiguer32 » – nous savons aussi la fatiguer –, mais l’essentiel pour nous est désormais de l’irriguer, et de nous irriguer nous-mêmes, de sagesse et de connaissance, de créer une « fertig-attention » par laquelle nous lui apporterons, aussi, de notre attention et de notre temps, et plus tard notre sagesse, qui est supérieure à tous les engrais.

Partageons les data
Nous vivons aujourd’hui en datacratie – c’est d’autant plus vrai avec l’avènement de sociétés comme Palantir, qui se proposent ouvertement d’anticiper les crimes, voire d’envisager des condamnations préventives, en agrégeant des métadonnées privées et publiques ! Le monde universitaire, complice, est profondément tenté de transformer ses étudiants et ses chercheurs en « data zombies », qui ne se préoccupent plus que de données sans essayer de produire des idées, des théories ou même des spéculations à partir – voire sans – de ces données, et sans tenter non plus d’infuser de la sagesse, qui est à la connaissance ce que le diamant est au graphite. Données, information, connaissance, compréhension et sagesse ne doivent pourtant pas être opposées, elles font partie du même train logistique et de la même chaîne de valeur. Comme l’industrie des hydrocarbures qui nous a fourni des plastiques, des engrais et des carburants, l’industrie de la donnée et de l’information raffinée nous procurera beaucoup de richesses ainsi que, c’est inévitable, une grande diversité d’opportunités et de dangers.
 
Facebook vend de la donnée et pèse plus que Total en Bourse aujourd’hui : 515 milliards de dollars pour le réseau social fondé en 2004, 117 milliards pour l’ancienne Compagnie française des pétroles de 1927. Nous sommes tous aujourd’hui des puits de données, et nous vivons dans un Far West de l’ère « data », comparable à celui de l’ère « pétrole ». Les raffineurs, les extracteurs et les transporteurs captent toutes les richesses, ne reversant aucune royaltie aux détenteurs souverains des puits de données que nous sommes, nous qui les produisons en continu de notre naissance à notre mort.
Pour les hydrocarbures, de même, il y eut une époque où les transporteurs – pour l’essentiel les grands barons des chemins de fer ou les transporteurs maritimes comme la Shell Company – captaient tous les bénéfices. Puis ce furent les opérateurs pétroliers, sous l’influence notamment des Rockefeller – avec les accords secrets d’Achnacarry en 1928, qui interdisaient aux États de percevoir plus de 50 % de royalties33. Avant que n’émergent les « nouvelles sept sœurs » que sont PDVSA au Venezuela, Petrobras au Brésil, Aramco en Arabie saoudite, NIOC en Iran, CNPC en Chine, Gazprom en Russie et Petronas en Malaisie : un groupe de compagnies représentant en principe non plus les pays exploiteurs, mais les pays producteurs d’hydrocarbures, bien que la réalité fût beaucoup plus compliquée.
 
Il en ira peut-être ainsi pour les données. Pour l’heure, cependant, nous sommes face à des géants qui les extraient de nous, les raffinent et les revendent. Leur nom, entre autres : Google, IBM, General Electric, Amazon, Facebook, Uber, Cloudera et Kaggle34 – qui, ensemble, forment l’acronyme GIGAFUCK, ça ne s’invente pas ! Les apôtres du partage des richesses doivent comprendre qu’au XXIe siècle, ce sont avant tout les données qu’il faut partager : Big Data is Big Business.
Clifford Stoll, grand astronome et pionnier du piratage informatique, avait parfaitement compris l’enjeu du raffinage noétique, la transformation des éléments immatériels qui font l’économie de la connaissance. Il le résumait ainsi :
 
« La donnée n’est pas de l’information, l’information n’est pas de la connaissance, la connaissance n’est pas de la compréhension, la compréhension n’est pas de la sagesse35. »
 
De même que le summum de la valeur se crée au haut de la chaîne de raffinage dans les hydrocarbures et dans les autres activités basées sur les ressources naturelles, les hautes phases du raffinage de la connaissance sont, de loin, les plus précieuses à l’humanité, et il serait regrettable de ne se concentrer que sur les phases basses, ce qu’encourage de facto le modèle de carrière universitaire actuel. L’information est de la donnée raffinée, mais elle n’est pas reproductible. La connaissance, elle, est reproductible.
« La 3e Division britannique débarquera à Sword Beach en Normandie le 6 juin 1944, à 7 heures passées de 25 minutes » est une information : l’événement qu’elle décrit ne se reproduira pas tous les jours, suivant une règle identifiable. « Les Alliés choisissent, en général, de débarquer leurs infanteries par bataillons lors de leurs opérations amphibies, à l’issue d’une opération prolongée de désinformation pour maximiser leur chance de pouvoir intervenir sur une plage accessible, en favorisant l’accessibilité et la liberté de mouvement par rapport à la proximité du ravitaillement36 », c’est de la connaissance. Toutes les connaissances n’ont ni la même valeur, ni la même durée dans leur valeur : les lois fondamentales de la physique, que nous explorons encore aujourd’hui, sont pensées comme identiques en tout lieu et en tout temps de l’Univers connu, quand d’autres connaissances peuvent être dépassées. Cependant, la connaissance est en général moins périssable que l’information : même lorsqu’elle devient obsolète – savoir faire du feu avec deux silex et de l’herbe sèche, par exemple –, elle demeure reproductible après des millénaires – il est toujours possible, aujourd’hui, d’allumer un feu de cette manière.
 
La compréhension est plus puissante encore car elle est la connaissance incarnée dans toutes les dimensions de l’expérience humaine.
La recette des crêpes, c’est de la connaissance, mais la compréhension, c’est l’expérience d’avoir fait beaucoup de crêpes. Telle qu’elle existe aujourd’hui, l’intelligence artificielle cherche à passer, très péniblement, de l’information à la connaissance : elle a commencé avec la cybernétique dans les années 1950 et 1960, ont suivi les systèmes experts dans les années 1970 et 1980, puis les débuts de la programmation génétique et des réseaux de neurones, et nous commençons désormais à acquérir des capacités de connaissance artificielle. La compréhension artificielle, elle, n’est pas encore dans nos cordes. Quand elle le sera, elle transformera le monde.
Un algorithme, en effet, est une liste d’instructions à réaliser sans aucun degré de liberté, sans réflexion, en manipulant des objets très précisément définis – comme les nombres –, à partir d’une base physique strictement définie elle aussi. Le courant passe et l’on note ceci « 1 », le courant ne passe pas et l’on note ceci « 0 », et cette succession peut encoder absolument tout ce qu’un écran est capable d’afficher : les livres, les films, les jeux vidéo.
Or la recette des crêpes est supérieure à un algorithme, car elle autorise de nombreux degrés de liberté – raison pour laquelle nous ne savons toujours pas créer un robot qui puisse l’exécuter, même à partir d’un panier de commissions déjà préparé. Mais l’expérience effective de la préparation des crêpes, son ressenti et ses conséquences, est supérieure encore : nous ne savons ni la capturer, ni la codifier, ni la synthétiser, et elle s’appelle « compréhension ». C’est ce ressenti qui fait que, comme je l’ai défendu dans Libérez votre cerveau !, la vie notée ne demeurera jamais rien de plus, face à la vraie vie, qu’un cheval de bois face à un cheval réel.
 
Le point le plus important, cependant, relève de la sagesse. Isaac Asimov a rappelé qu’une civilisation qui produit beaucoup de connaissance et peu de sagesse est vouée à l’extinction, et c’est tout à fait vrai. Churchill avait utilisé un terme bien précis pour désigner une telle situation, dans son célèbre discours This was their finest hour37 :
 
« Si nous échouons, le monde entier, avec les États-Unis, avec tout ce que nous avons connu et aimé, sombrera dans les abysses d’un nouvel âge sombre, rendu plus sinistre, et peut-être plus durable, par les lumières de la science pervertie. »
 
La science n’est jamais bonne ou mauvaise en soi, elle n’est qu’un véhicule dont la raison, le pourquoi, doit être guidé par la sagesse. Nous oublions pourtant de développer la sagesse. Notre éducation s’en désintéresse publiquement, préférant enseigner ce qu’elle retient comme des faits dans l’histoire philosophique plutôt que d’exhorter les humains à rechercher la sagesse toute leur vie durant. Alors qu’il n’y a pas de faits en sagesse : le fait ne regarde que l’information, de même qu’il n’y a pas de sagesse en canette de 33 cl alors que l’information peut s’empaqueter d’une façon universellement consommable. Quant à l’Histoire, je ne saurais mieux la décrire qu’Idries Shah : elle « n’est pas ce qui s’est passé, mais ce que certaines personnes ont pensé être significatif38 ».
 
« Science pervertie », rien ne décrit mieux la science des nazis ou celle de l’agent orange pendant la guerre froide. Les civilisations les plus technologiquement avancées de la première moitié du XXe siècle ont également été les plus inhumaines, dans le meurtre de masse et le raffinement de la cruauté. C’est pour cela qu’il est absolument vital, dans le cours de l’expérience humaine, de cultiver les rapports entre connaissance et sagesse : s’il faut encourager la quête perpétuelle de la connaissance, la responsabilité qu’elle implique doit être garantie par la sagesse. Les « infrastructures » de la sagesse sont les « maîtres » comme Socrate, Lao-tseu ou Hildegarde de Bingen. Mais dans toutes les cultures et à toutes les époques, la sagesse se définit d’abord comme la connaissance de soi, et c’est pour cela qu’elle peut se passer de toute donnée.

La seconde Renaissance
Après la période sanglante et scientifiquement, industriellement brutale que nous avons vécue de la guerre de Sept Ans jusqu’à aujourd’hui, nous avons l’occasion d’entrer dans une ère d’avancée technologique et, il faut l’espérer, philosophique, que nos descendants appelleront peut-être notre seconde Renaissance.
 
Les historiens datent souvent la Renaissance au moment où finit la Reconquista espagnole, avec la prise de Grenade et la redécouverte des Amériques par Christophe Colomb, en 1492 – redécouverte bien sûr car, en plus des peuples premiers, les Danois et Islandais y avaient posé le pied depuis l’Europe, bien avant lui. Elle vient après un conflit qui a fait plus de sept millions de morts ; mais l’Europe sort aussi de la guerre de Cent Ans – plus de trois millions de morts –, qui avait suivi les croisades – jusqu’à trois millions également.
Il est en réalité impossible de fixer une date précise au début de la Renaissance : on peut observer son incubation dans la Bagdad omeyyade entre 661 et 750, puis en Andalousie, mais aussi chez les Grecs, ou encore chez les Égyptiens et les Mycéniens, etc. Nous gardons toutefois comme repère la date de 1492 par facilité. À beaucoup d’égards, la période qui suit en Europe est très comparable à celle qui suit 1992 à l’échelle mondiale. Évidemment, nous n’avons pas conscience de vivre une seconde Renaissance, de même que Léonard, Verrocchio ou Michel-Ange ne se levaient pas le matin en se disant : « Hé, les gars, c’est la Renaissance, faut assumer un peu ! » Si l’artiste Giorgio Vasari parle déjà de Rinascità au XVIe siècle, le terme de « Renaissance », comme d’ailleurs celui d’« art gothique », ne devient populaire qu’au XIXe siècle. Bref, ce terme est une fabrication de l’âge moderne. Il signale seulement qu’à cette période où les contemporains ne pouvaient distinguer que plus de poudre à canon, plus de morts, plus de torture, plus d’intolérance, un processus s’est enclenché, dont le grand dessin n’est apparu clairement que des siècles plus tard.
Là réside justement la grande opportunité que représente la Renaissance 2.0 : celle d’une Renaissance lucide où, comme dans un rêve où le rêveur sait exactement dans quel état se trouve sa conscience, les hommes savent qu’ils se trouvent à un moment bien particulier de leur développement intellectuel et spirituel. André Malraux l’aurait affirmé : « Le XXIe siècle sera spirituel ou ne sera pas. » Il aurait ajouté : « Je n’exclus pas la possibilité d’un événement spirituel à l’échelle planétaire. » Cette idée est souvent rapportée aux divers mouvements du New Age, mais nous devons observer que l’ère dans laquelle nous entrons est analogue, sous bien des aspects, à la Renaissance « européenne », qui est en fait l’enfant métissé de l’Orient et de l’Occident.
 
La seconde Renaissance s’accompagne bien d’un âge, au sens archéologique du terme. Nous avons connu l’âge de pierre (le Paléolithique), le nouvel âge de pierre avec notamment l’agriculture (le Néolithique), l’âge du cuivre (le Chalcolithique), l’âge du bronze où sont apparues les proto-écritures, l’âge du fer. Vingt-cinq siècles plus tard, nous nous sommes plongés dans les âges du carbone (le Carbolithique) : le carbone I, Carbolithique inférieur avec le charbon, puis le carbone II, Carbolithique supérieur avec le pétrole et le gaz naturel.
Nous entrons à présent dans l’âge de l’immatériel : le Noétique. Le Noétique inférieur est l’âge de la donnée et de l’information. Le Noétique moyen est l’âge de la connaissance et de la compréhension. Le Noétique supérieur sera l’âge de la sagesse. Au Noétique inférieur, nous vénérons les data et, de même qu’à l’âge de pierre supérieur nous avons érigé de « grosses pierres » – les mégalithes –, nous érigeons aujourd’hui de « grosses data » – les big data – au cœur intellectuel de nos sociétés modernes, et ces alignements ont leurs prêtres, leurs castes, leurs rituels, que nous respectons et dont nous concevons une religion socialement structurante, au sein de laquelle le transhumanisme est une manifestation parmi d’autres. À quand un big wisdom (la grande sagesse) ? Pas pour tout de suite, visiblement…
 
La première Renaissance européenne est au carrefour de trois grands phénomènes, qui nous permettent de comparer 1492 et 1992. Il y a, d’abord, la réinvention par Gutenberg de l’imprimerie à caractères mobiles, que les Chinois et les Coréens connaissaient bien avant les Européens, et qui avait été probablement pensée dès l’Antiquité à partir des astucieux rouleaux des Sumériens. Aujourd’hui, nous avons l’informatique et l’Internet, qui changent bien davantage le monde que l’imprimerie en son temps : l’impact social de l’imprimerie fut avant tout occidental, quand l’Internet change aussi bien Dakar que Singapour, San Francisco qu’Alger, Melbourne que Reykjavik.
Un autre élément essentiel de la première Renaissance est l’avènement d’une médecine tirée de l’observation directe, loin des dogmes indéboulonnables de la scolastique médiévale. C’est ainsi que Léonard renie tout intermédiaire institutionnel entre lui et l’expérience – il se déclarera d’ailleurs « disciple de l’expérience » – et se confronte au réel directement, en faisant en sorte que ses travaux ne soient pas accessibles à ceux qui pourraient se prétendre ses pairs, et en rédigeant notamment son Codex en écriture miroir. L’équivalent de la médecine, aujourd’hui, c’est l’engouement pour les neurosciences. On commence à peine à comprendre comment et pourquoi notre cerveau fonctionne. Mais nous parvenons à le cartographier d’une façon nouvelle, plus fine, de même que les cartes de la Renaissance précisaient considérablement celles du Moyen Âge.
Lors de la première Renaissance, nous vivons, enfin, la redécouverte des Amériques. Je dis « redécouverte » donc, parce que affirmer que Christophe Colomb a « découvert » les Amériques reviendrait à nier la conscience et la mémoire de ses peuples premiers, mais aussi parce qu’il est attesté, depuis les années 1960, qu’il y a eu une présence viking en Terre-Neuve et au Labrador dès le Xe siècle – époque, d’ailleurs, des échanges entre les Vikings et la Ville ronde.
Quant à l’équivalent contemporain de l’exploration des Amériques, c’est l’engouement mondial pour l’espace, qui motive également des investigations technologiques plus terre à terre. On se souvient de la phrase d’Elon Musk, le patron de SpaceX et de Tesla : « J’aimerais bien mourir sur Mars, mais pas à l’impact !39 » Et même si comme on pouvait s’en douter, le projet surmédiatisé de colonisation martienne Mars One était pour le moins une arnaque40 : 200 000 candidatures se sont spontanément présentées pour un aller simple sur Mars, 200 000 personnes qui se déclaraient prêtes à faire le grand voyage dans les vingt prochaines années ! On peut penser que 200 000, c’est le nombre de dépressifs suicidaires parmi la population… mais on peut trouver aussi que cela dénote un certain enthousiasme !

Notre place dans l’Univers
En 2014, nous avons d’ailleurs renouvelé avec une plus grande exactitude la connaissance de notre place dans l’Univers. Elle s’appelle Laniakea, ce qui signifie « paradis incommensurable » en dialecte hawaïen. C’est un amas de 100 000 galaxies41 qui tournent autour d’un objet que l’on appelle le « Grand Attracteur » : une anomalie gravitationnelle, causée par un incommensurable flot de matière noire.
Parler de « matière noire », c’est, dans le monde académique, une façon de dire : « Je n’ai aucune idée de ce que c’est. » Et puisque la vraie science est « une ignorance qui se sait » comme l’avait écrit Montaigne, admettre délibérément une telle ignorance, c’est s’offrir un nouveau champ d’investigation, une terra incognita qui augure de découvertes majeures dans les décennies à venir… D’autant qu’on ne sait pas non plus si cette matière noire peut produire – plus fascinant encore – une chimie noire, voire une biochimie noire, capable de réaliser un processus vivant. Tout aussi intéressant, cette matière noire, grande découverte de la cosmologie contemporaine, théorisée notamment par le génie fou Fritz Zwicky, terreur de ses pairs, pourrait interagir avec le corps humain, d’une façon encore totalement incomprise, selon les physiciens Freese et Savage42 : alors que l’on pensait que ces unités probables de matière noire, appelées Weakly interactive massive particles (WIMPs), produisaient tout au plus trente collisions par an avec ne serait-ce qu’un seul noyau parmi tous les atomes de notre corps, ce sont certainement 100 000 de ces collisions qui ont lieu chaque année, soit une toutes les cinq minutes et quinze secondes, et ce fait ne forme que le curieux début de notre compréhension de l’interaction subtile entre notre physiologie et la physique de l’univers lointain.
« Quelle époque pour être en vie », pourraient dire les physiciens : des théories qui auraient été considérées comme les foutaises les plus punissables d’excommunication académique il y a quinze ans à peine sont sérieusement étudiées par la science contemporaine. Comme les molécules photoniques43, c’est-à-dire la possibilité de constituer une sorte de matière tangible avec de la lumière, comme encore les cristaux de temps44 ou la fusion de quarks45, qui produit dix fois plus d’énergie que la fusion nucléaire que nous envisageons aujourd’hui.
Fin mai 2017, Wired, magazine réputé de la Silicon Valley, annonçait même que le Pentagone financerait des recherches sur la « fusion froide46 », sujet voué depuis le début des années 1990 à l’anathème académique le plus absolu…
 
100 000 galaxies, donc, dans une danse complexe autour d’un objet bien plus fascinant que le Soleil lui-même, qui a été la métaphore de nos dieux antiques et de nos rois. Et cette découverte date de 2014, soit cinq cents ans exactement après le fameux Commentariolus de Copernic – c’est-à-dire le « petit commentaire », quelque chose qui appartiendrait aujourd’hui à la catégorie académique des opinion pieces, négligeables dans une carrière – qui établissait l’hypothèse héliocentrique, selon laquelle la Terre tourne autour du Soleil.
Laniakea, justement, a quelque chose d’aussi marquant que l’héliocentrisme, puisqu’elle place nos vastes familles galactiques autour de ce mystérieux Grand Attracteur, permettant de fixer l’attention scientifique sur lui et de l’établir comme un objectif de recherche majeur. Cette découverte, pourtant peu connue, est si importante qu’elle sera enseignée dans l’histoire du XXIIe siècle.
 
D’ailleurs, à votre avis, combien d’étoiles comptons-nous dans l’Univers observable ? Ou dans la seule Voie lactée ? Nous en estimions le nombre entre 200 et 400 milliards47. Vous vous souvenez de cet homme sans âme qui, dans Le Petit Prince, tient le compte des étoiles, de « ses étoiles » ? Eh bien, même si l’on bradait les étoiles à un dollar, il lui faudrait, pour acheter toutes celles de la Voie lactée, davantage que la trésorerie actuelle d’Apple.
À votre avis maintenant, combien d’êtres humains ont jamais inspiré sur terre ne fût-ce qu’une seule bouffée d’air avant de mourir ? On pensait que l’humanité avait 200 000 ans, mais des découvertes récentes repoussent l’avènement d’Homo sapiens à au moins 300 000 ans48, et on estime que tous les hommes qui ont jamais existé sur terre forment une cité d’un peu plus de 108 milliards d’individus49. Il y a donc plus d’étoiles dans notre seule galaxie que d’êtres humains ayant jamais vécu : un homme, dans la Voie lactée, est plus rare qu’une étoile.
 
Combien, enfin, y a-t-il de galaxies dans ce que nous appelons modestement « notre » univers, même en excluant, pour l’instant, la possibilité d’univers parallèles ? Nous pensions qu’il en existait également entre 200 et 400 milliards, mais la dernière estimation est de plus de 1 000 milliards50, ce qui signifie qu’un homme est même plus rare qu’une galaxie tout entière. Si nous posons qu’il y a en moyenne 200 milliards d’étoiles par galaxie et qu’une étoile vit en moyenne 10 milliards d’année, nous arrivons à 200 000 milliards de milliards d’étoiles dans un univers qui a 13,8 milliards d’années, et environ 14 492 milliards de naissances d’étoiles par an, en moyenne linéaire. Alors que 100 milliards d’êtres humains, sur 300 000 ans et avec une durée de vie moyenne de 50 ans même sur cette période, donne environ 333 milliers de naissances d’êtres humains par an, toujours en moyenne linéaire. Ce qui signifie qu’à chaque fois qu’un être humain est né depuis qu’Homo sapiens existe, plus de 43,5 millions d’étoiles sont nées.
De nos jours, 130 millions d’hommes naissent chaque année. Même à ce rythme, chaque fois qu’un être humain naît, 111 477 étoiles apparaissent en même temps que lui dans l’Univers – beaucoup plus que le nombre de poulets, de vaches, de moutons, de chevaux, de chats et de chiens par homme dans le monde. La naissance d’un être humain dans l’Univers est donc un phénomène objectivement beaucoup plus rare que celle d’une étoile, et nous continuons à nous massacrer pour quelques puits de pétrole !
Notre époque, enfin, est celle où les plus audacieuses spéculations de Giordano Bruno sont sur le point de trouver une réalisation : lui qui fut brûlé par ses pairs sur le Campo dei Fiori à Rome, le 17 février 1600, pour avoir pensé que la Terre n’était pas la seule planète de l’Univers à abriter de la vie, et dont la statue trône aujourd’hui au centre de cette place, serait fasciné par la découverte toujours plus féconde de nouvelles exoplanètes aujourd’hui.
 
La première Renaissance s’est déroulée sur plusieurs générations, et il en ira de même pour la seconde. Parler de Génération Y ou Z ne saisit pas toute la diversité, toute la continuité et toute la profondeur de ce phénomène.
La question urgente que nous devons nous poser, si nous voulons vivre lucidement cette seconde Renaissance, c’est de savoir quelle y sera notre place, quelle sera notre pierre à cette cathédrale intellectuelle, économique, politique, artistique, scientifique, commerciale, philosophique… et sociale.
 
Mon propos s’organise autour de trois grands thèmes, qui se rapportent à la dimension économique, écologique et managériale de cette seconde Renaissance. Ces trois thèmes sont l’économie de la connaissance, le biomimétisme et la Blue Economy.
L’économie de la connaissance est la base du biomimétisme et de tout le développement durable, parce que le problème écologique, dans son ensemble, tient au manque de connaissance et de sagesse, au bon endroit et au bon moment.
Le biomimétisme, lui, est un mouvement de fond, qui dépasse les seules sciences de la biomimétique – ou bio-inspiration –, et engage aussi bien les arts plastiques que les arts appliqués – en particulier l’architecture –, la science politique que la philosophie.
La Blue Economy, quant à elle, fringante héritière de l’économie circulaire et du cradle to cradle51 (« du berceau au berceau »), est une application très élégante du biomimétisme à la gestion industrielle et nous invite à construire un monde sans aucun déchet, bien plus prospère que celui où nous vivons. Elle consiste en un fascinant biomimétisme managérial, que l’on peut résumer ainsi : « Ce n’est pas à la nature de produire comme nos usines, c’est à nos usines de produire comme la nature ! »
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