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À mon Bisounours et à Denny,
encore et toujours
– vous transcendez chaque jour qui passe.




  
    
      « Tournant, tournant dans la gyre toujours plus large, Le faucon ne peut plus entendre le fauconnier. Tout se disloque. Le centre ne peut tenir. L’anarchie se déchaîne sur le monde Comme une mer noircie de sang : partout On noie les saints élans de l’innocence. Les meilleurs ne croient plus à rien, les pires Se gonflent de l’ardeur des passions mauvaises. »

      William Butler Yeats, La Seconde Venue

    

  





  
    La descente

    
      

    

    
      Où étiez-vous le jour de l’attentat à Disney World ?

      Cette question hantera ma génération pendant le restant de nos jours. Le 24 août. Une goule infecte, toujours présente dans nos mémoires, se transformant peu à peu en ombre floue qui marchera à nos côtés jusqu’à notre mort. Notre peau sera parcourue de picotements lorsque nous croiserons une parade estivale ou quand nous verrons les photos d’un vieux château et de ses tours majestueuses ; quand on bordera nos enfants dans leur lit et qu’ils nous demanderont de leur lire une histoire de princes et de princesses. Notre conte de fées s’est achevé ce jour-là. Nos palais sont couverts de sang.

      Ce n’est pas une situation sans précédent, cela dit. Chaque génération a ses propres repères, ses moments dévastateurs si difficiles à appréhender que le monde s’arrête de tourner quand ils se produisent. Les vérités fondamentales de notre existence et nos certitudes quotidiennes nous sont arrachées et volent en un million d’éclats. Où étiez-vous le jour de l’assassinat de Kennedy ? Et le 11 septembre 2001, quand les tours jumelles se sont effondrées ?

      Les grandes tragédies rassemblent : une unité douce-amère nous réunit, effaçant nos différends. Nous espérons que les choses changeront, nous nous promettons mutuellement que cela ne se reproduira pas, jamais. Que cette fois-ci, notre monde est différent.

      Et puis ça se reproduit, et malgré nos bonnes intentions, c’est pire que la fois précédente. Notre monde n’était pas si différent, finalement. L’impatience et la frustration humaines sont prévisibles, de même que la capacité qu’ont les hommes de détruire et d’oublier trop vite.

      Mais nous ne pouvons pas oublier ça.

      Si ça arrive de nouveau – à plus grande échelle et de manière plus terrifiante –, ce sera la fin du monde. Obligatoirement. Comment cela pourrait-il être pire ? Comment notre monde merveilleux et imparfait pourrait-il ne pas s’évanouir en fumée ?

       

      Ma réponse à cette question : le jour de l’attentat à Disney World, j’étais allongée sur un banc à Brooklyn, face à l’East River, un gobelet de café frappé posé sur le front pour apaiser ma peau brûlante. C’était un après-midi caniculaire d’août. La chaleur était telle qu’on avait l’impression que New York était enfermée dans une boîte soigneusement scellée dans laquelle aucun air frais ne pouvait entrer – et d’où l’air vicié ne pouvait s’échapper. Je me sens toujours mieux près du fleuve, dans cet espace vide dénué de la moindre supérette, de tout appartement ou feu rouge. Rien que l’eau, au cours paisible et apaisant. De l’eau qui est là depuis longtemps et qui, je l’espère, sera là bien après moi.

      Ce jour-là, j’avais gagné le fleuve parce que j’étais stressée à cause de problèmes débiles liés aux garçons – ou plutôt à cause de l’absence de problèmes débiles liés aux garçons : depuis ma naissance, dix-sept ans plus tôt, je n’ai jamais eu de petit copain ni été embrassée une seule fois. Rien. Nada. Cet été, j’avais décidé d’y remédier et j’avais dragué Gabe Goodman, le violoniste blond, sympa, calme et posé qui était assis à côté de moi pendant le camp musical. J’avais l’impression que Gabe me draguait aussi. Jusqu’à ce que je le surprenne près de la buvette le soir du match des Yankees, le week-end dernier : ses lèvres, sa langue et ses mains tiraient une mélodie de la violoncelliste rousse belle à mourir.

      Ce n’est pas grave. Tant pis. De toute façon, le camp et l’été étaient presque terminés. Il ne me restait plus qu’une année de lycée avant d’entrer à Juilliard, Berklee ou Oberlin. Plus qu’une année et le lycée serait derrière moi. Et je pourrais enfin trouver ma place.

      Je venais juste de fermer les yeux, accablée par la chaleur, quand j’ai entendu une femme crier. Je me suis redressée d’un bond, faisant tomber le gobelet de café dont la glace pilée s’est répandue sur le sol. La femme était assise à quelques bancs du mien, pâle comme la mort, bouche bée et sidérée, les yeux rivés à son téléphone portable. De l’autre main, elle a attiré à elle la poussette immobilisée à ses côtés.

      — Disney World ! Quel monstre pose une bombe à Disney World ?

      J’ai saisi mon téléphone, imitée par d’autres personnes autour de moi.

      — Qu’est-ce qui se passe ? a demandé un homme qui s’était arrêté en plein jogging et qui se pliait en deux pour reprendre son souffle.

      On s’est tous tournés vers la femme qui s’est soudain rendu compte qu’elle avait un public attentif autour d’elle. Elle s’est levée et a pris brusquement dans ses bras le petit garçon assis dans la poussette avant de se tourner vers nous.

      — Plusieurs bombes viennent d’exploser à Disney World. Le Royaume magique. Il n’y a pas encore de chiffres officiels, mais on pense qu’il y a des milliers de morts. Des milliers de… (Elle s’est interrompue, la voix brisée, et a enfoui le visage dans la couverture à carreaux bleus de son bébé.) Des milliers d’enfants.

      J’étais paralysée, comme les autres. J’essayais de comprendre ce qu’elle venait de dire. Personne n’aurait l’idée de commettre un attentat à Disney World. Personne ne pouvait être cruel à ce point.

      Le bébé s’est mis à pleurer, son petit visage froncé en une grimace de douleur. J’ai sauté sur mon vélo et pédalé comme une folle – en direction de Park Place et de ma maison, de mes parents et de mon frère de dix ans, Caleb –, et ces gémissements m’ont suivie jusque chez moi. J’ai eu beau appuyer le plus fort et le plus vite possible sur les pédales, la sueur a eu beau couler sur mon visage et le long de mon dos, j’ai eu l’impression d’avancer au ralenti. Autour de moi, les piétons, les cyclistes, les automobilistes étaient déformés et tremblotants, les bruits altérés et absurdes. Je n’entendais que ces mots, en boucle dans ma tête : le Royaume magique… attentat… des milliers d’enfants.

      J’avais besoin de voir ma famille. J’avais besoin de vérifier que ma vie – ma bulle – n’avait pas changé depuis le matin, qu’elle était la même que celle que j’avais laissée derrière moi quand j’avais quitté la maison et enfourché mon vélo. Je me sentais égoïste, désespérée et complètement seule.

      Arrivée en bas des marches du perron, j’ai laissé tomber le vélo et gravi l’escalier quatre à quatre. J’ai ouvert la porte d’entrée à la volée. Maman et Caleb étaient devant la télévision, les épaules voûtées. La tête de mon frère était blottie contre l’épaule de maman, et cette dernière regardait droit devant sans ciller. Je me suis affalée sur le canapé. Mon père, qui était à la maison en plein milieu d’après-midi au lieu d’être au travail, est sorti de la cuisine, deux tasses de café brûlant à la main. Il a posé les mugs pour me serrer dans ses bras, mais je n’ai pas pu lever les yeux vers lui. J’étais incapable de détourner le regard.

      La scène qui se déroulait sur l’écran du téléviseur était complètement surréaliste. On aurait pu la croire tout droit sortie d’un film de science-fiction répugnant – avec des acteurs, des explosions en effets spéciaux numériques et des scènes de destruction savamment chorégraphiées. Mais ce n’était pas du cinéma. C’était en direct. C’était en train de se produire. Une foule de gens qui couraient en hurlant de manière chaotique, le visage et les vêtements maculés de noir et de rouge. Des tas de décombres fumants, des morceaux de métal, de béton, de papier et de milliers d’autres choses que je ne pouvais ni ne voulais identifier, détruits au-delà de toute reconnaissance possible. Des sirènes, des gyrophares, des civières et des sacs noirs à taille humaine. Le journaliste était en train d’interviewer une Blanche-Neige dont le costume était déchiré et couvert de sang. Son maquillage de scène avait coulé et formait des paquets brillants sur son visage, et des mèches de cheveux blonds s’échappaient de sa perruque brune. Derrière elle, au-delà de la boucherie qui jonchait ce qui était jadis Main Street, j’ai aperçu les ruines du château de Cendrillon.

      Le royaume, le conte de fées, était détruit. À sa place, l’enfer sur terre.
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    — Je n’arrive pas à croire que tu aies fini par me convaincre, Iris, dit Ethan en regardant avec circonspection la foule qui se presse autour de nous, tout en déroulant son tapis de yoga à côté du mien. Il est 9 heures du mat’ et on est samedi ! Sans parler du fait que j’atteins à peine mes genoux quand je me penche en avant, alors la position du chien baissé, tu oublies.

    — C’est la position du chien tête en bas, corrige Ari, qui est déjà en train de s’étirer, le visage contre ses tibias, les doigts autour de ses orteils. (Ses longues tresses blond vénitien effleurent son tapis quand elle se balance.) Un peu de yoga ne peut pas te faire de mal. N’importe quelle activité qui te sort de tes bouquins et de tes comic books ne peut que te faire du bien.

    Ethan rougit et remonte ses épaisses lunettes en écaille sur son nez tout en se laissant tomber sur son tapis. Il ferme les yeux ; avec son ventre rond et ses petites jambes, il ressemble à un bouddha miniature qui cherche un peu de zen pour s’élever au-dessus des sarcasmes d’Ari.

    — Je suis contente que tu sois venu, dis-je en pressant l’épaule d’Ethan. Je suis contente qu’on soit tous là. (Je penche la tête pour regarder de l’autre côté d’Ethan.) C’est bon, Delia ? Tu as assez de place ?

    Elle hoche la tête en attachant ses fines tresses brunes en chignon. Ses yeux marron pâle, presque dorés en comparaison de sa peau sombre, observent les longues rangées de tapis devant et derrière nous.

    — C’est génial, commente-t-elle.

    Delia est une artiste, elle peint beaucoup, et je devine qu’elle grave la scène dans son esprit, les visages, les couleurs et tous les minuscules détails que je ne remarque même pas.

    C’est vraiment génial, elle a raison. On n’a jamais vu Times Square comme ça – bondé, comme d’habitude, mais pour une fois les gens sont pieds nus et portent des pantalons de yoga, et leurs tapis, alignés au cordeau, sont si proches les uns des autres qu’ils se touchent presque.

    Je savais qu’il y aurait du monde. Non seulement septembre est traditionnellement le mois du yoga, mais ça fait pile trente jours que l’attentat à Disney World a eu lieu. En hommage aux victimes et aux survivants, la ville de New York a organisé un cours de yoga en plein air, au beau milieu de Times Square. L’idée, c’est de réunir les New-Yorkais, d’essayer d’avoir des pensées positives et d’éliminer l’angoisse qui, d’une manière ou d’une autre, nous affecte tous.

    J’aurais quand même fait du yoga ce matin – j’essaie d’en faire tous les jours, même dix minutes d’étirements et de respiration sur mon tapis –, mais aujourd’hui n’est pas un jour comme les autres. Aujourd’hui, j’ai convaincu mes trois meilleurs amis de m’accompagner, même Ethan, qui a toujours peur de se retrouver dans des situations embarrassantes en public.

    Je m’allonge sur mon tapis afin de voir tout ce qu’il y a au-dessus de moi. Les fameuses enseignes clignotantes de Times Square, qui nous éclairent par intermittence. Elles sont différentes ce matin. Les publicités ont été remplacées par les visages des victimes. Je contemple un écran particulièrement grand fixé sur la Times Tower : les visages se succèdent, formant une chaîne particulièrement émouvante de regards et de sourires. Des enfants, des adolescents, des adultes. S’il y a eu des victimes de tout âge ce jour-là, les visages des enfants me serrent davantage le cœur.

    L’attentat a eu lieu en Floride, mais New York a été touchée aussi. Aucune ville des États-Unis n’en est sortie indemne. D’innombrables familles new-yorkaises étaient à Disney World ce jour-là, plusieurs venaient du quartier où j’habite, Brooklyn. Je n’en connaissais aucune personnellement, mais alors que je plonge le regard dans les iris bleus des visages en face de moi – un frère et une sœur, qui semblent avoir quatre ou cinq ans et dont les boucles sombres brillent comme des guirlandes de Noël –, ça n’a aucune importance.

    Dix mille trois cent quatre-vingt-neuf.

    Dix mille trois cent quatre-vingt-neuf vies fauchées, et des milliers de blessés – physiquement et moralement, qui ne sont plus que l’ombre d’eux-mêmes. Dix mille trois cent quatre-vingt-neuf personnes qui, par le plus pur des hasards, à cause du destin, d’une fatalité que je n’arrive pas à appréhender, sont allées à Disney World ce matin-là. Des gens qui voulaient rêver et qui n’ont récolté que des cauchemars… ou la mort.

    Une nouvelle photo apparaît à l’écran et je retiens un cri. Ce garçon a une dizaine d’années, des boucles brunes indisciplinées, des yeux marron et un grand sourire qui dévoile des dents du bonheur. Il ressemble comme deux gouttes d’eau à mon frère, Caleb, qui est une version miniature de mon père. Est-ce que ce garçon a une grande sœur lui aussi ? Une ado, comme moi, qui a survécu et qui ne s’endormira plus jamais sans que le précieux visage de son petit frère lui brûle les paupières ?

    Je frissonne et ferme les yeux, une main sur le cœur, l’autre sur le ventre. Je m’oblige à respirer lentement pour contrôler mon angoisse.

    Ça fait un mois et on n’a toujours pas d’explications. Les questions que l’on se pose aggravent les choses. La plupart des gens agitent désespérément le doigt en direction du Moyen-Orient – mais aucune preuve concrète ne vient étayer ces accusations. La seule chose dont nous sommes certains – ou du moins qui a été rendue publique –, c’est qu’un message a été envoyé après le carnage : des feuillets ont été lancés d’un avion que personne n’a réussi à localiser.

    
      Malheureux les riches, car vous avez déjà reçu votre réconfort.

      Malheureux ceux qui ont trop mangé, car vous connaîtrez la faim.

      Malheureux ceux qui rient, car vous pleurerez.

    

    Je ne parviens pas à oublier ces phrases. Je suppose que je ne suis pas la seule.

    Et on ne peut pas s’empêcher de s’inquiéter. Et après ? Que va-t-il se produire ? La ville de New York est en état d’alerte, parce qu’elle constitue une cible de choix. Ce matin, des vigiles en uniforme forment un cordon de sécurité autour de Times Square : ils sont aux aguets, tendus, le doigt sur la détente – et leur présence nous rappelle que nous ne sommes pas vraiment en sécurité sur nos tapis de yoga. Nous n’avons plus de certitudes.

    — Tu te sens coupable, parfois ? demande Ethan, et son murmure se perd presque dans le bourdonnement de la foule alentour.

    J’ouvre les yeux et tourne la tête. Il regarde les écrans, lui aussi.

    — Coupable de quoi ?

    — Qu’aucun d’entre nous n’ait perdu quelqu’un ce jour-là. Nous sommes entourés de souffrance et de chagrin. Mais tous les quatre… Tous les quatre, on y a échappé. Ça me paraît injuste.

    — Rien n’est juste dans cette histoire, intervient Ari. Cet attentat montre juste qu’on vit dans un monde de tarés. On est tous foutus.

    — Ari, je soupire. Ne dis pas ça. Le monde n’est pas entièrement pourri. Regarde les gens autour de nous : il y a plein de personnes qui veulent faire le bien.

    — Moi, je crois qu’on est surtout là par égoïsme, rétorque Ari. On espère qu’on va aller mieux si on fait partie d’un groupe.

    Je fronce les sourcils. Je ne suis pas croyante – je ne prie pas et je ne crois en aucun précepte d’aucune religion. Mais je crois qu’il y a quelque chose de divin là-dedans, dans ce rassemblement de personnes venues rendre hommage aux victimes de ce terrible attentat – ils ont laissé de côté leur travail, leurs courses, leurs brunchs, leur routine, pour être ici. Je pivote vers Ari et croise son intense regard violet, sa couleur de lentilles préférée depuis qu’elle a emménagé dans le quartier en troisième. Ça lui donne un regard assez effrayant, et c’est probablement pour ça qu’Ari les met.

    Elle ne m’a jamais fait peur, cependant. Je l’ai remarquée dans la salle de musique le premier jour, puis à la cafétéria un peu plus tard. Elle était toute seule et avait l’air abandonnée avec son hot-dog au tofu et ses beignets de pomme de terre. Je lui ai proposé de venir manger à notre table. Elle a haussé les épaules avec désinvolture, mais elle s’est assise avec nous le lendemain, puis le surlendemain et les jours suivants. Nous avons un sujet de conversation tous les quatre, l’orchestre, et une passion commune pour la musique qui nous soude malgré nos personnalités très différentes. Je joue du violon, Ethan de la clarinette, Delia de la flûte traversière et Ari de la batterie, sur laquelle elle frappe et s’exprime de manière bien plus expressive qu’avec des mots. J’ai aimé son intensité dès le départ – ses tee-shirts noirs quotidiens et leurs slogans engagés. Son tee-shirt du jour proclame « Dans la gueule de la haine », et elle le porte souvent. Elle a beau avoir l’air coriace, je sais que ce n’est qu’une attitude – au fond, c’est une fille très sensible. Trop, peut-être.

    Ari et sa mère ont emménagé à Brooklyn pour vivre avec ses grands-parents après que le père d’Ari a été tué en Afghanistan. Je me suis toujours demandé à quoi ressemblait Ari avant ce drame, si elle souriait davantage et se bagarrait moins. Je ne le saurai jamais.

    — Iris ?

    Je reviens au présent. Ari me dévisage avec curiosité – ses yeux sont comme deux joyaux étincelants dans l’écrin de sa peau pâle et parsemée de taches de rousseur. Mais une voix s’élève des enceintes avant que je puisse répondre, attirant notre attention. Je me lève, entourée par des milliers de gens et je lève les mains en l’air pour saluer le soleil.

    Pendant l’heure à venir, je resterai concentrée sur tout ce qu’il y a de positif dans le monde.

    Parce que depuis cet attentat, c’est difficile de se rappeler qu’il y a du bon autour de nous.

    Nous avons vu, entendu et ressenti le mal.

    Et le mal, lentement, de manière inquiétante… commence à devenir normal.

     

    Après le yoga, Ethan suggère qu’on aille à l’Asia Palace, notre cantine préférée quand il s’agit de boire du bubble tea et de manger des bouchées à la vapeur. Je refuse, sous prétexte que je dois faire mes exercices de violon. Je dois apprendre de nouvelles pièces pour le récital d’automne du lycée et continuer à préparer les auditions pour la fac. Ethan me propose de répéter avec moi, mais j’ai besoin de m’entraîner en solo. C’est comme ça que j’apprends le mieux, comme ça que je m’approprie la musique. Je suis ravie d’avoir passé la matinée avec mes amis, néanmoins je ressens le besoin d’être seule avec mon violon, l’instrument niché sous mon menton, l’archet en main.

    — Maman ? Papa ? Caleb ? j’appelle en laissant tomber mon tapis de yoga dans l’entrée.

    Pas de réponse. Je m’engage dans l’escalier et m’arrête sur le premier palier devant le bureau de ma mère.

    — Maman ?

    — Oh, entre, ma chérie. Je pensais que j’étais toute seule.

    Je pousse la porte et pénètre dans son repaire douillet empli de livres – où que je pose le regard, le sol, les murs, la causeuse derrière son bureau… il y en a partout. Des livres et encore des livres, des épreuves manuscrites, des maquettes de couvertures, des lettres de fans. Cette petite pièce est le royaume de ma mère.

    Ou plutôt le royaume de Clemence Verity, le pseudonyme sous lequel elle écrit – quatorze romans historiques sombres et merveilleux. J’ai été autorisée à les lire après mon douzième anniversaire et je les ai tous dévorés – pour les plus récents, j’en ai lu toutes les versions, au fur et à mesure de leurs remaniements. Ses mots sont magiques, cathartiques. Elle a un don. Un don incroyable.

    Quand ma mère se tient dans cette pièce, elle devient quelqu’un d’autre. Distante, mystérieuse, presque inaccessible. Elle passe le plus clair de son temps enfermée dans ce bureau, sans autre compagnie que ses personnages denses et fous.

    Clemence Verity est une énigme, une idole. Mais dès qu’elle descend l’escalier, elle redevient ma mère. Noel Spero.

    — Où sont les autres ? je demande.

    Elle lève les yeux vers moi et cille pour chasser la poussière brumeuse de son monde imaginaire.

    — Les autres ? Quels autres ?

    — Le reste de notre famille… tu sais, les gens qui vivent ici. Papa, Caleb ?

    — Ah, eux, oui, bien sûr, répond-elle en souriant. Ton père doit terminer son documentaire sur le pont de Brooklyn. Ils refont des prises de vues sous-marines aujourd’hui. Il a emmené Caleb avec lui pour que je puisse écrire. Tu veux bien me donner ton avis sur un truc ? demande-t-elle en faisant un geste en direction de son ordinateur.

    J’acquiesce et me dirige vers elle. Je me penche et passe le bras autour de ses épaules.

    — Tu sais que je déteste faire des photos, mais mon éditrice a insisté. Ma dernière photo d’auteur était vieille de dix ans et elle a décidé qu’il était temps de la changer. Laquelle tu préfères ?

    J’examine les deux clichés. Ils se ressemblent, en noir et blanc, un peu flous. Ma mère est de profil et regarde sur sa gauche quelque chose ou quelqu’un hors-cadre. La seule différence entre les clichés réside dans la forme de ses lèvres – sur le premier, elle ne sourit pas, dans le deuxième, le coin de sa bouche est très légèrement relevé. En contemplant ces photos sombres, je comprends pourquoi on nous prend parfois pour des sœurs. On a les mêmes cheveux épais, bruns et ondulés, la même ossature menue et les mêmes fossettes sur les joues. Mais mes yeux vert intense ne ressemblent en rien à ses iris bleus. Elle a été mère jeune – elle m’a eue alors qu’elle était encore adolescente, chose dont elle parle rarement et qu’elle ne m’aurait jamais avouée si je n’avais pas effectué une simple soustraction quand j’étais plus jeune. On est sortis ensemble au lycée, ton père et moi. On s’aimait beaucoup et on ne regrette rien. Elle a toujours refusé de me dire quoi que ce soit d’autre.

    — La deuxième. Celle avec le sourire riquiqui. Mais pourquoi ne pas en prendre une autre, où tu aurais l’air heureuse ? Et en couleurs ?

    — Oh, non, répond-elle avec un grand sourire. Pourquoi je ferais ça ? Les écrivains sont supposés avoir l’air sombres et mystérieux. Noel sourit, elle, mais Clemence est trop sérieuse pour ce genre de frivolité.

    — Ah, dis-je en me redressant avant de me diriger vers la porte. Je vais faire un tour au parc. Je serai de retour pour dîner, OK ?

    Elle acquiesce, les yeux déjà sur l’écran. Elle fait disparaître les photos et apparaître une page à moitié remplie de phrases, certaines en rouge, d’autres surlignées de jaune.

    — D’accord, ma chérie, je t’aime. Je vais écrire encore un peu, puis je préparerai à manger…

    Elle laisse sa phrase en suspens, sourcils froncés, concentrée sur un mot ou une idée qui ne la satisfait pas complètement.

    Je souris.

    — Je t’aime aussi.

    Je ferme la porte derrière moi. Je monte la dernière volée de marches jusqu’au deuxième étage, où Caleb et moi avons nos chambres. Mon violon est posé sur le vieux fauteuil bleu aux pieds ouvragés près de la fenêtre. Des partitions sont éparpillées sur le sol tout autour. Ma mère a ses mots, j’ai mes notes. Elle a eu du mal à l’accepter quand j’étais plus jeune, le fait que je n’aime pas autant les livres qu’elle, que je ne sois pas accro aux études, que je n’éprouve pas le besoin d’avoir des 20 sur 20 partout. Mais plus elle m’a vue progresser en musique, plus elle a compris. Nous ne sommes pas si différentes au fond.

    Je m’empare du violon et je le range dans son étui pour l’emporter avec moi au parc. Je m’immobilise un instant pour admirer la façon dont le soleil joue sur ce qui est gravé sur le manche – Dum spiro spero. Tant que je respire, j’espère. Spero, « j’espère » en italien et en latin. C’est une devise importante dans notre famille : mon père est un Spero, et moi aussi.

    Iris Spero.

    Tant que je respire, j’espère.

    En lisant cette maxime, je suis plus que jamais ravie que mon père m’ait offert ce violon quatre ans plus tôt, pour mon treizième anniversaire. J’ai besoin d’espoir. Nous en avons tous besoin.

    J’enfile le vieux sweat-shirt troué de papa aux couleurs de l’université de New York par-dessus mes vêtements de yoga, j’attrape mon étui et mon sac et je me dirige vers l’escalier. Je passe sans faire de bruit devant la porte fermée du bureau de ma mère, puis gagne l’entrée.

    Depuis notre maison de Prospect Heights, le trajet jusqu’au parc est court. C’est une balade que j’ai faite des centaines, voire des milliers de fois dans ma vie. J’ai toujours considéré le parc comme mon jardin personnel. Un coin de verdure magique en plein milieu d’une ville gigantesque et grouillante. On peut s’y perdre aisément, comme on peut se perdre dans le labyrinthe de rues qui forment les quartiers de New York. C’est un endroit sauvage mais ordonné, tentaculaire mais maîtrisé. C’est mon oasis.

    Je franchis les grilles et inhale l’air vif, plus terrien et plus vivant que celui de la rue. Je suis le sentier sinueux de jogging qui fait le tour du parc jusqu’à mon endroit préféré, un banc d’où on voit tout Long Meadow – cette pelouse qui fait près d’un kilomètre et demi est la plus grande de tous les parcs des États-Unis. Cette vaste étendue de verdure me paraissait impossible à concevoir quand j’étais enfant.

    Il y a un monde fou cet après-midi. Des pique-niques sont disposés sur des nappes, des fruits, du fromage, des bouteilles à peine dissimulées de vin et de bière ; des couples aux jambes enlacées lisent des romans aux couvertures abîmées ; des enfants jouent au ballon et font du cerf-volant. J’adore ce banc parce qu’il me permet de contempler la scène dans son ensemble et de m’imprégner de ces gens tous différents, des gestes et des conversations.

    Je m’assieds en regardant les personnes qui déjeunent sur l’herbe juste à côté de moi – deux familles, les adultes boivent de la bière et font griller des brochettes sur un petit barbecue portatif, tout en surveillant leurs adorables bambins qui pourchassent en se dandinant un teckel à l’air fatigué. La plus petite, une gamine avec des couettes blondes et une veste rose à paillettes, se laisse tomber sur les fesses et lève la tête vers moi en pouffant.

    Je lui adresse un salut de la main, puis sors mon violon de son étui. Je m’empare de l’archet et place l’instrument sous mon menton. Ça me paraît aussi naturel que de respirer. Après quelques instants d’immobilité, les yeux fermés, je laisse mes doigts décider tout seuls de ce qu’ils vont jouer.

    Les premières notes me parviennent aux oreilles sans que je les aie consciemment choisies. « Amazing Grace ». Je ressens la mélodie, plus lente et plus sombre que d’ordinaire et le poids de cette journée se déverse dans chaque mesure. Je ne rouvre les yeux que lorsque la dernière vibration persistante s’est éteinte. La petite fille n’a pas bougé et ses grands yeux écarquillés sont posés sur moi. Ses camarades de jeu l’ont rejointe, une autre fille et deux garçons, et ils sont fascinés eux aussi.

    — Encore, encore ! crie l’un des garçons.

    — Encore, encore ! répètent les autres en frappant leurs petites mains contre leurs genoux avec enthousiasme.

    Je souris et j’entame une pièce de Vivaldi que j’ai jouée pendant un récital quand j’étais en seconde. Je ne suis pas capable de retenir du vocabulaire latin, des équations géométriques ni des théorèmes de physique d’un mois à l’autre – d’une semaine à l’autre, même –, mais je n’ai oublié aucune note de tous les morceaux que j’ai appris. Une pièce en mène à une autre et j’oublie mon public, j’oublie tout ce qui n’est pas la musique, insensible à la brise qui me caresse le visage et à l’odeur de barbecue, d’herbe et de poussière. Quand je reviens à moi, les enfants ont rejoint leurs parents, qui me jettent de temps en temps des regards admiratifs entre deux conversations.

    Le soir tombe. La lueur du jour vire au doré et des ombres subtiles gagnent les contours de la prairie. Les pique-niqueurs se font plus rares, les gens replient les couvertures et rangent leurs restes. Je ne suis pas encore prête à rentrer chez moi cependant, et je suis certaine que ma mère n’a pas encore préparé le dîner, plongée comme elle l’est dans son manuscrit. Je commence à jouer un autre morceau, « Ashokan Farewell », à la fois enjoué et mélancolique, optimiste et doux-amer.

    Je ferme les yeux en parvenant à la dernière note, submergée comme chaque fois que je joue cette mélodie par un sentiment de nostalgie, d’amour et de perte.

    — C’était beau, commente une voix basse et éraillée près de moi – trop près.

    J’ouvre brusquement les yeux, surprise, et je tourne la tête vers le banc où est assise une inconnue.

    — Tu joues souvent ici, n’est-ce pas ? Je crois t’avoir déjà vue.

    Je hoche la tête. Les battements de mon cœur retrouvent leur rythme normal tandis que ma surprise initiale disparaît. J’observe l’étrangère qui pose en retour sur moi ses yeux de chat, pailletés d’or et d’un vert intense – plus vert et plus vif que toute l’herbe et les feuilles qui nous entourent. Elle porte une vieille chemise à carreaux beaucoup trop grande pour sa silhouette émaciée et un pantalon en velours taché et déchiré au niveau des genoux. Ses cheveux en revanche sont parfaits, étroitement tressés, les nattes formant un tissage complexe sur son crâne. Elle me paraît vieille, mais je suis incapable de dire si c’est à cause du nombre d’années qu’a duré son existence ou de la qualité de ces années.

    En dépit de ses vêtements élimés et de son visage fatigué, cette femme est saisissante. Sa peau sombre et ses pommettes hautes mettent en valeur son regard incroyable, presque impérieux.

    — Je m’appelle Iris, dis-je.

    Elle esquisse un petit sourire qui me donne un bref aperçu de ses dents, étonnamment blanches.

    — Mikki, murmure-t-elle si bas que son nom manque d’être emporté par la brise.

    — Ravie de faire votre connaissance, Mikki. Je suis contente que vous aimiez ma façon de jouer. J’ai toujours peur d’ennuyer les gens quand je joue ici, pourtant, je ne sais pas, jouer dehors, c’est… Parfois on me jette des pièces. Enfin, si j’oublie de fermer mon étui. Mais ce n’est pas pour ça que je le fais. J’aime jouer, c’est tout, et ça me plaît que les autres puissent m’écouter.

    Je me force à m’arrêter de parler. Je bavasse. C’est à cause de ses yeux, de sa façon de me regarder, amicale mais intense. Malheureuse, peut-être. Évidemment qu’elle est malheureuse. Je baisse les yeux sur les sacs posés à ses pieds : un sac à dos bourré à craquer, un sac en toile plein de bouteilles et de boîtes de conserve et une vieille couverture en laine – ce doit être là tout ce qu’elle possède. Son monde tient dans deux sacs.

    — Chaque fois que tu voudras jouer pour moi, je viendrai t’écouter.

    Elle tend la main, comme si elle s’apprêtait à toucher mon genou – mais elle s’immobilise, pensive, avant de reposer ses petits doigts maigres sur son giron et de détourner le regard.

    — Je le ferai, réponds-je en lui pressant l’épaule.

    Aucun problème, ai-je envie de lui dire. Je n’ai pas peur de vous.

    — Je jouerai de nouveau pour vous, promis. Mais je dois rentrer chez moi. J’ai garanti à ma mère que je serais là pour dîner.

    Le dîner. Je tressaille. Qu’est-ce que Mikki va manger ce soir ? Est-ce qu’elle va même manger quelque chose ? J’ôte lentement la main de son épaule et je range mon violon dans son étui.

    — Comment faire pour vous retrouver ?

    — Viens jouer ici. Viens jouer si tu veux que je te rejoigne. Je garderai l’oreille aux aguets où que je sois.

    — Comme le joueur de flûte de Hamelin, alors, dis-je en souriant.

    Elle me jette un regard perplexe, la tête légèrement penchée.

    — Oh, c’était une blague. (Je me lève, mon étui dans les bras comme un enfant.) Mais je reviendrai, d’accord ? Avec mon violon. Bonsoir, Mikki.

    Elle acquiesce en silence et je m’éloigne vers la sortie du parc.

    Ses yeux, ses magnifiques yeux verts me hantent. Beaux, mais fatigués.

    Beaux mais tristes.

  




2.
Mikki occupe encore mes pensées le lendemain après-midi pendant que je scrute la longue file de gens qui entrent lentement dans la grande salle à manger au sous-sol de l’église Blessed Mercy. J’ai commencé à faire du bénévolat pour distribuer des repas aux nécessiteux quand j’étais en quatrième, pour un projet scolaire, et j’ai continué après, presque tous les dimanches depuis quatre ans. Mais je n’ai jamais vu Mikki ici. Ou alors, peut-être que si, mais je n’y ai pas prêté attention – une parmi deux cents autres personnes qui viennent là chaque semaine.
Non. Ses yeux sont trop particuliers. Je m’en souviendrais.
— Il y a beaucoup de monde, constate Caleb en m’attrapant la main.
Debout derrière le comptoir de la cuisine, nous attendons le début du service. Je lui presse la main en retour tout en souriant et en saluant les habitués.
— Oui, fiston, répond papa derrière nous tout en se penchant pour nous enlacer tous les deux. Il y a plein de gens qui ont besoin d’un petit coup de main. Surtout en ce moment. C’est pour ça qu’on est là.
C’est la première fois que Caleb vient à la soupe populaire – il m’a demandé hier après le dîner s’il pouvait venir aider lui aussi. On était en train de regarder un hommage aux victimes de Disney World à la télévision, une messe à la bougie filmée en direct depuis une partie du parc vidée et sécurisée pour l’occasion. J’ai accepté, évidemment, et mon père a insisté pour nous accompagner. Papa était déjà venu quelquefois avec moi, mais pas récemment. Il travaille tellement que le dimanche est le seul jour de la semaine où il peut faire la grasse matinée. Mais maman avait besoin d’écrire toute la matinée, et ils voulaient que Caleb soit bien entouré pour sa première fois. Comme il a grandi à Brooklyn, il a déjà vu des choses dures – c’est inévitable. Mais ce n’est pas parce qu’on vieillit que ça devient plus facile.
— Hé, Cal, tu veux bien m’aider pour le pain ? je demande.
Si je l’occupe suffisamment, il ne pourra pas rester là à les observer. La plupart des gens qui viennent ici sont calmes et reconnaissants, mais il y a quand même eu quelques algarades au fil des ans. Un regard peut suffire à déclencher une bagarre – un regard et ils se sentent différents, étrangers, autres. Comme exhibés.
On se met à disposer les panières pleines de petits pains ronds à côté des deux immenses marmites de soupe fumante. Caleb garde le silence tout en alignant soigneusement les petits pains, les yeux plissés sous l’effet de la concentration. Je jette un coup d’œil à mon père, qui met en place des saladiers contenant des petits pots de crème et des sachets de sucre à côté des cafetières, et je suis ravie qu’ils m’aient accompagnée tous les deux. Il y a beaucoup de volontaires aujourd’hui, presque deux fois plus que d’habitude. C’est comme ça depuis l’attentat. Les gens veulent se sentir utiles. Même s’il n’y a aucun lien direct entre ces gens et les familles des victimes et des survivants, ça fait quand même sens. On forme une communauté.
Les premiers arrivés s’avancent vers le comptoir et je commence à verser la soupe. Caleb reste à mes côtés et tend, un peu gauchement, une panière pleine de petits pains.
Je souris à tous ces visages, dont la plupart me sont familiers.
— C’est du bouillon de poulet ? demande une petite fille qui doit avoir neuf ou dix ans, l’âge de Caleb.
— Absolument, réponds-je avec un sourire en remplissant ma louche. J’espère que tu aimes ça.
Elle hoche la tête sans répondre, mais son regard brillant montre qu’elle est ravie.
J’ai déjà commencé à remplir son bol lorsque mes yeux se posent sur une étrange marque qu’elle porte en haut du cou – de minuscules notes de musique noires, qui forment une ligne de l’arrière de son oreille jusqu’à sa mâchoire. Je m’immobilise soudain et quelques gouttes de soupe éclaboussent son plateau. Elle me semble bien trop jeune pour porter un tatouage, trop gamine pour être ainsi marquée de manière permanente. Je me surprends à la dévisager, puis détourne le regard.
— Je suis désolée, dis-je en rougissant. J’en ai mis un peu à côté. Je suis très maladroite.
— C’est pas grave, marmonne-t-elle en attrapant un petit pain dans la panière que tient Caleb.
Je pose mon regard sur la personne suivante.
— Zane, dis-je, et son nom franchit mes lèvres avant que j’aie eu le temps de le retenir.
Ce n’est pas comme s’il me connaissait, après tout. Et vice versa.
Il redresse ses épaules voûtées tout en ôtant la capuche de son sweat-shirt rouge miteux. Ses iris couleur de miel foncé plongent dans les miens comme deux dagues sombres qui se détachent sur la noirceur de sa peau.
Zane Davis. On ne s’est jamais parlé mais je l’ai aperçu plusieurs fois dans les couloirs du lycée et je suis au fait des rumeurs le concernant. Elles ne le quittent pas, attachées à ses pas comme des ombres depuis qu’il a fait son apparition en début de première. Je n’en crois pas le quart – la pire étant qu’il aurait poignardé un élève avec des ciseaux quelques années plus tôt parce que ce dernier avait manqué de respect à sa sœur. Il aurait ensuite été incarcéré dans un centre pour jeunes délinquants et relâché avant la fin de sa peine. Depuis, il ferait partie d’un gang et il ne tarderait pas à se retrouver de nouveau derrière les barreaux. Pour de bon, cette fois, puisque ce n’est plus un gamin. Il est parfaitement capable de prendre des décisions rationnelles et de suivre les règles, et c’est son choix de ne pas le faire.
Même moi j’ai toujours essayé de l’éviter – j’accélère le pas quand je le croise et je m’arrange pour ne pas le frôler. Il y a quelque chose d’imprévisible dans son pas lourd, dans ses mouvements saccadés.
— Salut, Zane, j’insiste, et ma voix est trop aiguë. Je m’appelle Iris. Je ne pense pas qu’on ait jamais…
Il lève la main devant moi, m’interrompant en pleine phrase.
— Arrête. Sérieux. Tu ne me connais pas. Et je n’ai aucune envie de faire ta connaissance.
Sa colère est presque palpable, elle occupe autant de place dans la pièce que son vieux sweat-shirt, ses bottes marron éculées, son jean foncé troué et recouvert de ce qui ressemble à des mots gribouillés au feutre noir.
C’est la première fois que je le vois d’aussi près. Je remarque la profonde cicatrice sur sa joue et, juste en dessous, en tatouage sinueux dans son cou, qui serpente jusqu’à son oreille. La cicatrice et le tatouage sont si rapprochés l’un de l’autre qu’ils forment presque une seule ligne.
Le tatouage… Je jette un coup d’œil à la petite fille, qui hésite au bout du comptoir, ne sachant pas si elle doit attendre ou trouver un siège.
Je comprends soudain que c’est la sœur de Zane, même s’ils ne se ressemblent absolument pas. Elle est beaucoup plus claire de peau que lui et elle est maigre et menue. Ses membres décharnés dépassent d’un immense tee-shirt noir qui lui tombe aux genoux. Un tee-shirt qui appartient peut-être à Zane. C’est alors que je croise son regard froid, acéré et perçant. Elle a les mêmes yeux que lui. Sombres comme de l’or fondu.
— J’ai faim, aboie l’homme qui se tient derrière Zane en donnant un coup de plateau irrité à ce dernier. Avance, mec.
Zane lui lance un regard meurtrier et s’éloigne sans prendre de soupe ni de pain. Sa sœur se met à trottiner derrière lui ; elle doit presque courir pour ne pas se laisser distancer, et ils s’installent à la table la plus éloignée du comptoir.
Déstabilisée par cette confrontation, je verse d’une main tremblante deux louches de soupe dans le bol que me tend l’homme. J’évite de le regarder. Il grommelle quand son bol est plein et se dirige vers la cafetière.
— Ça va ? demande papa en surgissant derrière moi.
Il a les yeux rivés sur Zane, de l’autre côté de la pièce.
— Oui. Il est au lycée avec moi. J’ai essayé d’être sympa mais ça n’a pas vraiment marché.
— Ne le prends pas personnellement, répond mon père en baissant la voix. Il n’est probablement pas très content que tu l’aies reconnu. Les gens… aiment parfois l’anonymat. C’est plus facile comme ça.
J’acquiesce. Il a raison – Zane n’a pas l’air d’être du genre à vouloir qu’on se mêle de ses affaires, surtout si ses affaires le condamnent à se nourrir, lui et sa sœur, à la soupe populaire.
Le reste de la queue se confond en hochements de tête polis et en sourires forcés d’inconnus qui se pressent pour récupérer leur bol de soupe, leur pain, leur dessert et leur café avant qu’il n’y en ait plus.
— Je reviens, dis-je à Caleb et à mon père en tendant la louche à ce dernier, au cas où quelques retardataires feraient leur apparition. Je vais aux toilettes.
Zane m’a déstabilisée et j’ai besoin de toute mon énergie pour rester positive. Et utile.
J’emprunte un couloir parallèle à la salle à manger, puis je m’immobilise soudain en entendant une voix inquiète juste au coin.
— Mais où ? On va dormir où ce soir ?
Une fillette, qui, à en juger par le ton de sa voix, essaie au mieux de ne pas se mettre à pleurer.
— Je ne sais pas encore, Zoey, mais je vais trouver, d’accord ? Fais-moi confiance.
Zane et sa sœur. Zoey. La petite fille aux notes tatouées.
— On ne peut pas revenir là où les gens étaient si gentils ? United City Mission ? C’était bien là-bas.
— Non, soupire Zane. C’est impossible. C’est un centre d’hébergement d’urgence, en cas de mauvais temps ou de trucs du genre. Laisse-moi quelques heures pour trouver une solution, OK ? Tout ira bien. Promis.
— J’ai peur, Z, répond-elle d’une toute petite voix.
Je m’adosse au mur et je ferme les yeux pour tenter de refouler mes larmes. Je pensais que j’étais utile, mais je ne fais rien d’autre que servir de la soupe une fois par semaine. Et puis, après, je reviens à ma vie heureuse et normale et eux ils vont… où ? faire quoi ? Ma famille va certainement commander un repas chez le traiteur ce soir, comme tous les dimanches. Et on mangera au salon en regardant un vieux film en noir et blanc.
— Qu’est-ce qui ne va pas, Iris ?
J’ouvre brusquement les yeux. Caleb est devant moi et il me dévisage en se mordant la lèvre.
Des pas se précipitent vers nous. Zane – il nous a entendus. Nos regards se croisent et le sien est accusateur, hostile – sur la défensive.
— Viens, Zo, aboie-t-il en frappant dans ses mains tout en regagnant la salle à manger. On se barre. Trop de fouineurs par ici.
Elle lui emboîte le pas, les yeux rivés sur le carrelage abîmé. Caleb et moi les suivons des yeux avant de nous regarder.
— Je vais bien, finis-je par dire. Je me sens triste parfois ici, c’est tout. Mais en même temps, je me rends compte qu’on a beaucoup de chance.
Il acquiesce avec sérieux.
— Je suis content d’être venu avec toi. Mais… on peut rentrer maintenant ?
Je passe mon bras autour de ses épaules, qui sont, je le découvre avec surprise, juste à quelques centimètres des miennes. Il grandit, dans tous les sens du terme. Ce n’est plus un gamin, même s’il restera toujours mon petit frère.
— Ouais, mon pote. Il est temps de rentrer.
Je lui presse le bras tandis qu’on suit le chemin que Zane et Zoey viennent d’emprunter.
Nous, nous retournons chez nous, Caleb, papa et moi. Mais eux, où vont-ils ?
Où est leur foyer ?
 
— Tu as de la chance de m’avoir accompagnée aujourd’hui, dis-je à Caleb en ébouriffant ses boucles sombres tout en marchant vers chez nous. C’est la seule raison pour laquelle j’ai accepté de manger chinois et pas japonais. Je rêve de sushis depuis que je me suis réveillée.
— Les sushis ne sentiraient pas aussi bon que ça, rétorque Caleb avec un grand sourire tout en agitant devant moi le gros sac en plastique rempli de bouchées et de nouilles sautées.
Papa marche derrière nous, plongé dans un coup de fil professionnel qui a occupé toute la demi-heure que nous avons passé à attendre notre commande.
— On ne peut absolument pas finir avant mardi. Appelle Brian et…
Je ne l’écoute plus, lui et ses termes techniques, ses deadlines et les noms de gens qui ont l’air très importants.
— Le premier arrivé pourra manger tous les fortune cookies ! je crie en me mettant à courir.
Caleb me poursuit en glapissant. Ses jambes maigres et longues s’activent comme des folles et ses baskets martèlent le trottoir. On pousse le portail en fer forgé côte à côte et on pose la main sur la poignée de la porte en même temps.
— Bon, dis-je, essoufflée. On a gagné tous les deux. Mais papa est privé de biscuits.
— J’ai entendu, répond ce dernier en glissant son portable dans la poche arrière de son pantalon tout en gravissant les marches du perron. De toute façon, manger plus d’un fortune cookie, c’est de la triche.
Il m’adresse un sourire éblouissant et, quand je vois ses dents du bonheur, je lui pardonne d’être tout le temps occupé.
— Maman ! je m’écrie depuis l’entrée. Le repas est là ! Descends de ta cachette !
— Je suis là, répond-elle, et sa voix est si proche que j’en sursaute.
Je pénètre dans le salon : ma mère est assise sur le bord du canapé. Je comprends tout de suite que quelque chose ne va pas à sa manière de regarder l’écran, paralysée, et un sentiment de déjà-vu me donne la chair de poule. On dirait cet après-midi du mois d’août. Comme s’il y avait eu un nouvel attentat à Disney World.
— Qu’est-ce qui se passe ? demande papa en nous dépassant mon frère et moi pour aller s’asseoir près de maman, qu’il enlace.
Elle lève le visage vers lui, hébétée.
— Ils ont trouvé les coupables. Ils savent qui a placé les bombes à Disney World.
Je m’immobilise, et les battements de mon cœur ralentissent puis s’arrêtent. Quelque chose dans sa façon de nous regarder, les lèvres entrouvertes mais silencieuse, me terrifie. C’est pire que ce à quoi on s’attendait. Mais comment est-ce possible ? Quels que soient les responsables, le résultat reste le même, non ?
— Des Américains, explique maman et le mot me transperce comme une lame glacée et tranchante. Un groupe d’Américains très en colère et très radicaux. La police a arrêté au moins leur chef.
— Je ne comprends pas, dit papa. (Il est écarlate et grimace comme s’il venait d’être giflé.) Pourquoi… comment peut-on faire ça à ses compatriotes ? Comment peut-on être aussi cruel ?
Mon père espérait, comme nous tous – qu’on ose le formuler à haute voix ou non –, que le coupable se terrait de l’autre côté de l’océan, à l’autre bout du monde. Que c’était quelqu’un qui avait été élevé depuis sa plus tendre enfance dans l’idée que les États-Unis étaient un pays immoral et que ça valait le coup de mourir pour éradiquer cette engeance diabolique. Ce genre de haine est étrangement compréhensible à sa manière tordue et atroce. Elle s’enracine dans des siècles de violence et de guerres. Mais ça – des Américains qui haïssent à ce point d’autres Américains ?
Mon monde s’écroule.
— Ils disent, poursuit maman d’une voix atone, que ce groupe forme une communauté de citoyens désenchantés et privés de droit de vote. Des gens sans argent, sans voix et dans l’incapacité d’espérer une vie meilleure. Une communauté fondée sur une indignation partagée quant à la fracture sociale de ce pays. (Elle soupire et essuie une larme.) Je suppose que pour eux, Disney représente le symbole absolu des privilèges et de l’argent. Un conte de fées qui ne leur est pas destiné, un genre de vie qui ne sera jamais le leur. Que leurs enfants ne connaîtront pas non plus. Dans leur esprit, c’était un royaume à détruire.
Je cille en essayant de comprendre tout ce qu’elle vient de dire. Je trouve maman très calme, éloquente et mesurée étant donné les circonstances. Mais elle est écrivain – mettre le monde en mots lui vient naturellement.
— Malheureux ceux qui ont trop mangé, car vous connaîtrez la faim.
La citation m’échappe et les pièces du puzzle se mettent en place quand les mots résonnent dans le salon.
— Malheureux ceux qui rient, car vous pleurerez, murmure ma mère en retour, en se blottissant encore davantage dans les bras de mon père.
Les versets de la Bible qui ont plu sur les scènes de carnage – ces terroristes punissent les égoïstes et les orgueilleux et tous ceux d’entre nous qui ont fermé les yeux sur leurs souffrances.
Mais ils ont pris la parole.
Et nous ont prouvé qu’ils avaient du pouvoir.
« L’AVARICE EST MÈRE DE TOUS LES VICES », peut-on lire sous les journalistes qui occupent l’écran. C’est l’un des slogans, explique l’un d’eux, de ce groupe terroriste qui s’est baptisé « les Juges ». Je frissonne et mes cheveux se hérissent sur ma nuque. Ce nom leur va à merveille. Ils se sont arrogé la fonction de juges – ils ont désigné les coupables et massacré ceux qu’ils estimaient diaboliques. Ils ont agi comme s’ils étaient les messagers de Dieu sur terre, réduisant les pécheurs au silence.
Le sous-titre « Seconde venue ? » surgit sur l’écran en lettres blanches lumineuses juxtaposées sur une photo de Disney World prise pendant l’attentat. Destruction massive, bain de sang, royaume rasé. Je ne sais pas grand-chose sur la « seconde venue » – nous avons été élevés sans catéchisme ni messe – mais je connais l’essentiel depuis que j’ai suivi un cours sur les religions du monde l’année dernière. Les chrétiens croient que Jésus reviendra sur terre à cause de vieilles prophéties et qu’il jugera les vivants et les morts. Rédemption pour les justes, châtiment pour les pécheurs.
C’est exactement ce que ces Juges viennent de faire en créant leur propre version des prophéties bibliques.
Caleb s’approche du téléviseur, les sourcils froncés, perplexe. Je voudrais effacer tous ces mots et toutes ces images de son esprit. Il est trop jeune pour tout ça, trop pur. Il mérite de garder l’espoir.
— Si c’est vraiment la « seconde venue », alors ça veut dire que Jésus a vraiment existé ? Et qu’il va revenir ? demande-t-il.
Comment en sait-il autant ?
Mon père pousse un petit cri et ma mère – ma mère bondit du canapé pour nous prendre par la main mon frère et moi.
— Bien sûr que non, dit-elle et son regard est intense. Ne dis pas une chose pareille. Ne pense même pas une chose pareille.
Sur ces paroles, elle nous lâche brusquement et s’enfuit en courant. Je l’entends monter l’escalier puis refermer brutalement la porte de son bureau.
Je croise le regard de mon frère, aussi sidéré que moi.
— Euh, elle est bizarre, non ? commente-t-il.
Je pivote en direction de mon père pour lui demander des explications sur le comportement de maman.
Une larme, une seule, coule lentement, très lentement, le long de sa joue.



3.
Le jeudi suivant en première heure, quatre jours après la révélation concernant les Juges, tout le monde ne parle que de ça, avec de plus en plus de force et de colère. J’ai les yeux rivés sur mon cours de géométrie – on a une interro dans l’après-midi – mais mon cerveau refuse de comprendre quoi que ce soit aux segments, coordonnées et autres théorèmes. Je pose le front sur la surface fraîche de mon bureau et je ferme les yeux en essayant en vain de faire taire les voix autour de moi.
J’espère qu’ils brûleront tous pour ce qu’ils ont fait. Ici d’abord et en enfer ensuite.
On ne peut pas les aligner contre un mur et leur mettre une balle dans la tête ? Ou les faire sauter comme ils l’ont fait avec ces enfants ? On verra si ça leur plaît d’être réduits en miettes.
Peut-être qu’on devrait tuer leurs enfants et les obliger à regarder. Œil pour œil, dent pour dent, un truc du genre.
Tout ça me donne envie de vomir – je suis effrayée par la rapidité avec laquelle la haine engendre la haine. Je suis furieuse, dévastée et malade de voir ce que ces terroristes américains ont fait. Mais est-ce que j’ai envie pour autant qu’on les torture ? Qu’on les mutile ? Qu’on les condamne à des morts atroces et répugnantes ? Non. Rien de tout ça. Je veux évidemment qu’ils soient condamnés pour ce qu’ils ont fait. Je veux qu’ils paient pour leurs crimes abominables tout le restant de leurs misérables vies. Mais je ne veux pas que le reste du pays s’abaisse à leur niveau. Je ne veux pas qu’on réponde au mal par un mal encore plus grand.
Je ne sais pas quelle est la solution – je n’ai que dix-sept ans. Ce problème est trop grand pour moi, pour nous tous.
Vendredi, demain, c’est vendredi, je songe. J’ai besoin d’être en week-end, loin du lycée et de ces gens hargneux. J’ai besoin de mon cours de yoga du samedi, de mon violon et du parc. J’ai envie de revoir Mikki et de tenir la promesse que je lui ai faite.
Je me fais aussi du souci pour ma mère, qui a passé encore plus de temps que d’habitude enfermée dans son bureau après son emportement du dimanche précédent. Je ne comprends toujours pas ce qui lui a pris.
— T’es sérieux, Ethan ? Tu es encore flippé par l’interro de maths d’aujourd’hui ? (La voix d’Ari résonne dans la salle de classe quand elle entre, mais je ne lève pas la tête.) Tu pourrais réussir ce contrôle débile en dormant. Je ne comprends toujours pas pourquoi tu t’entêtes à étudier et à stresser comme ça. Tu perds ton temps. Et le mien, parce que je suis obligée d’écouter tes jérémiades alors qu’on pourrait parler de choses tellement plus intéressantes. Comme par exemple, mes nouvelles cymbales absolument fabuleuses que je vais tester pour la première fois à la répet’ de tout à l’heure. C’est un bien meilleur sujet.
Pour un observateur extérieur, ces remarques peuvent paraître dures, pourtant Ari est comme ça. C’est sa façon de montrer son amitié. En général, ses discussions mordantes avec Ethan m’amusent, mais pas aujourd’hui.
— Excuse-moi de vouloir avoir des bonnes notes pour décrocher une fac géniale, rétorque sèchement Ethan, même si je devine sans avoir besoin de lever les yeux qu’en réalité il sourit. J’aimerais bien que tu t’investisses un peu plus, mon amie, parce qu’il est hors de question que je t’entretienne quand tu seras fauchée comme les blés parce que t’auras pas de taf. Manifester, ça paye pas les factures.
— Très drôle. Manifester, c’est un passe-temps. Et puis on n’était pas censés devenir un groupe d’indie rock super célèbre tous les quatre ? Alors quel est l’intérêt de faire des études ? Ari and the Misfits, ça en jette, non ?
Une main se pose sur mon épaule et me secoue.
— Tu vas bien ?
Je lève légèrement la tête : la longue tresse d’Ari se balance au-dessus de mon bureau.
— Qu’est-ce qui t’arrive, Iris ? Qui a volé mon rayon de soleil ?
Ethan et Delia sont derrière elle. Ethan m’observe derrière ses lunettes à épaisse monture en plastique et je remarque qu’un des verres est sale, comme si quelqu’un y avait laissé une empreinte de glaçage de doughnut. Delia s’est mise sur la pointe des pieds pour me regarder par-dessus l’épaule d’Ethan. Elle se déplace comme une ballerine, calme et discrète mais forte. Elle en a aussi l’apparence, avec ses tresses relevées en chignon et ses vêtements banals aux couleurs neutres. Toute son expressivité est concentrée sur son visage et sur ses yeux.
— Je vais bien, réponds-je en plongeant mon regard dans les iris violets d’Ari. J’ai juste besoin d’être en week-end. De m’éloigner de ces murs.
— Tu ne vas pas si bien que ça, affirme Ari en tapotant mon bureau de son ongle au vernis bleu écaillé.
— Je suis d’accord avec Ari, renchérit Ethan. Tu es comme ça depuis le début de la semaine, Iris. Je sais bien que cette histoire de Juges est déstabilisante… mais… tu as l’air vraiment pas en forme. Il y a autre chose ?
Il s’affale sur la chaise à côté de la mienne et son sac rempli de comics, de classeurs et de manuels heurte violemment le dos de Noah Kennedy. Ethan est trop préoccupé par moi pour s’en rendre compte. Mais Noah, un grand mec baraqué qui porte toujours un maillot de football américain aux couleurs des Giants et qui nous ignore en général royalement – comme la plupart de nos camarades de classe –, lui lance un regard meurtrier. J’accroche ses yeux avant qu’il ait le temps de dire quoi que ce soit et je lui souris. Il a l’air perplexe un instant, puis il me rend mon sourire pendant une fraction de seconde avant de se retourner comme s’il avait déjà oublié l’incident.
C’est fou le pouvoir du sourire.
— C’est la révélation sur l’attentat, évidemment…, dis-je en regardant Ethan. Entre ce que les Juges ont fait et ce que tout le monde dit… (Je fais un geste en direction de nos camarades.) Je pense que c’est normal d’être perturbée.
— Ce sont de grands malades, ces Juges, affirme Ari en se glissant derrière le bureau qui est devant le mien, à l’envers sur la chaise afin de me faire face. Mais tu dois bien reconnaître qu’ils n’ont pas tort, non ? Même si pour le prouver ils ont commis une atrocité inexcusable. Disney est le symbole de tout ce qui déconne dans ce pays. Je suis ravie qu’ils hésitent à reconstruire ce parc.
— Il y en a un autre, intervient Ethan. Et il y a des parcs Disney à Paris, Tokyo, Hongkong, Shanghai… Disney n’est pas près de disparaître. S’ils ne reconstruisent pas ce parc-là, c’est parce que ce serait faire preuve d’un sacré manque de tact – la plupart des gens ont assez de sens moral pour ne pas avoir envie de s’amuser à l’endroit où tant de gens sont morts. Mais les gens haïssent les Juges, pas Disney. Tu n’as qu’à voir : leurs ventes sont faramineuses en ce moment. Les oreilles de Mickey sont devenues un signe de solidarité. Comme si porter un tee-shirt Mickey pouvait soutenir les victimes.
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