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Laíla,
Pourquoi nos conversations doivent-elles toujours finir ainsi ? Nous serait-il impossible de débattre sans nous sentir obligées de justifier nos propos à grand renfort de « ce n’est que mon point de vue » ? Je ne suis sûre de rien. J’examinais simplement un contre-argument pour alimenter notre débat afin d’en éprouver la pertinence. Je ne supporte pas ce genre de no man’s land qui s’est établi entre nous. Je ne supporte pas que la société ressente le besoin constant de se diviser en deux camps, chacun défendant sa propre forteresse tout en méprisant ceux qui refuseraient de prendre parti pour l’un ou pour l’autre. D’ailleurs, pendant que j’y pense : que cela te plaise ou non, « politique » ne veut pas dire « pôles contraires ». Le mot « politique » tire sa source du concept grec de politika, qui signifie « les affaires de l’État ».
Il n’est pas question, à juste titre, d’être pour ou contre. Pôle Nord ou pôle Sud.
Je n’essayais pas de justifier un argument en particulier. J’expliquais simplement qu’une formation en V minimise la résistance à l’air, facilitant ainsi le vol des oiseaux au-dessus de l’océan. Lorsqu’un oiseau bat des ailes, il produit un courant ascendant qui se propage jusqu’à celui qui le suit. Dès qu’un oiseau quitte le train, il subit les vents contraires de plein fouet et se replace immédiatement derrière l’un de ses congénères. En réalité, le groupe voyage ensemble par souci d’efficacité, car la communauté augmente les chances de succès. De fait, la formation en V n’est pas destinée à définir le placement social des oiseaux en fonction de leur force ; les plus forts volent en tête, fendent le vent. Plus tu es à l’arrière, plus ton vol est aisé. Il serait plus facile encore de voler au centre même du V, mais les oiseaux ne l’autorisent pas, car cela ne contribuerait pas à l’effort collectif. Si l’un d’entre eux avait l’audace de s’y glisser, les autres ne manqueraient pas de criailler leur agacement sur-le-champ.
Par cet exemple, je ne sous-entendais pas que les psychopathes – et non, je refuse de m’incliner face à cette exigence absurde du politiquement correct qui préfère parler de « personnes perturbées moralement » – seraient, dans notre cas, les oiseaux les plus forts. Le psychopathe aurait plutôt tendance à voler en plein milieu du V, tout en donnant l’impression de voler en première ligne. En réalité, il n’est pas l’oiseau le plus fort, mais plutôt le maillon faible du groupe. Note bien l’ambiguïté du mot « faible » ici, car les éléments les plus faibles de nos sociétés humaines – c’est-à-dire les individus qui n’œuvrent pas au profit du groupe – sont littéralement traités comme des malades. Ce faisant, nous amalgamons les deux paires suivantes : sain et fort, faible et malade.
Naturellement, on ne peut s’empêcher de penser à Nietzsche. La différence entre le bien et le mal, entre le bon et le mauvais. Tu es probablement en train de lever les yeux au ciel, mais je t’assure que c’est important. Selon nos valeurs morales, les qualités utiles à la communauté (la solidarité, la serviabilité) sont « bonnes », tandis que celles qui la menacent (l’égocentrisme, la psychopathie) sont « mauvaises ». Ceci entre évidemment en contradiction avec notre intuition sous-jacente : « Ce qui est bon pour moi est bon, ce qui est mauvais pour moi est mauvais. »
Mais aujourd’hui, notre groupe (notre troupeau, notre société) se ligue fermement contre la psychopathie. Certaines caractéristiques humaines autrefois associées à la force, telles que la testostérone ou l’agressivité, ne sont plus seulement considérées comme des vices, mais comme les symptômes d’une véritable maladie. À ce compte-là, autant considérer l’usage d’un couteau comme un signe d’immoralité. Certes, cela peut être dangereux – combien de gens en sont morts ? Pourtant, on en utilise tous les jours, et dans toutes les cuisines du monde.
Je sais pertinemment comment nous en sommes arrivés là – nous avons négligé l’importance du dialogue et de l’humilité pendant si longtemps. Mais qu’en est-il alors des oiseaux vraiment forts, qui fendent réellement le vent en première ligne pour protéger le reste du groupe ? Prenons comme exemple l’Alþing, notre parlement, et ce qu’il est devenu depuis l’entrée en vigueur de la marque obligatoire pour tous les députés. Désormais, le pays tout entier sait de source sûre que l’Alþing n’abrite aucun psychopathe ; nous ne pouvons donc plus jeter les politiciens dans la benne à ordures immorales à notre convenance. Pourtant, ils continuent d’articuler leurs discours autour de questions sirupeuses. Plus personne n’ose parler franchement, car l’agressivité est perçue comme une forme de violence.
Ainsi vont les choses. Le sens des mots s’élargit et rétrécit, se ramifie et s’entrelace. Les outils deviennent des armes, et les forces des faiblesses. À chaque fois, tout dépend du contexte.
Cela étant dit, je voudrais prendre un peu de recul et m’excuser d’être partie brusquement hier. Mais tu devrais aussi savoir combien je me sens oppressée lorsque je me retrouve acculée de la sorte : soit je suis d’accord avec la doxa, soit je suis une mauvaise personne. Laisse-moi un peu respirer, Laíla. Laisse-moi réfléchir à la question avant de me traiter de « loup déguisé en agneau ». Je trouve cela malhonnête de transformer des spéculations idéologiques en accusations personnelles. Si nous voulons préserver notre amitié encore vingt ans de plus, nous devrons apprendre à débattre ensemble sans mettre le feu aux poudres.
Tea




1.
Sur le chemin de l’école, Vetur aperçoit un homme aux cheveux bruns dans le café du quartier ; à la seule vision de ses épaules raides, tout bascule. Elle parvient à atteindre le coin de la rue, hors de vue du café, avant que ses jambes ne chancellent et que ses bras ne s’engourdissent ; aussitôt la lumière l’éblouit, les couleurs deviennent trop vives, les détails trop criants. Zoé sifflote : Fréquence cardiaque à 181 battements par minute. Un sentiment familier d’oppression l’envahit – il la suit, il sait où elle travaille, il recommence, elle doit se cacher. Un passant s’approche d’elle et lui demande si tout va bien, mais sa voix ne lui parvient que bien plus tard, à moins que sa tête n’ait tardé à déchiffrer le sens des mots ; elle lui répond Oui, tout va bien, qu’elle a ses règles, elle ordonne à Zoé de ne pas se déclencher, elle ne veut surtout pas entendre les sirènes hurler comme la dernière fois, elle expire, inspire, expire – il ne peut pas venir ici. Il ne peut pas rentrer dans ce quartier. Ce n’était pas lui, impossible. Et quand elle y pense, il ne ressemblait pas du tout à Daníel ; en plus d’avoir les cheveux courts, cet homme portait une veste bien taillée, comme quelqu’un qui aurait sa place dans ce quartier, qui y aurait accès.
Elle s’est recroquevillée sur elle-même, les mains sur les genoux. Elle se relève lentement avant de se remettre en route en direction de l’école aussi vite que possible. Elle se précipite dans sa salle de classe et s’efforce de retrouver son calme. Lorsque le premier élève arrive, elle a cessé de trembler. Après le déjeuner, elle a plus ou moins oublié cette mésaventure.
 
Après les cours, un représentant de l’API, l’Association des Psychologues Islandais, vient expliquer aux enseignants comment préparer les enfants à l’examen. L’expérience montre qu’il vaut mieux en minimiser l’importance, dit-il, qu’il faut leur assurer qu’ils n’ont rien à craindre. Les enfants ont tendance à être extrêmement pessimistes, à se faire une montagne de rien du tout.
« Comment devrait-on le leur présenter ? Comme un cadeau ? » demande Húnbogi en ouvrant grand les paumes – un geste quasi religieux, pense Vetur.
Le représentant incline la tête et réfléchit.
« Non, dit-il d’un ton calme. Pas comme un cadeau. Mais à mesure que le référendum approche, nous recevons de plus en plus d’enfants qui souffrent d’anxiété au point d’en perdre le sommeil. Peut-être ont-ils entendu leurs parents tenter de se forger une opinion sur le marquage obligatoire, au point d’absorber, telles des éponges, l’incertitude et la tension sécrétées par ces bribes d’informations. C’est pourquoi il nous paraît important de parler d’évaluation de l’acuité lorsque les individus concernés sont âgés de moins de dix-huit ans. Et non de test d’empathie. Les mots que nous employons ont un sens. Nous ne voulons pas que les enfants aient l’impression qu’ils pourraient échouer. Nous n’allons marquer personne. »
Le représentant, Ólafur Tandri, a l’air plus âgé qu’elle ; il doit avoir entre trente et quarante ans. Il joue régulièrement les porte-parole pour l’API dans les médias. Du reste, la directrice avait expressément sollicité sa venue. Vetur comprend désormais les raisons de son succès dans son domaine. Il y a chez lui quelque chose de modeste, d’évident. S’il était une maison, celle-ci aurait des fondations solides. À l’inverse des autres, construites sur du sable.
« Nous espérons que ces initiatives sauront prévenir les crises d’angoisse, les malaises, le sentiment de honte, ou bien le harcèlement scolaire. Vous savez mieux que personne combien cet âge est fragile, lorsque la meute l’emporte sur l’individu et que la plupart des jeunes veulent appartenir à un groupe. Les enfants ne connaîtront jamais les résultats de l’évaluation. Si besoin est, nous contacterons les professeurs principaux. De plus, rares sont les cas détectés dans les écoles marquées. En règle générale, il s’agit d’enfants rencontrant des difficultés extérieures, victimes de traumatisme ou de négligences.
— Excusez-moi, pardon », dit quelqu’un depuis le fond de la salle. Vetur réalise qu’il s’agit d’une mère, représentante des parents d’élèves. « Nous autres parents, n’avons-nous pas le droit de savoir quels enfants ont échoué et lesquels ont réussi ?
— C’est à la direction de l’école d’en décider, répond le représentant. Mais c’est un sujet délicat. Lorsqu’un enfant est évalué en-deçà du seuil de référence, il faut doublement le chérir. Il serait donc potentiellement déraisonnable d’en informer les autres parents. Comme vous le savez, un enfant ne peut grandir en autarcie. Seulement, il y a un risque que les parents empêchent inconsciemment leurs propres enfants de fréquenter les individus malades, ce qui serait en totale contradiction avec l’objectif du test d’empathie. Il faut combattre les comportements antisociaux par l’intégration sociale. Un enfant mis à l’écart à cause de notre test tomberait de Charybde en Scylla.
— Ce genre de chose n’arriverait pas dans notre quartier, répond la mère.
— Espérons que non, dit Ólafur Tandri.
— Que se passerait-il si un enfant était évalué en-deçà du seuil de référence ?
— Si les évaluateurs estiment qu’il est nécessaire d’intervenir, ils contacteront le proviseur et le professeur principal, qui, ensemble, proposeront aux parents les traitements adéquats. »
 
Vetur se dépêche de sortir avant ses collègues. Des collégiens traînent devant la salle ; deux d’entre eux mangent une pomme, adossés au mur, une attitude apparemment à la mode auprès de cette génération et dont Vetur ignore l’origine. Elle traverse la cour de récréation et passe devant le terrain de football, recouvert par un dôme de plexiglas transparent. Elle marche d’un pas leste, prétendant se rendre à une pièce de théâtre quand on lui rappelle la sortie au 104,5 – ce café où elle pense avoir vu Daníel ce matin. Mais pourquoi ? Pourquoi s’inflige-t-elle cela ? On lui demande alors le titre de la pièce qu’elle va voir, et elle rétorque qu’elle n’en sait rien, que sa mère lui fait la surprise. Mais les mensonges nourrissent l’anxiété. Il faudra qu’elle pense à vérifier le programme de la soirée si elle veut pouvoir répondre aux inévitables questions qu’on lui posera lundi.
De toute manière, ces sorties entre collègues aboutissent toujours à des discussions auxquelles elle n’a pas envie de participer. Elle n’a pas le courage de les voir s’accorder sur le fond, mais pas sur la forme, ni d’écouter en silence des arguments cent mille fois éculés aussitôt réfutés cent mille fois de plus ; pas le courage non plus d’affronter ce conflit permanent entre son envie de parler à Húnbogi et celle de ne rien lui dire, puis de lui parler de nouveau, à lui, Húnbogi, pour qui elle ne peut s’empêcher d’avoir le béguin tant il est adorable, mais dont la conscience de son propre charme, tour à tour absolue et inexistante, constitue un mélange fatal ; Vetur n’a que faire de cet agrégat d’assurance et d’insécurité qui la submerge dès qu’elle pense à lui de manière abstraite – pourtant, l’idée abstraite qu’on se fait d’un homme n’est aucunement comparable à ce frisson, cette tension qui parcourent son corps sans qu’elle n’y puisse rien, à sa propre conscience de soi, à sa maladresse, ou encore à ses blagues qui parfois tombent à l’eau.
Les pleurs d’un enfant résonnent dans la rue. Vetur hume une bonne odeur de cuisine en provenance des appartements au-dessus d’elle, d’où l’on entend l’eau s’écouler des robinets et la vaisselle s’entrechoquer. La rue est immaculée – ici, pas de mauvaises herbes ni de fissures dans le sol, et les arbres sont encore jeunes et frêles. La partie est du quartier, celle qui jouxte le port Sundahöfn, est toujours en reconstruction ; du reste, le bruit des machines parvient jusque dans les salles de cours. En revanche, la partie ouest, couverte de grandes rues blanches dans un style continental classique et aux immeubles droits comme des dents, est pratiquement terminée. C’est le seul quartier marqué du centre-ville. Les autres sont au même stade de développement ; l’un se trouve au nord, près du lac Hafravatn, et l’autre à Straumsvík.
Si son contrat est renouvelé à la fin de l’année, Vetur devra vendre son appartement rue Kleppsvegur pour s’en racheter un dans le quartier. C’est la seule solution.
Bientôt, un mur de verre translucide et argenté de dix mètres de haut apparaît, enserrant le quartier comme un dragon son trésor. Il s’élève au bout de la rue, au niveau de la voie rapide Sæbraut, et forme une porte voûtée qui mène à la rue Laugarnesvegur. Il s’agit de la deuxième entrée ; l’autre se situe plus haut, en face de la route Dalbraut. Lorsque Vetur était encore adolescente, l’endroit était recouvert de grands entrepôts ; mais à mesure qu’ils se décrépissaient, on a décidé d’élever le terrain, et d’enclore toute la ville de l’océan avec ce même plexiglas, depuis le mont Esja jusqu’à Straumsvík. Les médias le surnomment « la Verrière », mais le reste de la population préfère parler de digue.
Alors que Vetur s’approche de la sortie, la première porte coulisse automatiquement devant elle et se referme à son passage ; Vetur patiente une seconde dans un sas à plafond haut, le temps que la caméra retrouve son visage dans le Registre, puis la seconde porte coulisse à son tour pour la laisser sortir.
La peur est un mouvement descendant, comme le sable d’un sablier. Vetur vérifie que sa Sentinelle est bien active, ce qui est le cas, évidemment ; le bruit de ses talons résonne dans la rue, sur une cadence inégale, de plus en plus rapide. Cela ne lui ressemble pas. Elle qui est d’ordinaire plus insouciante, plus extravagante. Elle qui est de ces gens capables de tuer une araignée dans leur baignoire ou de cuisiner de la nourriture périmée depuis longtemps. Et non pas de ceux qui se sentent angoissés en marchant dans la rue et se fient aveuglément au sentiment de sécurité que l’on trouve derrière des murs, de ces gens qui ont peur de marcher le long de Sæbraut et qui vérifient à deux, voire trois reprises, avant d’aller dormir, que leur porte d’entrée est bien verrouillée.
Sa psychologue lui a dit qu’elle était chanceuse. Qu’elle avait grandi dans une famille stable, qu’elle possédait un bon réseau social, et qu’en joignant leurs efforts, elles devraient pouvoir aider Vetur à se remettre au plus vite du choc qu’elle avait subi. Elle lui a conseillé d’en parler à ses proches : à sa famille, à ses amis ainsi qu’à ses collègues de travail, afin de lutter contre l’isolement social, une conséquence fréquente des syndromes post-traumatiques ; Vetur lui a consciencieusement obéi, en omettant toutefois d’en parler avec ses nouveaux collègues de l’école de Viðey, car le syndrome post-traumatique peut parfois provoquer une perte temporaire d’empathie, ce qui, dans ce genre de quartier, pourrait avoir un impact sur la réputation, voire même les moyens de subsistance d’un individu.
Quelques semaines plus tôt, quelqu’un a essayé d’ouvrir sa porte, tard le soir. Tout a basculé dans l’instant, le sablier retourné de nouveau ; Vetur a vérifié que les rideaux de chaque fenêtre étaient tirés et a inspecté chaque mètre carré de son appartement, afin de s’assurer qu’il n’avait pas réussi à entrer, épiant la rue régulièrement à travers les épais stores vénitiens pour s’assurer de l’absence de la Mercedes noire. Elle savait pourtant bien que l’injonction d’éloignement et l’Empreinte l’empêchaient de s’approcher à moins de deux cents mètres d’elle. La police en aurait été avertie sur-le-champ.
La cage d’escalier est-elle marquée ? ont demandé les policiers en premier. Elle leur a répondu par la négative, et ils ont envoyé une voiture.
Ce n’était probablement qu’un simple cambrioleur, mais à chaque fois qu’elle pense au grincement de la poignée, elle s’imagine que Daníel se trouve derrière la porte. Vêtu de son pull noir, ses mains roses glacées. Elle imagine qu’il cherche à se rappeler à elle. À lui faire savoir qu’elle n’est pas débarrassée de lui.
Elle a suggéré une fois de plus au représentant du syndicat de copropriété d’organiser une pétition, mais celui-ci lui a répondu en soupirant que le résident du troisième étage s’opposait toujours au marquage de la cage d’escalier. La dernière fois, il s’était même mis à hurler qu’on n’avait qu’à attendre tranquillement le legs de son appartement, ce que Vetur ne peut se permettre : l’homme n’a guère plus de soixante-dix ans, il lui reste donc facilement dix, quinze ans à vivre, peut-être plus. Et même si l’on réussissait à marquer la cage d’escalier, ni l’immeuble ni la rue ne seraient clôturés pour autant. Ces changements demanderaient plusieurs années, voire des décennies, si tant est qu’ils arrivent un jour. Le marquage d’une cage d’escalier empêche simplement les non-marqués d’aller au-delà du lecteur de reconnaissance faciale du vestibule. À la rigueur, les cambrioleurs seraient peut-être moins nombreux à s’acharner sur sa poignée de porte.
Elle traverse l’espace privé de l’immeuble et insère sa clé dans la serrure de la porte de son appartement. Une fois rentrée, elle désactive sa Sentinelle. Après s’être laissé choir sur le canapé, elle demande à Zoé d’appeler sa psychologue. La voix pateline de l’intelligence artificielle l’informe d’un délai d’attente de deux semaines, car sa praticienne est clouée chez elle avec un enfant malade et a dû décaler tous ses rendez-vous. Vetur réserve un créneau deux semaines plus tard et raccroche avec un soupir de désespoir, avant de jeter un œil aux réseaux sociaux. Ses collègues sont attablés au 104,5. L’espace d’un instant, elle meurt d’envie de courir les rejoindre pour empêcher Húnbogi et sa collègue professeur d’islandais d’échanger quelque propos brillant qui pourrait les mener à former un couple tout aussi brillant ; puis elle s’imagine elle-même dans ce genre de relation avec Húnbogi et se sent bête rien que d’y penser.
Quelle vaine complication que d’entamer, à l’aube de ses trente-deux ans, une histoire d’amour qui ne pourrait rester insouciante bien longtemps et serait vouée à s’effondrer sous le poids des questions inévitables des enfants, du mariage et des choix politiques. Mais avec Húnbogi, elle n’a peur de rien. Elle lui fait confiance. C’est encore l’une des conséquences de l’incident avec Daníel : elle a désormais peur des hommes, et décèle aussitôt la moindre dureté en eux. Et cette peur ne se limite pas aux hommes : elle s’étend aux crises cardiaques et au cancer, aux voitures et aux avions, aux membres de sa famille et à ses amis – chaque sonnerie de téléphone lui fait craindre le pire, elle redoute d’apprendre que quelqu’un est tombé malade ou a eu un accident. Elle n’est plus celle qu’elle était. Elle devrait se sentir plus insouciante, plus extravagante.
Elle regarde autour d’elle. Jusqu’à l’année dernière, cette même pièce était baignée de soleil. À présent, la lumière de l’après-midi filtre à travers les rideaux jaunes. Vetur a mal à la gorge. Elle ferme les yeux et pleure sa vie passée, quand elle n’avait pas l’impression d’être suivie en permanence ; mais si elle se concentre, la sensation lui revient – la liberté, cette infinie liberté de l’enfance. Récemment, une femme superbe qu’elle fréquentait l’a quittée, à son plus grand soulagement – Vetur savait dès le début que cette relation ne mènerait nulle part, elle s’était employée à montrer le pire d’elle-même afin de lasser la jolie femme, ce qui, dieu soit loué, a fini par arriver ; puis, dès le premier jour à son nouveau travail, elle s’est immédiatement lancée à la recherche de son prochain partenaire. Ce nouvel emploi était un intérim d’un an, le temps que la professeur titulaire de sciences sociales puisse donner naissance à son enfant et l’allaiter ; Vetur, qui n’avait jamais enseigné auparavant ni côtoyé d’adolescents de près ou de loin, essayait de vivre de son master d’éthique depuis un an déjà, mais il lui manquait pour cela un doctorat, qui lui permettrait d’obtenir une bourse, un projet de recherches, ainsi qu’un poste d’enseignant-chercheur ; ceci dit, elle n’avait aucune envie de poursuivre un doctorat ou une carrière académique, elle souhaitait simplement se rendre utile. Participer à des colloques, écrire des articles, partager ses idées et avoir un impact concret sur la société nouvelle. Et même si on lui confiait quelques missions ici et là, et que son curriculum s’étoffait, elle se retrouvait souvent fauchée ; ainsi, lorsque l’école avait annoncé rechercher un intérimaire, l’occasion lui avait paru idéale. Elle pourrait économiser un peu d’argent pendant un an, et quitter la grand route pour une voie adjacente, sereine et agréable – au moins provisoirement.
Quelques jours plus tard, le professeur d’informatique lui tapait dans l’œil. C’était un homme silencieux et svelte, sans style vestimentaire particulier, à la barbe clairsemée et à la chevelure sur le déclin. Il ne s’est pas présenté à elle, n’assistait jamais aux réunions ou aux sorties entre collègues et se faisait régulièrement porter pâle trois jours par mois. Elle en avait déjà croisé des semblables en cours de philosophie, de pauvres garçons repliés sur eux-mêmes, et elle sentait qu’en cet instant précis, quelque chose dans son subconscient la poussait vers ce genre d’homme, un désir d’attention totale et d’admiration sincère né de sa relation avec cette femme superbe, qui, comme toujours, une fois la victoire acquise, s’était inéluctablement enlisée dans un quotidien trop confortable et plat, après l’ivresse retombée et le fantasme de la découverte rongé jusqu’à la moelle.
Elle n’a pas eu besoin de s’y employer ; quelques regards ont suffi à le troubler, une question par-ci, une autre par-là quelques semaines durant pour l’amener à parler, puis de courtes discussions près de la machine à café, jusqu’à la fameuse invitation à prendre un verre après les cours. Il avait les yeux noirs et de solides connaissances en politique, en cinéma et en musique. Parfois, son sourire se muait soudain en un petit rire timide, puis semblait hésiter entre les deux, en faisant apparaître de jolies fossettes aux coins de ses yeux et de sa bouche. Lorsqu’ils dormaient chez elle, il se montrait excessivement passif et réservé, c’était à elle de l’embrasser, de l’emmener jusqu’à sa chambre, de le déshabiller, puis de se déshabiller à son tour avant de lui enfiler le préservatif et de lui demander Tu veux te mettre comment ? Au matin, elle pouvait contempler ce dont elle avait toujours rêvé. Face à elle était un homme qui n’en revenait pas, qui n’en croyait pas ses yeux, et qui lui procurait ce sentiment d’ivresse inégalable qu’elle n’avait pas ressenti depuis très, très longtemps.


2.
Il prononce son nom. Deux fois.
Sa voix est rassérénante. Basse et déterminée. Cocasse, quand on pense au nombre de fois où cette même détermination a essayé de la piétiner.
Essayé ! Sans y parvenir.
« Tu peux venir ? » demande-t-elle.
Il lui sort une excuse bidon.
« Je ne t’ai pas demandé si tu devais te lever tôt. Je t’ai demandé si tu pouvais venir », dit-elle.
Impossible d’allumer la caméra. Elle réessaie. Il lui demande un truc.
Allô, l’entend-elle dire. Il répète son nom pour la troisième fois.
« Oui, oui, oui, oui, oui. Je suis là. Pourquoi tu ne veux pas me voir ? » dit-elle.
Il dit qu’ils étaient sur le point d’aller dormir, dans un murmure profond et sérieux, comme pour lui faire comprendre qu’elle a fait quelque chose de mal.
Il dit que ça ne peut plus durer.
« Je sais bien », souffle-t-elle.
Il dit qu’il va la bloquer.
« Breki. Non. Je ne le supporterai pas », dit-elle.
« Je t’aime », dit-elle encore.
Eyja, dit-il alors.
Et d’ajouter : Bordel de merde, Eyja.
Qu’il refuse de jouer à ce petit jeu.
« S’il te plaît. Je n’y arrive pas », dit-elle.
Il fait le moralisateur. Il parle d’un truc qu’on sème et qu’on récolte. Et dit ce qu’il pense d’elle.
« Et toi, tu sais ce que t’es ? » dit-elle.
« Tu n’es qu’une paire de bottes, Breki. »
« Des bottes qui ne savent que piétiner », renchérit-elle.
« Piétiner encore, encore et encore. »
Elle entend sa chienne dans le fond lui demander de raccrocher.
« C’est l’autre chienne ? » dit-elle en riant.
« SALE CHIENNE, dit-elle en rapprochant le micro de sa bouche. TU N’ES QU’UNE CHIENNE. »
Breki dit un truc puis un autre avant de raccrocher.
Elle essaie de le rappeler. Il ne répond pas. Elle retourne son poignet et enregistre un holo : « N’oublie pas, Breki chéri ; elle ne te donnera pas de beaux enfants. Les chiennes ne font pas des chats. »
 
Elle ordonne à Zoé d’appeler Þórir.
Pas de réponse. Il n’est pourtant pas si tard.
Quelle heure est-il ?
Seulement onze heures. Et quarante-cinq minutes.
Elle lui laisse un holo également.
Elle savait précisément ce qu’il arriverait à l’instant même où elle l’a vu dans son bureau aujourd’hui.
Elle n’a eu besoin que d’une fraction de seconde pour discerner la culpabilité sur son visage, presque grimaçant, et l’hésitation dans le ton de sa voix.
Qu’il allait lui falloir du cran, pour la regarder dans les yeux.
Il lui a dit qu’elle recevrait un licenciement conditionnel de six mois. Elle pourrait ensuite repasser le test, mais d’ici là, elle serait sous contrôle.
Sous contrôle.
Elle.
Mais non, elle devait comprendre combien la situation était difficile pour lui.
Combien ça lui était pénible.
Il lui a promis de s’assurer qu’elle reçoive la meilleure psychothérapie possible.
Qu’il était certain que le traitement serait un succès. Qu’il pourrait alors révoquer son licenciement.
Que si elle ne réussissait pas le test, on pourrait prétendre qu’elle avait démissionné de son plein gré.
Cette façon qu’il a eue de se frotter les mains en disant que si ça ne tenait qu’à lui, on laisserait aux gens le bénéfice du doute. Mais qu’elle avait vu les chiffres. On ne pouvait pas échapper au marquage.
Elle s’est contentée de le fixer, lui et son coin de bouche faiblard, ses paupières tombantes, le reflet gris dans ses cheveux bruns.
Elle l’imaginait au lit avec sa bonne femme, en train de penser à elle.
Elle savait qu’il la voulait ainsi. Qu’il n’osait pas le lui avouer.
Enfin pas tout à fait. À l’étranger, et complètement torché, ce n’était pas la même histoire.
C’était le point de non-retour. Dès qu’elle l’avait repoussé pour de bon, il avait commandé le test.
Dès qu’elle lui avait demandé de la laisser tranquille, à travers la porte de sa chambre d’hôtel, il avait commandé le test.
Lorsqu’elle le lui a rappelé, il a semblé mal à l’aise.
Il s’est levé de son siège et a prononcé son nom, puis lui a dit qu’elle ne devrait pas jouer à ce petit jeu, qu’elle savait bien que la réalité était tout autre. Il l’a regardée d’un air implorant. Un air qui signifiait sûrement qu’il ne voulait pas entrer en conflit avec elle.
« Il n’y a rien d’anormal dans le fait de rater ce test, surtout après avoir travaillé avec toi pendant des années et subi un tel abus émotionnel », a-t-elle dit.
« Ce n’est rien d’autre qu’un syndrome de stress post-traumatique », a-t-elle dit ensuite.
« La faute à toute cette violence psychologique », a-t-elle dit enfin.
« De la part du patron. »
C’est alors que Þórir a mis les mains en avant, comme s’il faisait face à un taureau enragé.
Il a dit qu’ils étaient dans la même équipe.
Qu’il l’aiderait comme il pouvait.
À surmonter cette maladie.
À chaque fois qu’il employait ce mot, maladie, elle mourait d’envie de lui écorcher le visage.
Elle lui a dit ses quatre vérités.
Lui a fait part de ses intentions.
Et lorsqu’il s’est à nouveau rétracté, comme si Eyja était une guêpe sur le point de le piquer, elle s’est aperçue qu’elle s’était levée de sa chaise. Il a parlé d’une entreprise soi-disant exceptionnelle, en ajoutant qu’elle devrait bien réfléchir avant de s’en prendre à sa propre équipe, avant d’empirer les choses et d’user de représailles.
« Des représailles », a-t-elle dit.
« Des représailles », a-t-elle répété.
« Tu ne penses qu’à la vengeance, à la trahison et au mensonge, Þórir, a-t-elle dit. Mais n’essaie pas de projeter ta sale nature sur les autres. »
Þórir a baissé les yeux, et pendant un instant, elle crut avoir gagné. Jusqu’à ce que sa tête se mette à trembler, et qu’elle réalise qu’il riait. Il riait comme si elle était drôle, hilarante même. Elle s’est alors saisie d’un cylindre doré qu’elle a lancé contre le mur, puis Þórir lui a crié quelque chose tandis qu’elle sortait de la pièce, la tête haute.
 
Elle fait défiler sa liste d’amis. Et s’arrête sur le nom d’un homme qui a essayé un jour de la ramener dans sa chambre d’hôtel.
Gylfi.
C’est bien ça.
Elle lui écrit.
Zoé signale l’envoi du message par un petit bruit joyeux.
Eyja scrute sa photo de profil. Elle ferme un œil pour y voir mieux. La photo a été prise en noir et blanc dans un studio de photographie, il porte un costume et la barbe courte, très courte.
On pourrait facilement la lécher, cette barbe. Très facilement.
« Suivante. »
Sur la photo d’après, il est avec sa famille.
Trois enfants !
Blonds, comme leur mère. Lui a les cheveux bruns.
Elle se lève et se ressert un verre. Puis se rassoit. Zoé fait un petit bruit plaisant.
Il dit qu’il fête les cinquante ans d’un ami. Qu’il pourra être là dans une heure.
Elle enfile de plus jolis sous-vêtements, une robe bleu nuit, et se remaquille. Elle flirte avec son propre reflet dans le miroir.
Elle est toujours sexy. On ne pourra jamais le lui retirer.
Elle cache la bouteille vide, mais laisse celle qui est à moitié pleine sur la table.
Il entre dans le vestibule, le regard vitreux. Une douce odeur d’après-rasage, quelques boutons de chemise détachés, elle les compte, un, deux, trois, avant de déboutonner le quatrième, puis le cinquième.
Sa langue est bien trop humide.
Comme un poulpe baveux.
Elle éloigne sa tête de la sienne et se laisse embrasser ailleurs.
Il est trop bruyant, respire lourdement, gémit et papote entre chaque baiser. Elle ne parvient pas à se laisser aller.
Par exemple, elle n’avait pas complètement saisi qu’ils étaient sur le canapé jusqu’à maintenant.
« Chut », dit-elle. Il éclate de rire. Elle lui couvre la bouche avec la main.
Ça ne l’empêche pas de parler, et son souffle humidifie la paume d’Eyja.
Elle s’essuie sur sa chemise. Puis se lève et entre dans sa chambre.
Il la suit et s’assied sur le lit.
« Déshabille-toi », dit-elle en essayant de dégrafer sa robe, se cognant au passage par mégarde contre le chambranle.
Il a ôté ses vêtements et patiente. Elle lui demande son aide.
Il dégrafe sa robe, et la fait glisser. Elle se retourne et l’observe, assis sur le lit.
Sa silhouette ramassée, son sexe rouge et gonflé, écrasé contre sa panse.
Rien à voir avec la vision si prometteuse des poils de son torse émergeant de sa chemise déboutonnée. Il agrippe l’un de ses seins comme un jouet. Gauchement. Sûr de lui. Sa langue s’agite dans tous les sens.
« Calme-toi. Mon Dieu. » Elle le repousse et se demande s’il ne vaudrait pas mieux l’attacher, mais elle ne veut pas l’y obliger.
Elle s’assied sur lui à califourchon et écarte sa culotte.
Et les voilà partis.
Au bout d’une minute, il se met à respirer un peu trop profondément.
« Attends. Arrête. Arrête, je te dis. » Elle se rassied sur le lit et le rejette lorsqu’il essaie de s’allonger sur elle.
Il rit. Il lui retire sa culotte. Et lui demande ce qui ne va pas quand elle le repousse avec ses pieds.
« Tu dois tenir plus longtemps », dit-elle.
Il fait semblant d’être vexé. À moins qu’il ne le soit pour de bon. Une fois qu’il s’est un peu calmé, elle le tire à nouveau vers elle, et il la pénètre en soufflant et haletant.
 
Elle l’abandonne dans la pièce moite.
La nuit est vide. Elle ordonne à sa voiture de conduire vers l’est sur Sæbraut, le long de la digue. Elle tourne et entre dans le quartier de Laugarnes.
Elle ne porte pas de chaussettes dans ses chaussures.
Elle serre la bouteille de parfum et les clés dans sa main tout en titubant en direction de l’immeuble.
Le nom de l’autre chienne est désormais inscrit sur la boîte aux lettres. Comme s’ils formaient une famille.
Comme si Breki ne venait pas tout juste de la quitter.
Le divorce à peine prononcé.
L’encre encore fraîche sur le foutu papier.
Elle ne se souvient jamais de l’étage auquel il habite.
Premier étage, deuxième étage, premier étage, deuxième étage.
Premier étage.
Elle fait tomber les clés dans l’escalier. Les ramasse sur le tapis. Plisse les yeux pour trouver la bonne clé. Puis l’enfonce dans la serrure.
Elle ne tourne pas. Deuxième étage.
Elle monte d’un étage dans l’obscurité, et cette fois-ci la clé épouse parfaitement la forme de la serrure.
C’est une poignée de porte à l’ancienne. Un pommeau doré qu’il faut tourner.
Elle ouvre la porte lentement. Très lentement.
Et pénètre dans le vestibule, où sont accrochés les manteaux.
Elle approche le flacon de parfum du col du pardessus de Breki et l’asperge. Elle referme la porte. Très lentement. Et s’en va sur la pointe des pieds.
 
Sur le chemin du retour, elle demande à sa voiture de se garer près de la sculpture du Sólfar, le Voyageur du soleil, et quitte son véhicule.
On entend le bruit de la mer agitée de l’autre côté du mur. La marée haute lui arrive aux genoux. Le plexiglas ploie au-dessus du trottoir comme une déferlante.
Þórir. Þórir le foutu directeur de merde.
Þórir le bon à rien. Þórir le coulis de bave.
Qui l’a zieutée.
Comme une récompense.
Comme un bonbon.
Avec une gourmandise puérile et la langue pendante.
Lui qui rit à tout ce qu’elle dit.
Qui l’a recommandée, l’a aidée à monter les échelons.
L’a invitée à déjeuner.
À dîner.
Un verre de plus.
Lui qui s’est penché au-dessus de l’accoudoir en cuir du canapé et lui a dit : J’aurais voulu ne pas être marié.
Elle l’a supplié de ne pas les marquer.
Alli et Fjölnir aussi. Ils ne voulaient pas de la marque.
Mais non. Les entreprises vertes n’acceptent que les investisseurs marqués.
Foutaises. Jusqu’alors, seule une entreprise avait privilégié des investisseurs marqués à leurs dépens.
Une seule.
Mais c’était suffisant pour que Þórir panique. Et persuade le reste du conseil d’administration.
Impossible alors d’échapper au test.
Il aurait été stupide d’essayer.
Et maintenant, elle doit être exécutée.
Il faut enfumer le renard dans son terrier.
Elle regarde droit dans la caméra de son poignet droit et enregistre un nouvel holo qu’elle envoie à Þórir.
Elle contemple cette masse enveloppée de ténèbres de l’autre côté de la baie et qu’elle connaît bien, le mont Esja. Elle espère qu’à son retour le poulpe sera parti. Son regard se pose ensuite sur un gribouillis noir griffonné sur la digue, juste en face d’elle. Elle avance d’un pas en direction du verre transparent et plisse les yeux.
 
MARQUONS-LES


3.
Jeudi encore, un jeune homme se suicide. Vingt-deux ans. Vendredi, rien ne va plus. Ses proches racontent qu’il avait perdu totalement foi en son avenir. Il avait raté le test à l’âge de dix-huit ans, et depuis lors sa vie n’avait été rythmée que par la drogue et la dépression. Samedi, les pires émeutes qu’on ait connues jusqu’alors éclatent. Environ cinquante mille personnes se réunissent devant le Parlement et scandent le nom du garçon. La majorité d’entre elles est pacifique, mais des jeunes hommes se tiennent en première ligne, certains cachés derrière des holo-masques. Quelques-uns sont armés de cocktails Molotov, d’autres de feux d’artifice. Ils commencent par frapper et cracher sur les boucliers anti-émeute des forces de sécurité, avant d’essayer de se frayer un chemin à l’intérieur du Parlement. Lorsqu’ils réalisent qu’ils ne passeront pas, on assiste à une escalade de la violence, les vitres des maisons alentour sont brisées, des voitures incendiées. On aperçoit l’un d’eux traverser la place à bord d’un énorme pick-up transportant un réservoir de carburant d’une centaine de litres et des bouteilles en verre vides. La police l’interpelle immédiatement. Au total, un peu plus d’une cinquantaine d’individus sont arrêtés. On compte six blessés graves, dont un policier, envoyé en soins intensifs avec une fracture du crâne.
Dimanche, la nation tout entière est sous le choc. Le Premier ministre condamne les émeutes. Lundi, l’agent de police décède de ses blessures. Le commissaire national de police lui rend hommage en observant une minute de silence en direct à la télévision. Mardi matin, Óli est dans sa voiture lorsqu’il passe devant un panneau publicitaire le représentant et sur lequel on a griffonné deux X par-dessus ses yeux. Jeudi matin, on a crevé ses pneus. Debout devant sa voiture, il passe un coup de fil à Himnar et attend que celui-ci vienne le chercher. Il ne ressent rien, sinon une tension froide le long de son corps. Il pense : La voiture n’est pas abîmée. Puis : Ce ne sont que des pneus. Mais quelques minutes plus tard, il découvre une menace de mort qu’il a reçue pendant la nuit :
la prochaine fois je foutrai un putain de sac sur la tete de vos putain de gosse et je vous laisserez les regarder s’étouffés et après je baiserais ta femme et je l’étranglerais et je te balancerais une putain de bastos dans la gueule !!

Ce faux profil lui a déjà envoyé toutes sortes de saletés, mais cette fois-ci, le message est accompagné de photos de sa voiture et de ses pneus. À ce moment-là, il éprouve un véritable sentiment d’intrusion. Il en parle à Salóme, qui en parle à son tour à la police. Celle-ci s’engage à tous les inscrire au service Sentinelle Plus jusqu’au référendum. Il ne sait pas exactement ce que cela signifie, excepté que s’il énonce trois fois le chiffre neuf – neuf neuf neuf –, la police le contactera. En outre, on leur recommande de privilégier le covoiturage pour aller travailler, et de ne jamais sortir seuls.
Le soir même, Sólveig ne dit pas un mot tandis que le technicien les aide à installer le système. Óli sent sa colère bouillir dans chacune de ses cellules. Une fois le technicien parti, il lui demande pardon. Elle part s’occuper de Dagný, comme elle en a l’habitude lorsqu’elle ne veut pas le regarder en face.
Les bureaux de l’API se trouvent dans la rue Borgartún, qui n’est bien évidemment pas marquée et ne dispose pas non plus d’un parking souterrain, ce qui signifie que, dès l’instant où ils quittent leur voiture pour rejoindre l’immeuble, les employés de l’API sont totalement vulnérables. Il en va de même pour sa maison. Sólveig refuse de déménager dans le quartier de Viðey ; quoi qu’il dise, ses arguments tombent toujours dans l’oreille d’une sourde. Aussi, lorsque Himnar lui propose de faire dorénavant du covoiturage, il lui en est reconnaissant.
Hormis les quelques visites qu’il rend pour le compte de l’association, il ne se mêle plus à la population. Il essaie surtout d’éviter aussi souvent que possible les magasins. Lorsqu’il récupère Dagný à l’école maternelle, les autres parents lui sourient d’un air encourageant. Une fois, on a essayé de le frapper. C’était un grand-père qu’on ne voyait pas souvent. Un parent s’est aussitôt levé pour protéger Óli, qui s’est enfui aussi vite que possible avec Dagný dans les bras, en oubliant sur place les bottes de la petite fille.
Vendredi matin, Himnar vient le chercher ; tout en conduisant, il se ronge les ongles et les recrache sur son siège. Óli ferme les yeux et tente de se détendre, mais chaque crachat lui fait l’effet d’une attaque sur son système nerveux.
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