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    «Aujourd’hui, autour de moi, tout me renie, tout tombe.


    Même celui pour qui j’aurais passé au travers d’un feu.


    Je n’aurais jamais cru à autant de lâcheté humaine.


    Eh bien soit! Je suis seule.


    Et si je dois tomber, ce sera avec un sourire de profond mépris.»


    Mata Hari (Dernière lettre avant son exécution)


    


    


    «La petite, petite marionnette


    Qui s’étale et qui s’entête


    C’est l’enfance qui revient


    Le soir où tu as du chagrin.»


    Patrick Sébastien (Le petit bonhomme en mousse)

  


  
    La première gorgée de blonde


    Il était temps que je la rencontre. Après des mois d’échanges de mails (en tant que chargée de com’ d’un prisonnier politique russe, elle chassait les signatures de «pipoles engagés» à mettre au bas d’une pétition), nous nous sommes donné rendez-vous, en chair et en regards, à la terrasse d’un café. Avant même qu’elle arrive, je savais déjà. Je savais parce que, régulièrement, ses textos giflaient ma mémoire par leur ironie spontanée, presque désinvolte. Je savais parce qu’un soir, alors que des milliers de kilomètres séparaient ma retraite corse de son combat géorgien, nous avions spontanément outrepassé l’écrit pour nous payer une série d’éclats de rire téléphoniques. Je savais parce qu’elle est blonde (quelques photos de profil étaient dispo sur Internet), relativement jolie (d’après une connaissance relativement commune), marrante (je sais lire) et cultivée (le bagage minimal d’une honnête provinciale du XIXe est un sommet d’érudition chez une Parisienne d’aujourd’hui). Bref, des qualités clichés, mais dont l’association mérite une grosse médaille. Donc je savais déjà. Et pourtant, à l’heure du net, combien d’espoirs virtuels s’évanouissent comme des bulles de savon touchées par le doigt d’un sourire contrefait, d’une odeur inamicale, d’un faux rythme des gestes ou des idées qui ne synchroniseront jamais leur cadence?


    Après quelques minutes d’attente, durant lesquelles j’ai relu nos échanges, elle débarque en Vélib’. Elle n’est pas blonde, c’est LA blondeur. Il est probable que la Suède ait pactisé avec l’Allemagne, Venise et la Californie pour mettre au point cette chevelure tentaculaire revendiquée comme un slogan: longs au-delà des conventions, ondulés comme un plat de tagliatelles pour six et miroitant TOUS les rayons de ce soleil complice, ses cheveux l’escortent davantage qu’ils la coiffent. Pour achever de les flatter, elle s’est offert une paire d’yeux bleu piscine, un teint vermeerien et des lèvres fines mais sanguines. Elle s’approche. Mon œil gauche, scotché par sa belle gueule, laisse néanmoins l’œil droit reluquer les étages inférieurs. Insolente jusqu’au bout, le clou de sa grande taille (je mise vingt euros sur le mètre soixante-dix-sept) est enfoncé par des talons de dix. En voilà une dont la beauté sans scrupule n’a pas dû se faire que des copines! (Ma sœur ne sera pas tendre. Ma mère sera sans pitié.) Pourtant, la tornade de son aspect fut bientôt adoucie par la brise de son verbe. Je savais. Maintenant je sais. Il est rare qu’on se dise, en prenant place dans un théâtre: «Pourvu quecette pièce soit un chef-d’œuvre» sans être un peu déçu. Là, je n’ai même pas le loisir de me dire: «Tiens, je ne suis pas déçu», car le plaisir du présent m’oblige à fabriquer notre film futur.


    On est là depuis cinq minutes, et je sais. Je sais que je vais décommander ce dîner de travail prévu juste après, comme un filet de sécurité; je sais que je vais –j’y pense! – annuler mes rendez-vous de demain matin – rendus trop pénibles par la soirée qu’on s’apprête, elle et moi, à s’offrir. Elle allume ses cigarettes au mégot de mes cigarettes et ses phrases à la fin de mes phrases (Le pourquoi deux personnes s’optimisent l’une l’autre n’est pas moins obscur que le pourquoi deux autres s’annulent.) Il y a comme ça des êtres qui vous mettent en famille. Je la regarde, je l’écoute. Je sais. Je sais que mes impressions sont partagées. Je sais que tout à l’heure elle va oublier ce Vélib’ posé à l’instant contre un arbre parce que je sais qu’on va marcher vers un resto, à la terrasse duquel je sais qu’on se foutra pas mal de la qualité dela bouffe parce que je sais qu’elle me racontera des trucs qui ne m’ennuieront pas assez pour que jemange autre chose que ses yeux, puis sa bouche. Je sais que certaines personnes s’apprêtant à me demander «une p’tite photo» n’oseront pas déranger ces fous rires partagés. Je sais que, nuit d’amour ou pas, on se quittera très tardivement, et à regret, sachant tous deux que les heures d’attente seront interminables avant les retrouvailles. Je sais aussi (elle me l’a écrit dès le début) qu’elle n’est pas célibataire. Je sais qu’elle a quelqu’un. Mais je sais qu’il est cuit. Je sais qu’elle sait qu’il est baisé. Désolé, mec: ça prendra le temps qu’il faudra, il y aura sans doute des larmes, des reproches et des remords, mais, à l’heure qu’il est, on rit sur ton cadavre, on se plaît sur ton cadavre, on va danser, flirter, s’embrasser, faire l’amour, somnoler et se promettre tout sur les cendres d’un type autrefois merveilleux, avant nous. On le sait. Pendant ce temps-là, qu’elle tende le bras pour héler un serveur, qu’elle retire une miette de pain tombée sur sa main, qu’elle relève un sourcil – elle-même amusée d’avoir enfanté une énorme faute de conjugaison – qu’elle croise ses chevilles sous la chaise ou qu’elle s’attendrisse au récit de la mort de mon chien, tout tend à me faire savoir que je vais la regarder faire tout ça pendant des mois, si ce n’est des années.


    Est-ce la trentaine bien entamée ou le désert sentimental d’où mon cœur sort assoiffé, toujours est-il que mon psychisme me bombarde de projections encore plus ridicules: on se connaît depuis quinze minutes et je la vois poussant le landau de mon deuxième marmot, me demander (très tendrement) de parler moins fort pendant son cours de violoncelle. (Oui, des images principalement pompées dans les archives de la grande bourgeoisie française. Peut-être parce qu’elle est blonde et sans doute un peu snob, qu’elle n’est pas le contraire de ma mère qui n’est pas le contraire d’une aristo sans particule.) Je la vois aussi téléphoner, en jeans, les orteils de ses pieds nus cachés sous un coussin, parlant de nous, d’un «nous» marbré par de joyeuses semaines. J’ai souffert, je vais souffrir. Pourquoi recommence-t-on avec autant de fraîcheur la comédie de l’amour alors qu’on sort de plusieurs bides? Parce qu’on ne se souvient plus des précédentes faillites? Si, je les ai tatouées sur la peau de mes livres. Parce qu’on espère que nos échecs nous ont rendu meilleur acteur et que ce film-là va casser la baraque? Faux, je suis le même connard que l’année dernière. Alors pourquoi? Parce que, pour moi, c’est mieux que le foot et l’amitié. C’est mieux que la gloire et la pêche à la mouche. C’est ma passion. Mon emploi à mi-temps. Profession? Chercheur en plaisir conjugal, entraîneur affectif.


    Voilà. Nous sommes lundi. Pour ceux qui, bientôt, feuilletteront Voici en attendant leur détartrage, cette fille ne sera qu’une blondinette dans les bras d’un coureur de jurons. Pour moi, ce sera l’horloge de ma vie. Matin, midi, et soir. Chaque jour que Dieu défait. Ce sera, d’une manière ou d’une autre, le sujet principal et la première lectrice du modeste bouquin que tu tiens dans tes mains.

  


  
    La grève du grave


    Voilà qui sonne le glas de l’été (celui que j’ai sué sur un plateau de cinéma): le patron de Marianne vient de m’appeler trois fois de suite. Je n’ai pas décroché car derrière lui j’entends Hollande, Mélenchon, Copé, Le Pen et toute la rentrée politique m’inviter à reprendre ma chronique. Je n’ai pas décroché car je ne suis pas pressé de faire mouche sur le dos de ces canassons de gauche comme de droite qui, après quelques galops rochelais, ont sagement repris place dans le manège des médias. Je n’ai pas décroché car c’est la première fois qu’Elle m’emmène au ciné. Ces premiers jours d’un grand amour me font le même effet qu’à toi les premiers pas de ton môme. Hier, je me suis dit: «Tiens, c’est notre premier resto chinois», un peu comme le père se pâmant: «Tiens, c’est la première fois de sa vie que Kévin rencontre un chien.» Ce matin, j’ai noté: «Première douche qu’elle prend chez moi.» Demain je me dirai: «Tiens, première supérette.» Et puis: «Merde, première lecture de journaux en silence. Fuck, c’est la première fois qu’elle m’emmerde pour la troisième fois de la journée.» Chaque fois, je me ceinture pour ne pas prendre une photo.
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    Puisque Moscovici a le courage d’annoncer aux Français qu’il revoit à la baisse ses prévisions de croissance, j’ai décidé de dire à ma mère que j’ai rencontré quelqu’un. Enfonçant le couteau dans sa plaie, j’aiajouté «quelqu’un de très bien». Là, après un silence analogue à celui qu’elle marqua après l’élection de Sarko, elle m’a dit: «Je sais, ta sœur m’a dit» sur le ton qu’une mère moins juive prendrait en disant: «Je sais pour ton cancer, je l’ai lu dans LeParisien. Mais ne compte pas sur nous pour payer ta chimio.» J’ai failli ajouter: «Tu sais, maman, c’est pas si grave. Avec un peu de bol, je vais découvrir qu’elle est nympho, qu’elle mange des fœtus de Roumains ou qu’elle est proisraélienne. Et puis, dans le cas contraire, ne perds pas tout espoir: je vais peut-être me lasser! Prions ensemble pour que ça ne soitqu’un transfert opéré par le début de ce livre. Rassure-toi, si ça se trouve, dans deux mois tu retrouveras ton ado déplumé et déprimé par une série de coups de bite dans l’eau tiède, je viendrais me blottir dans tes bras pour sangloter cette asthénie sentimentale que tu appelles “mes louables exigences” pour mieux t’assurer qu’aucune tête blonde ne t’appellera Grand-mère avant que tu te sentes vieille, c’est-à-dire juste avant de mourir!»


    Lecteur, pour la comprendre, il faut savoir que ma mère m’a eu très jeune, d’un homme plus âgé qu’elle. Du coup, il n’est pas rare qu’en nous voyant dîner tous les trois les gens la prennent pour sa belle-fille, c’est-à-dire ma fiancée. Ce qui la fait rougir. De plaisir. N’étant plus son «petit garçon», elle n’a rien contre l’idée que je devienne son «vieux garçon». Du coup, quand la plupart des génitrices encouragent la vertu de leur rejeton – et blâment leur inconduite – lamienne, associant ma constance au triomphe d’une rivale, n’a pas cessé d’applaudir mes frasques: «Être infidèle à toutes, c’est ne pas tromper maman.» Partant de ce principe, je suis un fils irréprochable. Sauf qu’à plus de trente balais et autant d’amours défuntes, il serait temps de tuer la mère. Celle pour qui une jeune femme exclusive, c’est la promesse d’un gosse dans le dos, d’une vie étroite et d’un bulletin de vote UMP.


    «Tu ne vas pas faire comme tous ces veaux qui selaissent mettre le grappin dessus par la première connasse venue! Tu as trop de talent, tu es bien trop original, pour beugler dans cette chorale!


    — Oui, mais maman, je l’aime.


    — Oh! Tu l’aimes aujourd’hui. Demain matin, peut-être. Entre une cuite et une télé. Mais t’es mon fils, bon Dieu, je t’ai pissé de mon cœur. Tu ne cesses d’évoluer en écartant les murs de ton monde intérieur. Aujourd’hui, tu la trouves émouvante dans un deuxpièces cuisine, mais elle sera IMMONDE dans une villa avec piscine! Cette fille est formidable, mais ne me fais pas l’offense de te contenter de “ça”: Elle estbonne pour un petit chroniqueur chez Cyril Hanouna!»


    Quand elle m’invite à dîner (le genre de dîner aussi facultatif qu’un contrôle aux frontières), ma mère me demande toujours: «Dois-je prévoir un couvert pour une “pièce rapportée”?» Serait-ce pour cette raison que mes pièces rapportées ne furent souvent que des pièces maîtresses? En tout cas, celle que je visite avec bonheur depuis quelques semaines restera fermée à clef jusqu’à la mort d’Œdipe. En attendant, j’interdirai ma blonde aux proches. Ceux qui me veulent du bien contre celle qui m’en fait.
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    Le patron de Marianne laisse un nouveau message. Il semblerait qu’Hollande, avant même d’avoir échoué, soit plus impopulaire que LouisXVI quelques heures avant de se faire trancher la tête. De manière générale, le moral des Français serait en chute libre. J’en conclus, non sans rancœur, que les instituts de sondage ne prennent pas du tout en compte ma vie sentimentale.
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    Après s’être vengé (d’une maison de disques ingrate) grâce au triomphe de son album La Superbe, Benjamin Biolay sort Vengeance, un album... superbe. Attention, ce n’est pas parce que c’est mon ami que je lui trouve du talent. C’est parce qu’il a du talent que je me suis débrouillé pour qu’il soit mon ami. S’il chantait comme Patrick Fiori, je trouverais nos soirées «sympathiques»; or, quand, le lendemain, j’écoute une chanson de Benjamin, je réalise que j’ai vécu la veille une soirée inoubliable.
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    Anne Sinclair à nouveau amoureuse. Voilà, elle tourne la page d’un livre lu et souillé par toute la France. Dans la rue, les gens lui disaient: «Pauvre femme, comme on vous plaint.» Ce matin, le baiser qu’elle échange à la une de Paris Match leur fait un joli bras d’honneur. Preuve en est que le cœur est un muscle assez costaud pour mettre leur pâtée aux plus mauvais souvenirs.
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    Pom, mon ex, vit à Los Angeles. Je lui ai envoyé mon livre, celui qui sort le mois prochain, dans lequel son absence est largement présente et que je lui dédie. Aussitôt, elle m’a fait répondre qu’elle ne le lirait pas et que, là où elle renaît, personne ne lui en parlerait jamais (entendu que je suis pour les Ricains ce que sont les Essais de Montaigne dans la mémoire de Laure Manaudou). Le cœur de Pom, apparemment, lève des haltères d’oubli. Je lui souhaite une très longue et très tendre amnésie.

  


  
    Rentrée des crasses


    Catastrophe! Malgré ma porte blindée et mon vigile sénégalais, les patrons de Marianne ont trouvé le moyen de pénétrer dans mon clapier. En découvrant ces deux intellos de gauche debout dans mon salon (un salon débarrassé depuis juin de la moindre tension cérébrale), je me suis jeté dans la cheminée! Aussitôt, l’un d’eux, s’emparant d’un tisonnier, me pince la cuisse:


    «C’est fini, les vacances, Nicolas! Habille-toi, lâche ce verre de pastis et suis-nous!»


    Je demande: «Où ça?» en tentant d’enflammer du petit bois...


    «Au journal! Il est temps de te remettre au travail.


    — Mais quel boulot?


    — Celui qui consiste, en échange d’un salaire excessif, à critiquer le pouvoir en place.


    — ENCORE?!!! Mais le pouvoir en place, n’est-ce pas nous qui l’y avons mis?


    — Si, et alors? L’enthousiasme journalistique, c’est comme l’amour brésilien: Très puissant... le temps d’une nuit! Des fleuves ont coulé pendant que tu te dorais la pilule sur les plateaux de ciné et notre candidat d’hier sera ta tête de Turc de demain! Teplains pas, va, pour toi, c’est un tout nouveau registre: tu vas passer sans transition de l’indignation à la déprime, de l’obsession compulsive aux troubles bipolaires. Cet été, François Hollande, en barbotant pendant des plombes avec sa mal-aimée, a bu la tasse dans les sondages; Manuel Valls s’avère être une taupe de la Droite populaire (même Hortefeux le trouve sévère); Montebourg – en gémissant son impuissance à chaque plan de licenciement – manifestera bientôt devant son propre ministère; quant à Jean-Marc Ayrault, on n’ose même pas coller la photo de son visage transparent à la une de Marianne de peur de vendre moins que Le Monde diplomatique. Voilà, feignasse, je t’ai filé de la matière, rebalance-nous tout ça avec ta vulgarité coutumière, retombe sur tes pattes politiquement correctes en injuriant Marine Le Pen, ricane pendant trois lignes sur le combat de tiques qui oppose Fillon à Copé, et tu tiendras jusqu’en avril, le temps pour nous de dégoter un nouveau “caustique” de service moins coûteux. On y va?»


    Sur ces mots, j’ai réussi à embraser les rideaux de mon salon. Le feu a pris en quelques secondes: j’ai sauté dans les flammes comme Delarue dans la farine, du temps où la vie ne lui faisait pas autant défaut. Bref, je préférais voir mes jambes se transformer en boudins noirs que de rempiler dans la contestation hebdomadaire. Moi, c’est physiologique: j’ai besoin d’être «pour» une année sur deux! D’autant que les lecteurs vont finir par se lasser de nous entendre siffler tous les stand-up présidentiels.


    «Pas du tout, dit l’un de mes employeurs, à l’époque de Twitter le Français veut la peau de tout ce qu’il a élu. C’est la crise, il crève la dalle, il lui faut bien bouffer quelque chose, à commencer par ceux qui sont payés pour le sauver et qui n’y parviennent pas tout de suite.


    — Mais moi, mon plaisir personnel?


    — Tu t’le mets dans la rondelle! La France vient de dépasser les trois millions de chômeurs, estime-toi heureux d’avoir encore un taf.


    — J’aurai quand même le droit d’écrire du bien de quelqu’un?


    — En quelques mots, si ça t’amuse. Tu peux continuer à lécher ton copain Dujardin chaque semaine dans le journal, mais toujours entre deux pendaisons de politiques. Les Français veulent du sang, la crise chie du vampire.


    — Mais pourrais-je continuer à taper sur la droite?


    — Pour quoi faire? Elle est déjà tellement froide qu’ils tentent de déterrer le cadavre de Sarkozy! Mais bon, si tu veux faire des blagues graveleuses sur Rachida Dati et les tests de paternité qu’elle impose à la moitié du CAC 40, on n’y voit pas d’inconvénients.


    — Mais dites-moi, les gars, à défaut d’aimer quiconque, on va bien encourager un nouveau système, échafauder un courant alternatif?


    — Non. C’est fini. L’extrême gauche, en décourageant le profit, crée du chômage; l’ultralibéralisme, en concentrant le profit, crée du chômage; et la social-démocratie, en l’éparpillant, en crée tout autant. Chaque fois, c’est un chemin différent qui nous mène au cimetière. D’ailleurs, on s’apprête à rebaptiser Marianne “L’Échec”.


    — C’est morbide?


    — Non, ça marche plutôt bien, je viens de m’acheter une villa à Ramatuelle.


    — Tu m’invites ce week-end?


    — Avec joie. On organise une soirée Prozac avec Giesbert, Plenel, Joffrin et Demorand.»


    


    J’ai appelé les pompiers, enfilé un caleçon, et j’ai suivi mes fossoyeurs.


    [image: Separation]


    Rachida Dati entame une procédure contre Dominique Desseigne, héritier du groupe Barrière et donc père supposé de sa fille. Pourquoi si tard? Parce que la gamine a grandi: héritant des goûts Vuitton de l’ancienne garde des Sceaux, c’est l’enfant elle-même qui aurait choisi le patron du Fouquet’s parmi les ex de sa maman. Hésitant longtemps entre l’hôtelier milliardaire et l’ancien Premier ministre espagnol, la gamine a finalement préféré passer un week-end sur deux au Royal de La Baule que dans un pays en faillite.
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    Ma blonde, décidément. On ne cesse de fêter sa naissance. Mes compliments à ses parents. Ils m’ont fait les choses en grande. Chaque jour ensemble est unsouvenir que je cacherai à nos enfants. Par hasard, elle arrive dans ma vie au moment où je recherche un appartement plus grand. J’en visite deux ou trois par jour. Parfois, elle m’accompagne. Bien sûr, il est trop tôt pour s’avouer que ma prochaine adresse sera sans doute la nôtre. D’où ses commentaires adorablement prudents: «Non, tu étoufferais dans celui-ci... Oui, celui-là t’irait bien... J’y dînerais volontiers... Ah non, si je ne m’abuse: Il n’y a pas de place pour ton piano... Et où comptes-tu mettre ta chambre?» L’agent immobilier ne peut s’empêcher des «Parfait pour un jeune couple» ou «Ici, madame disposerait de sa propre salle de bains» que l’on n’ose contredire.


    Une nuit, je découvre – au détour d’une de nos conversations postcoïtales – qu’elle a voté Sarko aux DEUX tours de la dernière présidentielle! Le plaisir la rend bavarde... et téméraire! Dès lors, terrible impression que mon orgasme vient de cautionner les expulsions de Claude Guéant et le discours de Dakar de Guaino.


    Questions: ai-je le droit d’aimer une fille dont le vote s’est si peu soucié d’une très large partie de la population sous prétexte qu’elle accueille gentiment une très large partie de mon anatomie? Sa frigidité face au corps social ne suppose-t-elle pas une relative insensibilité face à mon cœur insatiable? Le jour où mon charme se montrera moins productif, me licenciera-t-elle avec le regard aussi dur qu’un cadre d’ArcelorMittal? Une chose est sûre, à moins qu’elle taise ses convictions, jamais mon père n’acceptera de reconnaître ses petits-enfants.

  


  
    Fragment d’un délire amoureux


    Difficile, chaque semaine, pour le commentateur zélé, de tisser des liens entre les faits d’actualité. Ce matin, par bonheur, j’ai trouvé tout de suite: qu’il s’agisse du dossier que Le Nouvel Obs consacre aux petites phrases de Sarko, des bourrepifs dont Éric Raoult aurait gratifié sa femme, des matchs de handball bidonnés ou de la ratification (aussi légitime que légitimement décriée) du traité européen, où se cache le point commun? Dans le fait que, dans un cas comme dans l’autre, je m’en tamponne la cerise! Permettez plutôt que je vous parle d’amour, cette valeur surcotée qui ne connaît pas la crise.
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    En effet, il se trouve qu’un ami écrivain et moi-même embarquons pour Marrakech, une cité gorgée de Bougnoules – mais rescapée du froid–, où nous sommes censés compenser le prix de l’hôtel (assez mal décoré) par l’écriture d’un scénario (assez mal dialogué). Déjà, dans l’avion, je m’aperçois que mon pote ne se ressemble plus: lui qui partage mes cuites sans fête, mes histoires sans lendemain, ainsi que mon siège en velours à l’Association des cyniques anonymes, le voilà qui ne cesse de Marc-Levyser sur la nouvelle recrue de son pieux, une Franco-Suédoise à laquelle il est éternellement fidèle depuis la semaine dernière. Certes, par le passé, je l’ai déjà vu gaspiller un ou deux superlatifs au sujet d’un pare-chocs mammaire ou d’une ventouse buccale, mais c’est bien la première fois que je l’entends gazouiller comme une chanson de Françoise Hardy. En trois heures de vol, rien ne me fut épargné: ni les regards de cette gourdasse qui le «caressent comme un baiser», ni ses boucles forcément «d’or», ni ses yeux d’un bleu toujours «d’azur», pas plus que son rire dont je m’attendais qu’il soit, d’après lui, «délicieux»! Sur le chemin de l’hôtel, il ne prend même pas la peine de faire semblant de s’intéresser à la misère marocaine, ne feignant même pas de chercher dans ses poches les pièces qu’on ne donne jamais aux enfants sales, bien trop plongé qu’il est dans le brouillon de ses textos à la guimauve.


    


    «Nico, me demande-t-il, on met combien de r à “irrésistiblement”?


    — J’en sais rien, lui dis-je, je suis irrésistiblement enclin à éviter ce mot-là.»


    


    À l’hôtel, deux heures plus tard, j’éloigne son portable afin qu’on puisse enfin bosser, mais, durant l’heure qui a suivi, il l’a fixé de loin, avec l’œil d’un coureur cycliste face à une seringue d’EPO. Jusqu’à ce qu’elle l’appelle enfin: là, cet ancien collectionneur de connes – dont j’admirais jadis le flegme warholien– s’est jeté dessus en frisant un AVC. Durant leur bavardage, je l’ai vu passer des minauderies à l’anxiété, du faux fou rire aux grognements d’un pitbull en chaleur, avant que des larmes authentiques ne viennent menacer le bon fonctionnement de son iPhone 5 à 756euros.


    


    «Elle ne viendra pas, me dit-il, en chouinant comme une pucelle écologiste, elle préfère son réel à notre magique, son boulot à notre bonheur, le chagrin de son ex aux rires de son futur, son nombril à son cœur!


    — Parce qu’elle devait venir?


    — Il fallait qu’elle vienne! Si elle m’aimait vraiment, elle serait déjà là! La pute... [Il a hurlé “la pute” comme je ne murmure pas “mon amour”.]


    — Mais on doit travailler! fis-je remarquer.


    — Travailler pour qui? Pour quoi? Pour un public d’ingrats? Pour des parents déjà fiers? Pour notre ego déjà confit? Pour un avenir indifférent? Pour des groupies volages qui sentent encore le parfum de l’idole précédente?


    — Parce qu’on aime notre métier...


    — Quel métier? Mon métier, c’est de respirer! Et là, je respirais... dans ses cheveux, blonds et fruités comme une bière sans fond... J’étais disposé à lui écrire le monde entier! Moi, quand je pense à elle, les avions deviennent des bus, les embouteillages, une tendre escale, la grossesse devient bandante, mes impôts le pourboire que je cède volontiers à l’État d’un pays où je l’ai rencontrée! Je l’AIME. (Il se mit à tweeter “je l’AIME” en français ET en allemand, pendant que je lui tendais un tube de Lexomil.)


    — Calme-toi, lui dis-je, tu la retrouveras à Paris, elle te regrettera dans un autre, et puis, au pire, franchement: ce n’est qu’une fille...»


    


    Sans même m’écouter, ce barbu aux trente piges bien frappées, ce graphomane au cynisme flatté par plusieurs couvertures de magazines branchés, a harcelé sa messagerie une bonne vingtaine de fois, rongeant ses ongles adolescents, avant de se jeter sur Facebook pour poser des questions à la meilleure amie de sa récalcitrante: «Tu crois qu’elle m’aime autant que ce matin? Sur la balance de son amour, ses doutes pèsent combien?»
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    On n’a toujours pas écrit un mot, même pas un navet à livrer. Sans nouvelles de son amibe sentimentale, il suffoque dans la piscine, incapable de me dire en détail ce qu’elle a de si génial, mais incapable de convoquer un autre souvenir que celui deson sourire. «Ses petits seins sont immenses», raconte-t-il aux palmiers. J’ai beau lui dire que c’est chimique, qu’il l’aurait sans doute larguée au bout de quarante-huit heures, vu qu’elle est infoutue de cliquer sur EasyJet pour le rejoindre dans un palace qui rendrait baisable Alain Minc, j’ai beau lui répéter qu’on ne fait qu’épouser celles que nos névroses embellissent plus de six mois, il acquiesce poliment et se replonge à cœur perdu dans l’inactivité. Ce matin, place Jemaa el-Fna, j’ai prié pour qu’il redevienne l’enculé productif de cet été. Ce triste indifférent aux sarcasmes lucratifs. Peine perdue: il se masturbe dans le vide laissé par une muse qui n’en demandait pas tant.
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    Voilà pourquoi, de retour à Paris avec mon attardé, je prie nos producteurs de nous excuser d’être rentrés sans manuscrit.


    Je l’aurais bien écrit tout seul, mais ça, je ne le peux pas.


    Car mon ami, c’est moi.*


    


    *Elle m’avait demandé deux jours – loin de moi – pour quitter son Américain à qui nous faisions pousser des cornes jaune fluo. Deux jours avec lui. À Paris. L’amant trompé, reniflant l’imminence de son licenciement amoureux, était monté dans un avion comme s’il rentrait dans son cercueil. Il voulait comprendre. La mitraillait de questions. Quant à moi, reclus dans ma suite marocaine et interdit de textos, j’imaginais cette corrida d’appartement. Et le picador inconscient que j’étais saignait presque autant que le pauvre taureau. «C’est un homme formidable, m’avait-elle dit avant que je fuie leurs funérailles, il mérite ces deux jours. Deux jours, c’est peu pour des adieux.»


    Mais deux jours c’est ÉNORME quand on n’a ni le son ni l’image! Du coup, je m’inflige, en pensée, leur dernière pipe, derniers baisers, dernier récit des premiers pas, dernier sanglot, derniers «Pourquoi? Pourquoi? Pourquoi?». Et je me branle carrément sur leur dernière nuit d’amour! J’imagine l’excitation maximale de ce type transi en transit dans un corps qui l’accepte une dernière fois pour mieux lui échapper, qui jouira d’un autre dès qu’il aura repris l’avion. Sait-il à quel point sa bite et la mienne ne font qu’une, toute petite, entre les reins de notre blonde internationale. Je fais couler de mes yeux ses larmes américaines. Je fais mienne sa souffrance. Elle est géniale de m’aimer, odieuse de le quitter, lui qui l’aime comme je l’aime. J’aime la tortionnaire d’un cœur jumeau. J’ai beau me consoler sur l’avenir qui m’appartient, je ne la déteste pas moins de m’aimer davantage que ce moi potentiel. D’autant qu’elle m’a dit: «Je l’ai aimé. Je l’ai aimé vraiment.» Elle désaime donc ce qu’elle aime. Comme tout le monde, me dira-t-on, comme tout le monde et comme moi, mais je ne suis pas amoureux de moi. Je suis amoureux d’une femme qui est en train de faire jouir un homme qu’elle n’aime plus. Je me branle à nouveau, usant jusqu’à l’éraflure la souffrance extatique. L’amour m’est toujours certifié par cette période où je me paluche d’un rien: de l’adolescente qu’elle fut à la cougar qu’elle sera, de son dépucelage dans un chalet de Megève à l’architecte grisonnant pour qui elle me quittera.


    Le gland violacé par l’imagination, je feuillette l’interminable revue pornographique qui couvre son demi-siècle dedraps humides, tétons pointés, croupe en l’air, chatte envrac, et toujours cette chevelure claire se nouant et se dénouant sur l’oreiller de mes jalousies.


    Après deux jours de calvaire, elle m’a écrit: «Il vient de partir. Nous sommes libres. Si tu me pardonnes de t’avoir fait attendre, je suis à toi. Désolé pour Marrakech, mais j’aurais fait la pluie. Rentre. Il fait beau à Paris.»


    Enfin! Quelques heures de plus sans nouvelles et mon sexe décédait d’une amouragie interne.

  


  
    La gauche pulvarisée


    La plupart des «stars» que je rencontre au hasard de mon opportunisme ont été des enfants humiliés ou négligés par leurs parents. Ils confessent volontiers que leur maman n’y croyait pas, leur père n’a rien vu venir, la grande sœur chantait mieux, le petit frère serait prix Nobel... Bref, depuis lors, ces ex-handicapés de la gratification puisent dans leur plaie narcissique une ambition et un talent aussi intarissables que leur douleur de vivre.


    Du coup, force est d’en déduire qu’il est plus dur d’avoir la niaque quand on a le malheur d’avoir eudes parents assez cruels pour nous encourager! D’ailleurs, j’exige des miens quelques réparations suite à ma paresse actuelle.
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    D’après un nouveau sondage, les Français sont vraiment mécontents. D’après mes souvenirs, ils l’ont toujours été. Mais, d’après mes amis de plus de soixante-cinq ans, un mécontentement de cette ampleur suite à une alternance de gauche est sans précédent. Même au journal Marianne, on commence à recopier au-dessus de la tête d’Hollande les vacheries inventées pour Sarko.


    Pour ma part, qu’on me pardonne, mais je suis encore en congé de mes colères. Faut dire que j’ai tout vociféré à la dernière présidentielle. Du coup, l’association des satiristes politiques anonymes m’a prescrit une cure de sourires. Alors, ma foi, je m’occupe, comme je peux, je me concentre sur ce qu’il est convenu d’appeler «la vie». La vie sans le licenciement des autres. Sans les impôts des autres. Sans la misère d’autrui. La vie de ceux que je connais et qui, parfois, vont bien. Je m’attaque à des questions plus souvent qu’à des gens. Des questions d’actualité intime: Ferais-je un bon père de bébé? Ferais-je un bon père d’adolescent inculte et drogué? Ferais-je longtemps preuve d’enthousiasme face à une femme me faisant le récit quotidien de ses journées? Au moment précis où tous me disent: «Saisis cette chance: sois un type bien», ne serais-je pas tenté par l’homosexualité? Bref, je m’empiffre d’égoïsme. Et d’amour.
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    Sauf que, mon Dieu: ils sont tous morts! Tous!


    Pourtant, ce matin, tout allait bien, à commencer par moi: on flânait sur les berges de Seine, ma langue chinant du cérumen dans l’oreille gauche de celle dont je parle beaucoup trop, celle qui, désormais, promène au bout de sa laisse mon cœur réincarné en caniche bavard, baveux, aveugle et sourd aux râles des chiens écrasés mais dont la queue est presque aussi longue que cette phrase; bref, nous disions «oui!» à plein de curés imaginaires, quand soudain, alors même que jelui mimais l’intrigue de mon prochain ouvrage –dont le titre provisoire est «Le bonheur dure cent ans de solitude partagée» – une indicible tragédie vint enrouer mes roucoulades: imaginez une, puis deux, puis dix petites bonnes femmes, puis un essaim de petites bonnes femmes, jeunes et vieilles, suivi d’un régiment de braves types de 19 à 77ans, bref, un peuple tout entier se jetant du Pont-Neuf, telle une pluie de déprimés, sous nos yeux maladivement indifférents à la misère humaine (excepté lorsque celle-ci, symbolisée par un Pakistanais décidé à nous refourguer des roses parfumées au déo Monoprix, osa interrompre le dîner au moment précis où je la félicitais d’avoir, ce soir, les yeux encore plus bleus que cet après-midi). Bref, figurez-vous tous nos concitoyens plongeant d’une traite dans ce fleuve d’urine chiraquienne, puis flottant à la façon d’un gouvernement de gauche, les poumons remplis de promesses intenables. Par réflexe social, ma blonde et moi avons repêché ce pauvre corps électoral, on l’a bouche-à-bouché, giflé, elle l’a même gratifié d’une pipe à raffermir les bajoues de Hollande; rien à faire, il est mort; j’ai fouillé dans son imperméable tricolore et j’en ai ressorti cette lettre: «Adieu, les urnes. J’ai perdu le goût de la démocratie. L’hyperactivité frimeuse de l’ancien président me foutait les glandes, mais la torpeur lymphatique du nouveau Premier ministre me fout vraiment les jetons. Les snipers UMP qui polyphonaient la mélodie sirupeuse de leur maître à gagner me donnaient la nausée, mais la cacophonie socialiste vient de griller mes enceintes. Sarko était capable du pire, Hollande est l’incapable du mieux. Voilà pourquoi j’ai décidé de m’autodissoudre en quittant les futures échéances politiques. P.-S.: Je lègue toutes mes dettes à Marine Le Pen.»


    On a déchiré la lettre et balancé le cadavre. C’est pas nos histoires. Nous, ce qui nous préoccupe, c’est de savoir dans quel resto on s’aimera encore ce soir.
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    Dans Les Inrocks, Audrey Pulvar – redresseuse en titre du fameux redresseur des torts productifs – n’en finit plus de hurler son indépendance vis-à-vis du gouvernement. Elle est LIBRE, qu’on se le lise! À longueur d’édito, elle taillade des costards aux collègues de son mec: «Hollande recule lâchement devant les petits patrons», «Fleur Pellerin s’agenouille devant le pognon». Sur le plan journalistique, c’est irréprochable, mais, sur le plan de table d’un dîner à Matignon, elle est dure à placer! C’est comme si ma fiancée balançait des tomates à la gueule des acteurs de mes pièces!


    


    «Mais pourquoi tu fais ça, ma chérie?


    — Parce qu’ils sont à chier, c’est la vérité!


    — Certes, mais je ne coucherai plus avec la vérité.»


    


    Ça me rappelle une histoire vraie, celle d’un critique de cinéma qui, gêné d’entretenir une liaison avec une cinéaste célèbre, démontait tous ses films, même les bons! Pas facile pour elle, ensuite, de sucer le téton gauche d’un type qui venait d’écrire que «sa caméra s’attarde, non sans complaisance, sur une multitude de clichés».


    Eh bien, cédant sans doute à un conservatisme furieusement beauf, j’ai beau tenir Pulvar en assez haute estime, contestant publiquement son éviction de chez Ruquier par les patrons de France2, je ne peux m’empêcher d’imaginer le western psychologique qui se joue certains soirs dans son lit conjugal. Car, à force de vouloir garder son job, elle va finir par perdre son Jules. Or, quoi de plus atroce que le chômage du cœur?
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    De manière générale – outre le cas Pulvar –, la presse de gauche a très peur de devenir à Hollande ce que Le Figaro fut à Sarkozy. Du coup, la presse de gauche est à Hollande ce que Le Figaro est à Hollande.
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    Hier, ma blonde et moi avons reçu à dîner. Un vendredi soir, comme de vrais adultes. C’est elle qui a ouvert la porte aux invités, comme une maîtresse de maison, alors que je finissais d’écrire dans mon bureau, comme Jean d’Ormesson. Après l’apéritif, nous sommes passés à table dans la salle à manger; oui, je possède désormais une salle à manger, distincte du salon, comme Bernard Tapie. À table, nous avons parlé vacances exotiques et politique intérieure, comme des cons, etje rappelle que celle que j’aime a voté Sarkozy (ce qu’elle regrette depuis). Demain, nous partons en week-end. À la campagne. Comme François Fillon. Bref, heureusement qu’on fait tous deux semblant d’être grands, sinon je l’attaquerais en justice pour tentative d’embourgeoisement.
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