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      E sobre o mundo do sono, sobre a sombra intrincada dos sonhos onde os homens se perdiam tacteando, como num labirinto espesso, húmido e movediço, a estrela acendia, jovem, trémula e deslumbrada, a sua alegria.

       

      Et sur le monde du sommeil, sur l’ombre enchevêtrée des rêves, où les hommes, avançant à tâtons, se perdaient, comme dans un labyrinthe opaque, humide, au sol instable, l’étoile allumait, jeune, tremblante, et éblouissante, sa joie.

      Sophia de Mello Breyner Andresen

    

  



Pour prononcer les noms basques


L’accent tonique se trouve en général sur la deuxième syllabe. Pour les mots de plus de trois syllabes il y a un accent secondaire sur les syllabes paires.
 
Toutes les lettres se prononcent, et ont en général leur valeur latine. Il n’y a pas de voyelles nasales. R est roulé, et en début de mot, ou quand c’est écrit rr, fortement roulé. U se prononce ou (sauf en dialecte souletin, où il se prononce comme en français). G se prononce toujours comme dans garçon, quelle que soit la voyelle qui le suit, et j se prononce y. H, du moins au Pays basque du Nord, est aspiré. TT représente un t mouillé.
 
Les sifflantes et leur représentation graphique sont les seuls éléments qui puissent dérouter un atticiste : s, qui n’a pas d’équivalent dans la langue de Jules Ferry, se prononce avec le bout de la langue qui monte un peu vers les alvéoles pour laisser passer plus d’air, comme en castillan ; z se prononce comme s initial en français, mais ne représente jamais une consonne sonore, et x se prononce comme ch en français. Ces trois sons se combinent avec la dentale t, en gardant leur valeur propre, pour donner tz, ts, et tx.
 
En utilisant ∫ pour la consonne basque qui s’écrit s, voici quelques noms du texte transcrits selon le système orthographique français : Patxi Etxezaharra – Patchi Etchéssaharra, Matxi Ibaizabal – Matchi Ibaïssabal, Joanes – Yoanè∫, Txori – Ttchori, Munduko miraila – Moundouco miraïla, Arraineko Harana – Arraïnéco harana.
 
Par ailleurs, un certain nombre de lieux reviennent souvent sous leur nom basque. Comme celui-ci est très différent de la dénomination officielle dans la langue de la République, une et indivisible, voici, en plus de la prononciation basque, le nom français : Donostia – Dono∫tia (Saint-Sébastien), Donibane Garazi – Donibané Garassi (Saint-Jean-Pied-de-Port), Donibane Zaharra – Donibané Saharra (Saint-Jean-le-Vieux), Ezterenzubi – Estérénsoubi (Estérençuby), Gasteiz – Ga∫téis (Vitoria), Iparralde – Iparraldé (Pays basque Nord), Hegoalde – Hégoaldé (Pays basque Sud).




Première partie


Le retour


En juin 2013, je revins de Paris à Donostia pour commencer ma vie d’adulte. J’étais heureux et plein de confiance, car tout semblait net et évident. J’avais vingt-sept ans.
À Paris j’avais fait des études supérieures de lettres, puis je m’étais mis à travailler comme journaliste. Mais depuis longtemps je voulais être écrivain, et j’entrepris d’écrire un roman en français. Assez vite je compris que j’avais fait fausse route.
Écrire, c’était quelque chose que je portais en moi. Je ressentais aussi comme une nécessité d’inventer des histoires et de les raconter. Mais il fallait que je les écrivisse dans ma langue, c’est-à-dire en basque, même s’il y avait peu de gens qui pouvaient les lire.
À Donostia je retrouvai Isabel, et nous étions convenus que dans un premier temps nous habiterions dans son studio. Elle m’attendait à la gare, et, ayant pris un taxi, nous passâmes d’abord à son immeuble, pour laisser chez le gardien ma grosse valise, puis, avec le même véhicule, nous nous rendîmes à la promenade de la Kontxa. C’était certes une façon bien compliquée d’arriver, mais c’était Isabel qui avait tout organisé de cette manière, et qui en paraissait très contente.
C’était sur cette promenade, face à la baie, que nous nous étions rencontrés, peu de temps avant mon départ pour Paris. J’allais mal, car je revenais d’un séjour chez un ami où s’était passé un événement tragique. Isabel promenait son chien, dont la laisse lui avait échappé, et elle cherchait à l’attraper en l’appelant, tandis que l’animal profitait de cette liberté provisoire pour courir parmi les flâneurs. Lorsqu’il s’approcha de moi, je saisis le lien qu’il traînait, et c’est ainsi que sa maîtresse et moi nous fîmes connaissance.
Quand je partis pour Paris, je crus que nous ne nous verrions plus. Mais elle m’écrivit des lettres électroniques, puis on se téléphona, et enfin elle vint vivre quinze jours avec moi, dans ma chambre. En fin de compte, elle m’attendit neuf ans, dont seulement un que nous passâmes ensemble en France.
Elle avait deux ans de moins que moi, et comme elle était plus mûre, en tout cas par rapport aux choses concrètes de la vie, la petite différence d’âge créait un équilibre. Je lui étais resté absolument fidèle, et je crois que c’était réciproque. Notre relation avait quelque chose de très solide.
Ce jour, face à l’océan, nous avions conscience de commencer la vie dont nous avions rêvé pendant tout le temps de notre séparation. Le ciel, qui avait été couvert plus tôt dans la journée, se dégagea devant nous, et Isabel voulut y voir un signe. Nous avions tant de choses à nous dire, que nous restâmes assez silencieux.
Sur la plage, pas encore trop fréquentée, où nous étions descendus, nous nous arrêtâmes devant la marée. En regardant cette grande étendue d’eau, que les bras de la baie enserraient, et qui s’étendait ensuite jusqu’à l’horizon, passant entre gris et bleu selon la couleur du ciel, j’eus l’impression de retrouver le destin que j’y avais cherché à lire, enfant. Le lointain, qui m’avait toujours appelé lorsque je regardais la mer, semblait tout d’un coup s’être approché de moi.
Après, nous retournâmes chez Isabel en marchant, car la ville n’est pas très grande. Elle habitait de l’autre côté de l’Urumea, dans le quartier de Gros. Arrivés dans le studio, je la pris dans mes bras, et cela alluma un feu qui dura une petite heure.
Tandis qu’on se reposait dans son lit, avec elle blottie contre moi, et qui s’était même endormie, je réfléchissais, en fixant le plafond, où jouaient les reflets du jour qui pénétrait entre les rideaux tirés. Isabel habitait là depuis deux ans, depuis qu’elle travaillait. Je savais que dans cette chambre elle avait souvent pensé à moi.
Après avoir fait des études d’économie et de langues, elle trouva le poste qu’elle tenait actuellement dans une banque. Son environnement professionnel était très loin de moi, mais c’était elle qui avait accepté de se partager entre deux existences, dont l’une lui permettait de gagner sa vie, assez bien pour faire vivre deux personnes, s’il le fallait, tandis que l’autre était celle de son cœur. C’était par les sentiments que nous nous entendions.
Nous grandîmes dans la même ville, voire, dans le même quartier, celui de la cathédrale du XIXe siècle. Mais nos familles appartenaient à des mondes différents : la sienne, banquiers depuis des générations, faisant partie de la grande bourgeoisie, alors que mon père, malgré sa réussite professionnelle, était un simple artisan. Mise à part cette proximité géographique, nos enfances n’avaient en commun qu’une seule chose, mais qui était fondamentale : nous savions, depuis toujours, que l’euskara était notre langue maternelle, la seule que nous employions entre nous.
Je ne peux faire remonter très loin ma généalogie. Plusieurs fois, au cours de promenades dominicales en voiture, mon père nous montra, au pied des montagnes après Tolosa, une maison du XVIIe siècle qui s’appelle Etxezaharra. Bien qu’il n’eût aucun rapport avec cette demeure, il était convaincu qu’elle était le berceau de notre famille, dont en tout cas nous portions le nom.
Si mon père avait raison, nos ancêtres étaient probablement des éleveurs, et peut-être exploitaient-ils aussi la forêt. Mon arrière-grand-père, né, on ne sait où, en 1895, arriva à Donostia en 1910, pour faire son apprentissage en ébénisterie. Il ouvrit son propre atelier, dans la Vieille Ville, en 1915.
Son fils, né en 1925, le reprit, et papa, né en 1959, fit de même. Ainsi, je suis l’héritier de trois générations d’ébénistes. Elena, ma mère, fille d’un négociant de Bilbao, était assez riche et cultivée, et lorsque mon père l’épousa, ils s’installèrent dans l’appartement bourgeois, près de la cathédrale, où je passai mon enfance.
J’étais le cadet de la famille, et j’avais deux sœurs plus âgées. La première épousa un homme de Bilbao, où elle habite avec lui, et la seconde, ayant fait des études à Bordeaux, y trouva du travail et y resta. Lorsque mon père mourut subitement d’une crise cardiaque, en 2010, maman vendit l’atelier et l’appartement, puis elle s’installa dans sa ville natale, près de sa fille aînée.
Contrairement à d’autres, ma famille passa indemne entre les meules de l’histoire. Mon grand-père paternel, et d’après ce qu’on me dit, son père à lui, étaient des nationalistes basques, et n’avaient que du mépris pour les franquistes, mais pendant la Guerre civile ils ne jouèrent aucun rôle actif, tandis qu’après, ils n’exprimaient leurs opinions politiques que dans le cercle familial. Mes parents m’élevèrent dans une haine des fascistes et un grand respect pour la cause basque, nous emmenant chaque année en pèlerinage à Gernika, mais ils ne participaient pas aux actions militantes.
L’arrière-grand-père d’Isabel avait été maire d’une petite ville sous les couleurs du Parti National Basque, mais depuis, comme elle le disait, sa famille s’était « assagie ». Si elle avait de la sympathie pour les militants pacifiques, le bonheur auquel elle aspirait exigeait un certain recul par rapport à la chose publique. Je suppose que c’était vrai pour moi aussi.
Je la contemplai, qui dormait, la tête contre mon corps. Je l’aimais beaucoup, quoique sans passion. Ce qu’il y avait entre nous était profond mais calme, comme la mer certains jours de beau temps.
 
Lorsqu’Isabel se réveilla, nous entreprîmes d’organiser notre installation, car le studio n’était pas très grand. Elle avait néanmoins pris la peine de dégager une petite table, près de la fenêtre, pour me servir de bureau. J’avais un ordinateur portatif qui ne prenait pas beaucoup de place, et de toute façon, mes notes et mes premiers jets, je les faisais à la main, dans un cahier.
En essayant de ranger, plusieurs fois nous nous heurtâmes l’un à l’autre, ce qui nous fit rire. Je dis à Isabel que j’allais bientôt avoir les moyens de nous louer un appartement plus grand, et elle sembla me croire. Je ne sais pas si j’y croyais moi-même.
Le soir, vers huit heures, nous sortîmes. J’avais très faim, mais au Pays basque Sud il était, bien sûr, trop tôt pour dîner. Il fallait que je me réhabituasse aux heures de repas espagnoles. En arrivant à Paris, j’avais gardé une grande nostalgie du rythme de la journée que j’avais connu à Donostia, mais, comme pour toute chose, le temps avait fini par rendre normale la situation nouvelle.
Nous nous arrêtâmes pour l’apéritif dans un bar du quartier. C’était un établissement qui se voulait néo-néo-yorkais, et le comptoir, ainsi que tout le mobilier, avaient été conçus par un grand artiste de cette métropole, ou bien par un de ses disciples pékinois. La clientèle, qui était de notre génération, travaillait dans les affaires ou la finance.
À une heure respectable, selon des critères espagnols, nous nous rendîmes, pour dîner, dans la Vieille Ville. Nous passâmes devant l’ancien atelier de mon père, qui était devenu un bar branché, dans un autre style que celui où nous avions été à Gros. Je me rappelai le local tel qu’il avait été lorsque papa y travaillait, et j’eus un pincement au cœur.
Nous entrâmes ensuite dans un restaurant dans la rue d’à côté, où j’allais souvent avec mes parents et mes sœurs. Là, rien n’avait changé. C’était la même patronne, bien que vieillie, la même ambiance, avec tout le monde qui parlait en euskara, les mêmes plats. J’y avais l’impression rassurante, bien que factice, d’être le même que celui qui venait là autrefois en famille, et je m’y sentais bien.
Après notre dîner, nous décidâmes de nous promener un peu en bord de mer avant de rentrer. Il faisait doux, et il y avait peu de vent. En quittant l’animation du restaurant et du quartier autour, c’était agréable de trouver la sérénité de la nuit.
Le ciel était très dégagé, et contrairement à Paris, sur la voûte obscure étaient visibles toutes les étoiles que je contemplais dans ma jeunesse. Les reflets de la lune, presque pleine, permettaient de discerner le mouvement des vagues. Sur le noir de l’horizon se découpait, silhouette plus noire, l’île de Santa Klara.
À un certain moment, quelqu’un qui arrivait dans l’autre sens s’immobilisa devant nous. Face à son comportement bizarre, je mis mon bras autour d’Isabel. Comme l’inconnu bloquait notre passage, nous nous trouvâmes obligés de nous arrêter aussi.
C’était un homme de notre âge, de taille moyenne, et très maigre. Ses vêtements semblaient très froissés. Il dit bonsoir en basque, et imaginant qu’il faisait la quête, je mis la main dans ma poche pour chercher une pièce, afin de nous débarrasser de lui, mais je fus étonné quand il dit :
— Ne me reconnais-tu pas ?
Je cherchai à mieux voir son visage, sur lequel ne tombait aucune lumière directe. Soudain, malgré ses traits marqués, je sus l’identifier, et j’eus un grand choc.
— Excuse-moi, lui dis-je. Comment vas-tu ?
Vu son aspect, je me rendis compte de l’absurdité de ma question, et j’ajoutai :
— Cela fait si longtemps.
— Oui.
Je cherchai quelque chose d’autre à dire, et enfin je bafouillai :
— Je t’appellerai.
— Bonne soirée.
Il fit un signe de tête à Isabel, puis reprit son chemin. Mais à peine nous eut-il dépassé de quelques pas, qu’il m’appela par mon prénom. Je me retournai.
— As-tu toujours le même numéro de téléphone ? me demanda-t-il.
— J’ai toujours mon portatif espagnol.
Il repartit. Nous aussi, nous continuâmes dans l’autre sens. Au bout d’un instant, Isabel me demanda :
— Qui était-ce ?
— Quelqu’un que je connaissais.
Puis, trouvant cette explication trop succincte, je la complétai :
— Il s’appelle Martín.
Ce que je venais de dire me choqua, car jamais de ma vie je ne l’avais appelé par son prénom castillan.
— Il n’a pas l’air d’aller bien, dit Isabel.
— Non.
— Il m’a fait peur.
— Je ne pense pas qu’il soit dangereux.
— Était-ce un camarade de classe ?
— Oui.
On continua à avancer pendant un instant, puis j’ajoutai :
— C’était mon meilleur ami.
Nous cessâmes de parler, puis au bout de quelques minutes, d’un mouvement commun, nous rebroussâmes chemin. Pour revenir au studio, je proposai qu’on passât par les rues intérieures. Sur la promenade, j’avais peur de recroiser Matxi.



L’avenir


Lorsque je me réveillai le lendemain, c’était comme si je demeurais dans un rêve. Isabel était déjà levée, et préparait du café. La veille j’étais revenu au lieu qui avait été mon point de départ, mais j’avais l’impression, au contraire, d’être enfin arrivé au commencement.
J’eus du mal à quitter le lit, ce qui fit sourire Isabel. Au moment où elle était prête à partir, j’étais à peine debout. Nous convînmes que je viendrais la chercher à son bureau, dans le quartier, pour déjeuner ensemble.
Je pris mon temps pour me préparer, puis je décidai de profiter de la matinée pour me mettre à écrire. Assis à la petite table, devant la fenêtre par où entrait une belle lumière, j’ouvris mon cahier. Mais je restai bloqué.
Je ne voulais surtout pas écrire ce que les Français appellent une autofiction, et j’avais dans ma tête une belle histoire, presque entièrement inventée, mais qui avait pour moi un sens profond et personnel. C’était justement le livre que j’avais essayé de rédiger en français, et dont j’avais compris qu’il fallait l’écrire en basque. J’étais rentré en Euskadi avec dans ma tête l’incipit du texte, et pourtant, assis avec un stylo à la main, je me rendis compte que cette phrase n’était pas juste, et je ne la couchai pas sur la feuille.
Un ami écrivain français, celui qui m’avait convaincu de m’exprimer en euskara, et qui détestait autant que moi la confession de divan comme littérature, m’avait pourtant conseillé de commencer par noter des souvenirs personnels, non pas à la place de mon roman, mais comme préparation. Il dit que c’était un moyen d’apporter la paix aux fantômes, d’en faire des alliés. Mais évoquer ses souvenirs, cela voulait dire les comprendre, et tout ce que je me rappelais de plus important se présentait sous forme d’images angoissantes, dont le sens me restait caché.
Alors que je demeurais bloqué devant le cahier vierge, mon téléphone sonna. Je répondis. C’était Matxi.
Je lui demandai de nouveau comment il allait, et la question me parut de nouveau aussi stupide. Il n’y répondit pas, mais dit, d’une voix blanche :
— Il faut que je te voie.
— Je suis rentré à Donostia seulement hier. Rappelons-nous la semaine prochaine.
— Cela ne peut pas attendre.
— On ne s’est pas vu depuis des années.
— C’est exact.
— Alors cela peut attendre une semaine.
— Non.
— Non ?
— Hier il y a eu un signe.
Je soufflai d’impatience, mais il enchaîna :
— Voyons-nous maintenant.
— J’ai des rendez-vous ce matin.
— Cet après-midi, alors.
Exaspéré, j’acceptai. Quand je raccrochai, j’étais très en colère, contre lui, pour son insistance, et contre moi-même, pour avoir cédé. J’aurais aimé au moins le voir dans un lieu impersonnel, mais il m’avait donné rendez-vous à seize heures dans un café que nous fréquentions ensemble adolescents.
Je me remis devant le cahier ouvert. Après ce coup de fil, le vide que formaient les deux pages blanches paraissait encore plus insondable et terrifiant. Au bout de quelques minutes je me levai brusquement, je fermai le cahier d’un geste rageur, et je sortis.
Le calme matinal de la ville était rassurant. Ayant traversé le fleuve, je marchai au bout de la Vieille Ville, puis je commençai l’ascension du mont Urgull. L’effort physique était exactement ce qu’il me fallait.
Arrivé en haut, je contemplai en bas la ville, la baie, et le grand large. C’était le paysage de mon enfance et de mon adolescence, et c’était là, certainement, que je devais accomplir mon destin. Mais étais-je parti sur la bonne voie ?
Il me semblait que si : c’était pourquoi j’avais décidé de revenir, et de vivre dans ma langue. Écrire était pour moi aussi vital que manger. Pourtant, même en ayant toutes les conditions nécessaires, je restais impuissant.
Je redescendis en ville, avec encore pas mal de temps devant moi. Je m’installai à une terrasse de café près de l’hôtel de ville. Un de nos trésors, par rapport à Paris, c’était la lumière, qui faisait voir plus profondément dans les êtres et les choses.
Je pris le livre que j’avais mis dans ma poche, machinalement, avant de sortir du studio. L’autrice y racontait, dans le menu détail, ses ébats avec son amant actuel. Elle avait déjà publié une dizaine de romans, sur le même modèle, mais chacun avec un nouvel amant.
Au bout de quelques pages je fermai le livre. C’était ce que les gens appelaient, en le voyant à la télévision, la réalité. Mais dans la vie, la réalité, c’était ce qu’ils ne voyaient pas.
Je rangeai le livre dans ma poche, puis je me mis à regarder les personnes qui passaient. Au fur et à mesure que la journée avançait, la ville devenait plus animée. Les quartiers où les gens se levaient tôt ne se trouvaient pas dans le centre.
Un peu avant l’heure prévue, j’allai attendre Isabel devant le siège de la banque. Elle sortit, et proposa un restaurant un peu éloigné, pour nous éviter d’être dérangés par ses collègues de travail. Elle parut tellement heureuse de me voir, qu’elle me fit oublier les soucis de la matinée.
Au déjeuner, elle parla de notre avenir. Tout lui paraissait clair, et le bonheur était une évidence. Elle voulait qu’on se mariât.
— Cela ferait tellement plaisir à mes parents, dit-elle. Cela ne les dérange pas qu’on vive ensemble maintenant, mais il reste des traditions…
— Je crois que cela rendrait maman heureuse aussi.
— À l’église.
— Oui. Mais pas à la cathédrale : elle est trop moche. À San Bixente, par exemple.
— Je suis d’accord.
— Quand ?
— Que dirais-tu d’octobre ?
— Pourquoi pas ?
— J’ai cru comprendre, ce matin, qu’on va me proposer un nouveau poste à partir de septembre. J’aurai plus de responsabilités, mais aussi un salaire plus important.
— J’espère bientôt commencer à gagner ma vie.
— En attendant, mon salaire suffira… même avec un enfant.
À cette dernière idée, son bonheur devint lumineux. J’entrai dans son état d’esprit. Quand nous nous quittâmes, j’étais en paix avec le monde.
Cette impression ne dura pas longtemps. Dès que je me retrouvai seul, je me rappelai mon rendez-vous avec Matxi. Le simple fait d’y penser fit que tout s’assombrit.
 
Je me rendis au café à l’heure précise. En y entrant, je ressentis un fort malaise, car je n’avais pas passé cette porte depuis l’âge de dix-huit ans. Rien, à l’intérieur, n’avait changé.
C’était un bar qui ouvrait dès le matin, et qui, dans l’après-midi, servait de lieu de rendez-vous pour les lycéens. Mais ils n’étaient pas encore arrivés, alors que les derniers clients de l’heure du déjeuner, qui restaient près du comptoir, se préparaient à partir, et c’était très calme.
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