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Avant-propos
Il me souvient, c’était en… mais qu’importe les millésimes – sauf pour le vin ! –, c’était au temps où les mots fast-food, light, allégés, zéro pour cent de matières grasses et autres termes aussi suspects qu’insipides n’avaient pas cours. En ces années, pas si lointaines mais pourtant inconnues par bientôt deux générations, où le mot cuisine n’était pas encore synonyme de four à micro-ondes et de plats surgelés. Bref, en ces temps où la télévision et sa publicité alourdie par tout un tas de mets prétendus aussi diététiques que succulents n’étaient pas à la veille de déferler au fond de nos provinces. C’était l’époque où chez nous, en Limousin, la graisse de porc, d’oie et de canard remplaçait le beurre dont nous n’étions pas producteurs.
On se nourrissait alors avec les produits du cru et, si les mots « repas gastronomique » étaient rares, ceux de « bonne cuisine » étaient courants. Cela ne veut pas dire que tous les repas étaient des festins, tant s’en faut ! Mais les ménagères d’alors savaient quand même « accommoder le quotidien » et faire d’un simple kilo de pommes de terre un plat tout à fait délicieux.
Les temps ont changé, le Limousin de cette fin de siècle n’est plus celui d’hier ; aussi est-il probable que mes propos sembleront quelque peu nostalgiques.
Mais, par chance, notre cuisine est bien toujours la même : solide, saine, goûteuse. Certes, les produits de base ne sont plus tout à fait semblables, des variétés qui, naguère, étaient l’apanage de notre Corrèze ont disparu, sans doute à jamais, nous les évoquerons plus loin. De même, ne sont plus que curiosités de zoo les porcs limousins ou périgourdins, dodus et gras comme des boudins, et presque aussi noirs !
Malgré cela, les recettes de jadis ne sont pas perdues, elles demeurent, fidèlement transmises de mère en fille !
Ainsi en est-il de celles qui figurent dans cet ouvrage ; patiemment recueillies par mon épouse, testées à la maison, pour mon plus grand bonheur et celui des amis, nous vous les proposons maintenant. Elles sont sans prétention mais délicieuses.
Il est vrai que nous avons su rester à l’abri des modes culinaires. Celles qui, entre autres snobismes, tendent à faire croire aux consommateurs que plus l’assiette est grande et la portion petite, meilleur est le repas !
Nous n’avons pas de ces afféteries fallacieuses chez nous, et nous n’en voulons pas. Nous en sommes restés aux honnêtes portions, aux plats copieux, solides. Et nous ne rechignons point à nous resservir et à finir, sans vergogne, le plat de cassoulet maison, le coq au vin ou l’omelette aux cèpes, ça fait tellement plaisir à la maîtresse de maison !
Alors, si notre Limousin a changé en cinquante ans, si même nos paysages ont, par endroits, été mités, gâtés par l’anarchique et lépreuse expansion des villes, notre cuisine est toujours là, solide, prête à rassasier le plus agréablement possible le marcheur qui, au fil des saisons, des promenades, des paysages et des souvenirs, prendra le temps de découvrir notre Limousin.




L’Automne
 en pays
 de Brive
Est-il rien de plus agréable en ce bas monde que de s’asseoir, avec trois ou quatre vieux camarades, devant une table bien servie, dans l’antique salle à manger de ses pères ; et là, de s’attacher gravement la serviette au menton, de plonger la cuiller dans une bonne soupe aux queues d’écrevisses, qui embaume, et de passer les assiettes en disant : « Goûtez-moi cela, mes amis, vous m’en donnerez des nouvelles. »
ERCKMANN-CHATRIAN,
L’Ami Fritz.
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En dépit de l’affirmation du calendrier, j’ai toujours pensé que l’année s’achève en automne. Elle entre en agonie lorsque jaunissent et tombent les feuilles des peupliers, que roussissent les fougères et s’ouvrent les bogues des châtaigniers. Elle meurt avec les premières gelées, qu’accompagnent des ciels bas, torturés par ce vent qui nous vient du sud et qui se déchaîne aux alentours de la Saint-Luc en une sorte d’ultime combat entre le souffle ensoleillé d’Afrique et les glaces du Nord.
Déjà, depuis quelques jours, et c’est un régal pour l’œil, les grands migrateurs s’enfuient en toute hâte car, pour eux aussi, l’année est finie, défunte.
Tout a commencé par une nuit épaisse dans laquelle, d’abord à peine audibles et tombant de la voûte des septentrions, ont résonné les glaçants appels des grues cendrées planant vers les lacs africains. Lugubres plaintes pour ceux qui en ignorent l’origine ; cris d’âmes errantes et damnées, assurait-on jadis, revenant maudire les malheureux mortels tapis tout tremblants sous leurs couettes. Sabbats de sorcières en quête de mauvais coups, chasse volante aux relents de soufre, ainsi jugeait-on jadis les premières messagères de l’automne.
Après elles, et dès le lever du soleil, luttant pitoyablement à contrevent, mais eux aussi poussés par l’avance du froid, descendent les groupes de passereaux : pouillots, gobe-mouches, fauvettes, tant d’autres encore dont on doute, en les voyant si menus et contrariés par le vent, qu’ils atteindront bientôt le printemps du Kenya, ou même, plus proche, le tiède hiver des côtes marocaines. Et pourtant, on sait bien qu’on les reverra dans quelques mois !
Luttant aussi contre le souffle qui se renforce alors que grimpe le soleil, mais tellement mieux armées que les gentils traquets-motteux, bergeronnettes ou rouges-queues à front blanc, qui n’en peuvent mais, défilent maintenant les palombes. Groupes compacts, denses, aux mouvants reflets bleu acier. Vols énormes qui, tous les ans, se succèdent aux mêmes passages, aux mêmes cols. Foultitude impressionnante toute froufroutante de ses milliers de rémiges frappant l’autan.
Indifférents à toute cette fébrile agitation que contemplent, inquiètes, frémissantes et prêtes au départ, les hirondelles assemblées sur les fils, planent les milans royaux. Ils passent, majestueux, nonchalants mais sûrs d’eux, battant à peine l’air de leurs longues ailes rousses, affûtées et profilées comme des faux et qui tranchent le vent sans paraître y toucher. Et leur vol semble si paresseux et lent qu’on a peine à imaginer qu’ils se hâtent, eux aussi, vers le sud, sa chaleur, sa nourriture.
Et pourtant ils s’éloignent et nous quittent, et avec eux, et tous les autres migrateurs, meurent l’été et l’année.
C’est ainsi que je perçois tout cela. Pour moi, tous les ans, l’année finit en automne, quand, dans le ciel bas, se profilent les premiers migrateurs et que se lève le vent d’autan.
 
			


Mais il n’en fut pas toujours ainsi, et j’irai jusqu’à dire qu’il fut un temps où j’enterrais l’année quelques semaines plus tôt.
Jadis, lorsque toute ferme digne de ce nom se devait d’avoir sa vigne – donc son vin assuré pour l’année –, c’étaient les vendanges qui me servaient de jalon. Avec elles s’achevaient septembre et les vacances. Et, quoi que je fasse pour occulter cette sinistre évidence, le décompte des jours qui me séparaient de la rentrée s’insinuait en moi, m’affirmait que bientôt, sous peu, viendrait le départ.
Un sombre départ vers le nord, vers Paris, à contre-courant des migrateurs normaux, un périple contre nature !
Mais bon, c’était ainsi. D’ailleurs, avant de penser à boucler les valises, il me semblait beaucoup plus important d’aller, chaque jour – et dix fois plutôt qu’une ! –, m’assurer que les raisins étaient bien mûrs, prêts à la cueillette.
Nous cultivions à l’époque quinze rangées de vigne dont nous n’étions pas peu fiers. Il y avait là des ceps superbes, lourds de grappes, de magnifiques alignements de plants d’où fusaient, en criaillant à mon approche, les grives et les merles.
Je pense que tous ces volatiles réunis, malgré leur effectif, faisaient des coupes moins sévères que les miennes dans les pieds de Chasselas. En effet, par chance, histoire sans doute de sauver l’honneur, il y avait du Chasselas, quelques ceps très comestibles ! Sucrés à souhait, juteux, un régal !
Ce n’était pas le cas du reste ! Franchement, Dieu me pardonne, je jure qu’il fallait une peu commune gourmandise d’enfant pour se goberger des autres raisins ! J’ai dit que toute ferme digne de ce nom se devait d’avoir sa vigne, je crois aussi avoir parlé du vin…
Pourquoi ne pas le dire tout de suite, autant notre Limousin et plus spécialement notre Corrèze ont, entre autres charmes, des paysages magnifiques, d’excellents produits et une cuisine qui peut être succulente, autant la vigne familiale qui y croît produit un breuvage qui n’a de vin que le nom !
Il faut même une belle dose de courage, un gosier et un estomac galvanisés pour ingurgiter un seul verre de la piquette aigre à périr que les derniers agriculteurs qui nous restent continuent à produire, pour leur consommation personnelle heureusement !
Quant au marc que d’aucuns obtiennent en distillant cette sorte d’encre décapante, mieux vaut n’y point toucher, c’est tout juste s’il ne corrode pas le verre des bouteilles dans lesquelles il est censé se bonifier ! Un poison !
Bien entendu, c’est l’éternelle histoire, tous les anciens s’accordent à dire que, jadis, le vin était bon, voire même excellent ! D’ailleurs, on en vendait aux gens du Nord ! (Chez nous, à Brive, qui se flatte d’être le riant portail du Midi, le Nord commence à Donzenac, à dix kilomètres de là !)
Bref, il se faisait du vin chez nous ; enfin, une sorte de breuvage que certains baptisaient vin. Il est vrai qu’il eût été difficile de produire un nectar avec les plants que nous cultivions. Ils étaient aussi variés que redoutables, bons à tout et à rien, hybrides américains pour la plupart, ils eussent donné un honnête gros rouge en d’autres terres, sous d’autres cieux et avec une bonne technique de vinification. Certains même étaient franchement assassins, au sens fort du terme. Bourrés d’éther comme le Noah, ils furent heureusement interdits à la culture dans les années 50 ; ils rendaient fous les amateurs !
Là encore, quelques anciens affirment que c’est à cause de cette interdiction (ô combien salubre !) que notre vin a moins de bouquet que naguère, qu’il est moins charpenté, moins capiteux ! Laissons ces amateurs à leur nostalgie. Et puis qu’importe, ce qui m’enchantait lorsque j’avais dix ans, ce n’était pas que le vin soit buvable ou non, là n’était pas mon bonheur. En revanche, oui, le jour de la vendange était de fête !
 
Il me souvient, c’était… C’était toujours par un de ces petits matins de fin septembre qui fleurent encore l’été mais ruissellent à leur lever d’une fraîche rosée qui, bientôt, sera gelée blanche. Et dans les vallons, aux pieds des châtaigneraies, stagne une laiteuse et froide brume. Tout brillait, tout palpitait à l’apparition du soleil et la vigne était là, lourde de ses grappes opulentes, toutes fardées d’une pruine humide.
Dans la charrette à bœufs, installée depuis la veille au soir en haut de la vigne, attendaient les comportes vides qui, malgré maints rinçages, empestaient encore la vinasse de l’année précédente.
Paniers et sécateurs en main, nous nous répartissions par groupes de deux ou trois le long des rangées. Commençait alors la cueillette. Elle me lassait vite. Mais, enfant, j’avais loisir d’aller d’un rang à l’autre, de grappiller ici et là, de houspiller gentiment les voisins et voisines venus en entraide. Glanant ici une grappe de Rayon d’or, là celle d’un Cabernet – il y en avait aussi quelques ceps –, j’y picorais à loisir les plus beaux grains, m’en délectais, m’en barbouillais. C’était la fête, la dernière avant la rentrée.
C’était aussi l’automne, alors, parfois, résonnant de colline en colline, crépitaient quelques lointains coups de fusil. Ils prouvaient que tous les voisins n’étaient pas aux vendanges et que de malheureux perdreaux ou garennes en faisaient les frais.
Vers neuf heures et demie, les vendangeurs s’arrêtaient pour casser la croûte. Moment savoureux pendant lequel circulaient de main en main la lourde miche de pain, le bocal de rillettes grasses à souhait, le pâté de tête et, en final, sortis d’un torchon immaculé mais à l’aigrelette odeur de petit-lait, les fromages blancs, frais, crémeux, au goût inoubliable.
À la reprise du travail, le soleil tapait déjà fort et l’odeur des grappes, un peu écrasées dans les comportes, attirait des multitudes de guêpes et de frelons voraces. Pour moi, le bonheur n’était plus dans la vigne ; repu de raisins, les doigts et les lèvres barbouillés d’un sirop rougeâtre, il me venait maintenant une petite soif ; je savais où l’assouvir.
Là-bas, dans la cave de la ferme, grinçait et chantait le vieux pressoir à cylindre mû par les bras vigoureux de quelques voisins. J’étais fasciné par les paniers de raisins dégringolant dans la machine. Les grappes tournoyaient, sautaient comme pour échapper aux dents d’acier toutes dégoulinantes de jus, puis, soudain avalées, elles disparaissaient en un chuintement humide et chutaient, informes, dans la cuve où frémissait un magma odoriférant.
Ah ! ce jus frais de raisin, quel parfum, quel nectar ! Il moussait, bouillonnait, excitait les papilles… Il traînait toujours dans la cave, sur une poutre basse, un vieux verre au pied ébréché et à la coupe toute patinée par les ans et les vendanges passées. Jamais rincé, il avait pris la couleur d’un vénérable porto et servait de taste-vin à tout le monde. À moi aussi, et j’ai encore en bouche le goût savoureux, fruité, incomparable de ces pleurs de raisins que je puisais dans la cuve, sous l’œil goguenard du voisin qui prévoyait pour moi des lendemains de course…
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Vendanges de jadis, ponctuées, à treize heures, d’un solide repas à la ferme, dans la grande salle qui embaumait le bouillon de pot-au-feu au vermicelle, la volaille rôtie, les pommes de terre à la graisse, la salade de tomates et d’oignons nouveaux, le fromage blanc et les tartes aux confitures.
Vendanges de jadis, dernier bonheur de l’année, dernières heures de vacances. Pour moi, l’année était finie, la rentrée imminente. Heureusement, la table était là, en guise de consolation !
Soupe à l’oignon
Ingrédients pour 6 personnes :
 
2 oignons
1 gousse d’ail
sel, poivre
pain de seigle un peu rassis
fromage râpé
graisse d’oie
 
Temps de préparation : 10 min
Temps de cuisson : 15 min
 
Prévoir 6 bols en terre
 
Faire revenir les oignons coupés en fines lamelles dans la graisse d’oie. Couvrir d’1 l et demi d’eau tiède salée et poivrée, ajouter la gousse d’ail.
Laisser cuire une dizaine de minutes environ.
Remplir les bols contenant de fines lamelles de pain de seigle, napper de gruyère râpé et mettre à gratiner quelques minutes au four.

Magrets de canard aux cèpes
Ingrédients pour 6 personnes :
 
3 magrets de canard (les meilleurs s’achètent
au marché de Brive-la-Gaillarde)
persil
cèpes (à volonté)
une pointe d’ail
 
Temps de préparation : 10 min
Temps de cuisson : 20 min
 
Sortir les magrets du réfrigérateur 1 h avant de les faire cuire. Saler et poivrer le côté viande.
À l’arrivée des invités démarrer la cuisson : dans une poêle, mettre chaque magret côté peau en commençant la cuisson lentement (feu doux) pendant 10 min Le retourner et le faire cuire 10 min de plus.
Allumer le four tiède (4/5), puis envelopper les magrets dans du papier d’aluminium (comme des papillotes), et mettre au four jusqu’au moment de servir (ils se mangent très chauds).
Accompagner de cèpes émincés et grillés à la graisse d’oie avec une pointe d’ail, et de pommes de terre vapeur persillées.

Pommes de terre sautées à la graisse d’oie ou de canard
Ingrédients :
 
250 g de pommes de terre par personne
75 g de graisse par kg de pommes de terre
1 gousse d’ail
persil, sel, poivre
 
Temps de préparation : 15 min
Temps de cuisson : 20 min
 
Peler les pommes de terre, les laver, les sécher et les couper en cubes d’un bon centimètre.
Mettre à chauffer la graisse dans une poêle et faire revenir les pommes de terre en remuant régulièrement pour qu’elles grillent sans accrocher. 10 min avant la fin de la cuisson, couvrir et mettre à feu doux.
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Pot-au-feu
Ingrédients pour 6 personnes :
 
600 de plat de côtes
600 g de gîte
600 g de macreuse
1 os à moelle
6 poireaux, 6 carottes
1 navet, 1 branche de céleri
6 pommes de terre
sel, poivre
 
Temps de préparation : 30 min.
Temps de cuisson : 3 h
 
Mettre les trois viandes à l’eau froide salée, amener à ébullition en écumant régulièrement, maintenir l’ébullition à couvert. 1 h avant la fin de la cuisson, rajouter les poireaux, les carottes, le navet, le céleri.
1/2 h avant la fin de la cuisson, rajouter l’os à moelle.
Faire cuire des pommes vapeur à part.
Servir accompagné de cornichons et de moutarde ou de vinaigrette.

Tarte briochée à la confiture
Ingrédients pour 6 personnes :
 
200 g de farine
75 g de beurre
1 œuf
3 cuillères à soupe de lait
2 cuillères à soupe de sucre en poudre
1 pincée de sel
15 g de levure de boulanger
de la confiture (parfum au choix)
 
Temps de préparation : 30 min + 2 h de repos
Temps de cuisson : 35 min
 
Mettre la farine dans un saladier. Faire tiédir le lait, y incorporer le beurre, le sucre, le sel et la levure. Mélanger et verser peu à peu dans la farine, ajouter l’œuf et travailler pour former une boule homogène.
Verser et étaler dans un moule à tarte beurré et fariné.
Laisser lever au chaud pendant 2 h.
Au moment de faire cuire, recouvrir la pâte de confiture, laisser une bordure et mettre 35 min à four chaud (5/6).
 
			


Les années passant, d’autres événements vinrent jalonner l’agonie des vacances et de l’année.
Avec septembre, outre les vendanges, s’imposa l’ouverture de la chasse. Quelle folle excitation dans les jours qui précédaient ce dimanche où, à sept heures pile, mon grand-oncle, harnaché et armé comme au Chemin des Dames, me faisait l’insigne honneur de m’accepter à ses côtés ou, plus exactement, sur ses talons ! Car, par prudence, il m’était rigoureusement interdit, sous peine de cinglantes remontrances, de marcher à sa hauteur ; ma place était donc à deux bons mètres dans son dos !
Encore trop jeune pour acquérir l’indispensable permis de chasse, j’avais néanmoins le droit d’emporter mon lance-pierres. Autant dire tout de suite que ni lui ni le Darne calibre 12 de mon grand-oncle ne creusèrent de gros dégâts dans la faune du secteur !
Le gibier était déjà en voie de disparition et les tableaux de chasse d’une maigreur à réjouir tous les amis des bêtes ! Peu nous importait. Ce qui comptait, c’était la longue promenade dans la fraîcheur du matin et, surtout, cette illusion toujours soigneusement entretenue que nous allions enfin lever « le » lièvre ou « la » compagnie de perdreaux ! J’écris au singulier, car la rareté du gibier était déjà telle que la présence, supposée ou pressentie – voire même seulement souhaitée –, d’un seul lièvre ou d’une demi-douzaine de perdreaux rouges cachés dans quelques centaines d’hectares suffisait pour nourrir les espoirs les plus fous !
Je n’ai jamais su si mon grand-oncle et ses amis (il en venait parfois deux ou trois, armés comme des chasseurs d’éléphants !) étaient dupes de cette sorte de jeu de rôle qu’ils s’appliquaient à suivre. Mais le fait est que, s’ils faisaient semblant de chasser, c’étaient de fameux comédiens ! Toujours flanqués de trois ou quatre chiens de race indécise, mais plus gueulards qu’une meute de saint-hubert ou de fox-hounds, nous partions vers les lieux de chasse. Ils étaient tous superbes, au dire de mon grand-oncle qui venait chasser là depuis plus de cinquante ans et qui jalonnait notre progression de souvenirs cynégétiques et nostalgiques :
« Là, tu vois, ton grand-père a réussi un formidable doublé de perdreaux ! C’était en… Attends, tes parents venaient juste de se marier… En 23 ou 24. Il faut dire qu’en ce temps le gibier ne manquait pas ! Allez, on va battre tout ce coin, je ne serais pas surpris que les perdreaux y soient ! »
Bien sûr, ils n’y étaient pas et seuls quelques merles, étourneaux ou becs-droits fuyaient à notre approche lorsque nous entrions dans les vignes ; elles étaient dépouillées de leurs raisins, mais on y trouvait toujours quelques modestes grappes oubliées sous les feuilles. Mais qu’importait la chasse.
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