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1.
À 4 heures du matin, le 11 septembre 2001, le réveil de Victoria a sonné.
Rentré de France deux jours plus tôt, décalé, fatigué du dîner avec mon ami Hervé C. qui, la veille, s’est prolongé, je ne bouge pas. Victoria se lève seule. Je me dis qu’elle me réveillera en partant, pour m’embrasser.
C’est à peine si je l’entends aller jusqu’au placard rassembler ses vêtements sur la pointe des pieds puis prendre sa douche ; je perçois vaguement la lumière de la salle de bains, par ricochet. Je me rappelle un baiser d’une douceur de plume, très indistinctement. Je dois avoir l’air épuisé, Victoria me ménage, elle part sans bruit.
Dans le petit matin hésitant, une limousine, une de ces voitures de place que l’on commande à l’avance pour être sûr d’avoir un véhicule quand les taxis sont rares, l’attend. Direction Newark, le troisième aéroport de New York, situé dans le New Jersey. Son chauffeur est originaire de Bakou, quel bonheur ! car Victoria est ukrainienne. Je l’ai rencontrée en France et depuis que je l’ai entraînée à New York, elle a dû s’adapter. Après la France, apprendre l’Amérique. En venant d’Ukraine, perçue comme un pays suspect, ça rend la vie plus difficile. Bref, une petite discussion en russe avec le chauffeur, c’est agréable ; entre émigrants on se comprend et on apprend de l’expérience de l’autre.
Victoria aime son travail pour cette multinationale française qui lui fait confiance. Son activité de business development la conduit à visiter régulièrement des sociétés sur tout le territoire américain. Elle découvre l’Amérique véritable, celle des gens simples qui travaillent pour payer les études de leurs enfants et s’offrir une couverture sociale ; l’Amérique décontractée qui n’aime pas être pressée, qui aime le confort et préfère le bon sens à l’intellect. Pas du tout ce qu’elle a entendu dire en France ou en Ukraine sur l’Amérique. Elle aime, avec sa fragilité, faire face à ces géants sympas.
Elle embarque sur un vol à destination de Saint Paul-Minneapolis, vol intérieur, procédures de sécurité simples, enregistrement rapide ; bref, un voyage d’affaires comme un autre… Elle ouvre Les Frères Karamazov. Ayant dormi seulement trois heures, elle s’effondre aussitôt dessus. Décollage sans encombre : il est 6 h 30.
Comme chaque matin à 6 h 30 mon réveil sonne. Je me lève sans difficulté. 6 h 30, c’est 12 h 30 en Europe, et je ne suis pas encore recalé sur l’heure américaine. Je vais partir tôt, j’en profiterai pour donner mes chaussures à ressemeler. Douche, infos en français sur RFI, jus de fruit, café, céréales : je suis rapidement dans la rue. Il fait un temps new-yorkais, soleil, ciel bleu et air vivifiant rafraîchi par la brise marine des premiers jours de septembre après un été torride. Je suis heureux d’être de retour. Mon voyage en France ne s’est pas très bien passé et, ici, je trouve toujours l’énergie nécessaire pour surmonter les épreuves. Je marche jusqu’au métro N/R sur la 23e Rue. Il ne fait pas trop chaud dans les couloirs, les rames sont encore presque vides, les habituels lunatiques du métro new-yorkais coexistent avec quelques matinaux, et je peux m’asseoir : journée de rêve.
Il est 8 heures lorsque je descends du métro à Cortland Street. La station débouche directement dans l’immense centre commercial du World Trade Center.
Ce centre commercial est une ville à part entière. Trente-deux mille mètres carrés de commerces en sous-sol. Gap, Sephora, Banana Republic, Godiva et toutes les marques emblématiques du modèle de consommation américain sont là. Les petits commerces de services aussi : marchands de journaux, de soupe, de bretzels, de bagels, ces pains juifs troués au centre et cuits à l’eau, si typiques de New York. Électronique, joaillerie, cartes de vœux, pharmacie, bricolage ; la poste, les services de courrier rapide, les comptoirs des compagnies aériennes. Une ville et ses commerces de fruits et légumes, ses restaurants, ses coffee-shops, son guichet pour les billets de musical à moitié prix, et puis Minas Shoe Repair, mon cordonnier préféré.
J’adorais Minas. Son accent grec rocailleux, son sourire d’homme simple et ses mains déformées par le travail manuel donnaient de la fierté à sa stature d’immigrant un peu voûté. Souvent mal rasé, avec des yeux malins et des gestes lents, vêtu d’une éternelle chemise à carreaux, du haut de sa soixantaine soulignée par sa chevelure poivre et sel, Minas régnait avec gentillesse sur une échoppe en similicuir rouge et cuivre rutilant.
Il ouvrait tôt. À 7 h 30, les cireurs, une batterie d’employés hispaniques, attendaient déjà le client en sifflant discrètement les jolies filles qui passaient dans le couloir. Dès le matin, Minas Shoe Repair débordait d’énergie positive et spontanée. Et les trois couches de cirage, l’humidité et le lustre réglementaire d’une chaussure entretenue étaient expédiés en quelques minutes à l’huile de coude.
Minas, derrière son comptoir, prend mes chaussures et me regarde droit dans les yeux :
— Semelles et talons, mon ami ?
— Semelles et talons, mon cher ami.
— Shoeshine ?
— Pas le temps, je rentre de voyage.
Il me tend un reçu en rigolant. Aller à l’essentiel avec rapidité, s’envoyer la vérité à la tête sans détour. J’aime ça à New York. Souvent ça gueule, mais ça ne va pas forcément très loin, c’est la sonorité de base, l’intensité minimale à laquelle on s’habitue. Après New York, le reste du monde semble bien fade.
Je n’ai pas revu Minas.
Par ma banque, j’ai appris qu’il s’en était sorti. J’ai toujours son reçu G 0873 sur lequel il a griffonné « 28 dollars » au gros crayon rouge. Je ne l’ai pas payé. J’avais acheté ces chaussures pour mon mariage, elles sont restées là-bas.
Je sors de chez Minas, je passe devant un magasin d’électronique et une batterie de distributeurs de billets, je dépasse l’entrée de la tour numéro deux, une autre chicane et j’arrive dans l’atrium de la tour numéro un par les portes à tambour, juste en face des immenses bacs à fleurs.
Lorsque je passais devant ces parterres de jonquilles et d’hortensias, d’iris ou de poinsettias suivant les saisons, l’atrium embaumait. Dans cet environnement d’affaires, je me disais souvent que seules les fleurs méritent l’attention des hommes.
Pour accéder à l’ascenseur, je fais glisser mon porte-carte au-dessus du lecteur magnétique. On ne franchit pas le tourniquet sans son badge électronique avec photo, délivré aux employés après avoir répondu à un questionnaire écrit, approuvé par la société gérante des tours. Sécurité oblige, le World Trade Center est devenu une forteresse après l’attentat de 1993. Parfois, c’était là que Tony nous attendait.
Tony était sympathique et je suis absolument certain que beaucoup de gens du World Trade Center s’en rappellent. Il inspirait confiance. Noir, grand, baraqué, cheveux et moustache grisonnants, dents resplendissantes, une cinquantaine d’années, le torse légèrement bombé, il portait son pantalon gris et son blazer bleu d’agent de sécurité comme un gentleman. Invariablement, lorsque je partais du bureau, il pointait son doigt vers moi et me clignait de l’œil : « Good night ! » Combien de projets terminés à l’aube ? Combien de dimanches au bureau ? Je partais toujours rasséréné par la bénédiction de Tony.
Dans l’ascenseur j’observais souvent les filles du coin de l’œil. Paul Morand déjà, avant-guerre, disait des Américaines que leur poitrine fendait l’air. Mais ce matin-là, pas de chance. Pas de Caucasienne, pas d’Afro-Américaine, pas de Japonaise, d’Indienne ou d’Hispanique resplendissantes. À 8 h 15, trois mecs en cravate m’accompagnent dans le gigantesque ascenseur express qui nous propulse vers le 44e étage. Arrivé au Skylobby, correspondance pour les petits omnibus jusqu’au 47e. À l’entrée de la batterie d’ascenseurs, devant un mur d’acier poli comme un miroir, sur une colonne, toujours une ravissante composition d’ikebana. Encore ces fleurs qui abondaient dans le World Trade Center.
Au 47e étage, les parties communes sont en revanche d’une affligeante neutralité. Moquette industrielle, murs blancs, seule la signalétique est belle. Lettres blanches sur fond noir bordé de chrome, les plaques sont frappées au sceau du World Trade Center et j’éprouve chaque matin une immense fierté à lire le nom de ma société : Q.A. Je m’arrête deux secondes, comme un gamin.
Le Wall Street Journal, le Financial Times et l’International Herald Tribune sont livrés depuis 7 heures du matin. Je n’aime pas lire le premier mais je n’ai pas le choix. J’aime lire le deuxième mais je n’en ai pas le temps. Le troisième m’en apprend plus sur la France que la plupart des journaux français. Je les ramasse devant la porte et j’entre.
La pièce principale, un grand loft, est déjà pleine de lumière naturelle. Derrière la cloison de verre du bureau de Suzanne, j’aperçois la vue sur Manhattan. Tout est calme. Moquette gris perle, murs blanc légèrement cassé, plateaux de table en verre sur systèmes de rangement argent métallisé, câblages d’ordinateurs gainés, œuvres d’art contemporain, je me sens à l’aise dans cette esthétique résolument minimaliste. Ce bureau est un peu comme un reflet de ma personnalité. Je pose les journaux sur la table de la salle d’attente, j’accroche mon manteau dans le débarras, j’allume le CD de Bach pour l’attente téléphonique, la machine à timbre et la photocopieuse. Mon rituel du matin est immuable.
J’enchaîne sur l’éclairage. J’allume toutes les lampes, une à une, les Sissy de Starck, les halogènes, la torsade en carton qui diffuse une lumière si douce, la sculpture lumineuse dans mon bureau, la lampe en acier poli dont l’abat-jour percé de microtrous diffuse des minirayons de lumière étincelants. Peu à peu, le bureau prend vie dans la transparence et la luminosité, ce que j’ai toujours souhaité pour ma société.
Puis je m’approche des hautes et étroites fenêtres de mon bureau. Le brun et le gris des minuscules immeubles de Manhattan en contrebas tranchent sur le bleu immaculé du ciel. L’Hudson a le calme des fleuves au matin. La climatisation ronronne, je feuillette un livre d’art sur Andy Goldworthy que je prends sur le rebord de la fenêtre. « What a Glorious Day !1 » La lumière de New York est d’une qualité extraordinaire. Je ne serai jamais blasé. Après des années de travail, je suis enfin serein.
Tout est harmonieux, tout est beau. C’est la dernière fois que j’en profite et je regrette de ne pas l’avoir deviné. Mais comment savoir qu’à peu près à cet instant un avion décolle de Boston, qu’il va à jamais détruire la vie de milliers d’individus et m’arracher pour toujours à l’innocence ?
Je m’installe dans ce grand fauteuil de cuir noir que j’imaginais vraiment garder jusqu’à la fin de mes jours, cette folie d’un designer scandinave dont l’impertinence faisait rire. Je jette un coup d’œil au Mariko Mori que j’adore et que Suzanne ne supporte pas. Goldworthy, Calder, Jae-Kyoo Chong, Sun Ran Kwon, Franck Lestard, tous ces artistes collectionnés pour mon activité ou pour moi-même donnent au bureau une classe folle : j’aime l’art, je prends plaisir à partager cette passion avec ceux qui m’entourent.
J’allume mon ordinateur portable, je consulte mes e-mails. Pendant ce temps, Suzanne et Jonathan arrivent à quelques minutes d’intervalle. « Hi Suzanne, hi Jonathan, how are you ? Hi Bruno ! »
Il manque encore Arnaud, le stagiaire, qui arrive du Connecticut : les trains ne sont pas toujours très à l’heure.
J’ai pourtant bien discerné qu’il s’agissait d’un avion… Dans cette ville bruyante, au 47e étage du World Trade Center, la magie, c’était avant tout le silence.
Soudain, j’entends le vrombissement strident des réacteurs de l’appareil qui s’approche à toute allure de nous. Je ne comprends pas immédiatement. Je relève la tête de mon ordinateur et à peine ai-je le temps de regarder par les fenêtres, un impact d’une violence inouïe ébranle le bâtiment. Une seconde, deux secondes, l’onde de choc descend des étages supérieurs, la tour oscille très violemment, un tableau se renverse, une statuette en marbre vacille, mon fauteuil avance et recule sur ses roulettes. Trois secondes ; derrière les fenêtres un déluge sans fin de morceaux d’avion, de poutrelles d’aluminium, de verre, de débris, de kérosène, de feu, des corps peut-être, dégringolent devant nos yeux médusés.
Nous sommes choqués, la stupeur et l’inquiétude se lisent sur les visages de Jonathan et de Suzanne qui se précipitent dans mon bureau. Suzanne, d’ascendance irlandaise, a le teint d’un naturel très pâle, mais, soudain, elle est livide. Jonathan, plus sanguin, exhorte sa collègue au calme, peut-être pour masquer son propre trouble. « Qu’est-ce que c’est ? » demande Suzanne, angoissée. Le bâtiment continue à osciller violemment. « C’est un tremblement de terre », répond Jonathan. Vingt secondes après l’impact, le roulis continue, le bâtiment tangue encore si fort que je dois tenir Suzanne par les épaules pour éviter qu’elle tombe. Je me demande si les fenêtres ne vont pas exploser. « Ne vous inquiétez pas, c’est sûrement un avion qui s’est écrasé contre le bâtiment. » Je ne mesure pas l’absurdité de ma remarque. Mais au fond de moi, je me dis que c’est une erreur de pilotage, qu’un imbécile a explosé son avion sur le bâtiment. Comme le bombardier qui s’était écrasé en 1945 sur l’Empire State Building : quatorze morts certes, mais l’édifice est toujours là. Pas de quoi paniquer. Nous sommes sains et saufs, je suis calme, certainement trop calme. Nous allons perdre plusieurs jours de travail, me dis-je, c’est ennuyeux.
Peu à peu le roulis s’estompe. Un immense silence lui fait place. Nous nous regardons, stupéfaits. Jonathan et Suzanne ouvrent la porte d’entrée pour essayer de comprendre ce qui semble incompréhensible. Déjà, le couloir est enfumé, infesté d’une persistante odeur acre de kérosène. Ils aperçoivent alors notre voisine, une rescapée de l’attentat de 1993, qui s’enfuit en courant. Elle, d’habitude si calme, maugrée et jure. Elle est paniquée, elle a vécu l’horreur huit ans plus tôt, et c’est le signal. Suzanne et Jonathan ne m’entendent même pas leur dire d’évacuer. Ils ramassent quelques affaires, Suzanne attrape son sac d’une main, son thé et la banane de son petit déjeuner de l’autre, ils s’enfuient à leur tour.
Moi, je ne veux pas partir. D’abord je me sens très calme, ensuite je veux absolument faire des sauvegardes informatiques. On ne sait jamais, me dis-je. Toute notre activité repose sur les banques de données que nous mettons à la disposition de nos clients. Et puis j’entends une voix me chuchoter que le capitaine du navire se doit de partir en dernier. Alors je raccroche les tableaux qui sont tombés, je remets tout en ordre. Après avoir tout passé en revue, j’éteins les machines les unes après les autres, la photocopieuse, le standard téléphonique, la machine à timbre, les éclairages. J’enclenche une sauvegarde du serveur tandis que j’éteins les autres ordinateurs. Le père de Suzanne appelle, je réponds encore au téléphone : « Good morning, sir ! How are you, good talking to you !2 Oui, oui, elle est partie, je ferme le bureau et je pars. Bye-bye, sir. » La conversation ne dure pas très longtemps mais elle est très civile, sans aucune trace de panique. Il ne me dit rien de ce qui s’est passé, persuadé que je sais. De mon côté je ne lui pose pas de question, convaincu que cela n’est pas si grave puisque mon bureau est quasiment intact.
Je mets bien un quart d’heure à tout fermer, méthodiquement. J’ai l’habitude de la prudence américaine en matière de sécurité, je me dis qu’après un choc pareil le bâtiment sera fermé pendant quinze jours ou trois semaines. Mais, au pire, nous reviendrons, escortés, pour prendre l’essentiel. Plus vite, peut-être. J’en suis à ce stade quand, soudain, de manière impérieuse, un sixième sens m’intime l’ordre de partir, d’urgence. Immédiatement ! Alors tout se passe très vite dans ma tête. Lors des exercices d’évacuation, la consigne très stricte de ne jamais rien emporter nous a été maintes fois répétée. Je prends mon ordinateur portable et les bandes magnétiques de sauvegarde, j’hésite quelques secondes puis je range tout dans mon bureau, sous clef, en sécurité. Je ne prends que mon Palm et mon mobile.
Étrangement, ce 11 septembre au matin, la sirène d’alarme et la voix nasillarde que nous connaissons si bien pour les avoir si souvent entendues lors des exercices ne fonctionnent pas. Trois semaines plus tard je me rappellerai qu’elles étaient en réparation. Quand j’ouvre la porte, seule une rumeur inquiète me parvient. Pas vraiment des cris, pas l’expression d’une véritable panique, mais un bruit de fond dans la fumée.
Dernier regard, avec la satisfaction de laisser tout en ordre, je donne rapidement un tour de clef.
Dans le couloir enfumé, je rejoins un groupe d’employés de la banque voisine qui évacuent leurs bureaux en courant, à demi courbés, des mouchoirs sur la bouche. J’enjambe comme eux les dalles de faux plafond qui jonchent le couloir. En passant près de l’ascenseur de service, j’entends un torrent d’eau couler à l’intérieur du conduit. L’énorme porte d’accès à la salle des moteurs des ascenseurs principaux est littéralement explosée, tordue sous la force des contraintes qui ont torturé le bâtiment. Chacun semble savoir vers quel escalier se diriger. Eux vers une issue d’angle que je ne connais pas. Moi vers celle que j’ai apprise : l’escalier central.
Jonathan et Suzanne, en suivant cette femme, sont aussi partis vers une issue d’angle dont je ne connaissais pas l’existence. Ils imaginent que je les suivrai. En sortant du bureau, Jonathan m’a même appelé. Car embauché depuis trois mois, il connaît déjà les manies de son patron : coutumier des fausses sorties, je reviens toujours sur mes pas au prétexte d’avoir oublié un document ou de vérifier que tel dossier est bien rangé. Or, cette fois, c’est grave. « Pourvu qu’il ne soit pas resté », se dit-il.
Il y a un monde fou dans cette cage d’escalier fraîchement repeinte en jaune citron des marches au plafond. Deux volées d’escalier d’un mètre cinquante de large par étage, une dizaine de marches par demi-étage, on descend à la queue leu leu, et, à chaque palier, de nouveaux arrivants nous rejoignent. Au 44e, des agents de sécurité nous incitent à prendre les ascenseurs express jusqu’au rez-de-chaussée. J’obtempère, docile et déjà un peu hébété. Mais, sur le palier du Skylobby, se presse une cohue qui ne m’inspire pas. Trop de monde, je ne le sens pas. Je retourne vers l’escalier et je retrouve le glissement irrégulier de la chaîne humaine qui évacue la tour. C’est lent, les bouchons sont fréquents, les ralentissements inexpliqués, mais, au moins, j’ai l’impression de maîtriser la situation. Je vais progresser au lieu d’attendre, je ne serai pas enfermé dans une boîte qui risque de se trouver coincée ou de tomber en chute libre.
La foule qui descend avec moi est multicolore, bigarrée, à l’image des entreprises installées dans ces tours, à l’image de New York qui attire comme l’aimant une immigration venue de toute la planète. Il fait une chaleur étouffante. Un gros monsieur qui transpire, quelques marches au-dessus de moi, s’éponge avec une serviette. Un autre se met torse nu au milieu de cette Babylone humaine composée d’Asiatiques, d’Indiens, de Noirs, de Blancs, de Juifs, d’Arabes. On parle, de tout et de rien. Mais toujours avec un accent. Tous les accents. De l’évacuation bien sûr, mais que dire ? Alors on parle des dossiers en cours ou bien des résultats sportifs.
Soudain un grand type en bras de chemise, juste derrière moi, reçoit un message texto sur son portable annonçant l’attaque de la tour numéro deux. Il avertit ceux qui l’entourent mais personne ne panique, personne ne s’affole vraiment. Je lui demande même s’il pense que c’est un attentat. « Y en a marre de ces mecs, me répond-il, y a qu’à les bombarder et les anéantir une bonne fois pour toutes ! » Je comprends sans comprendre, je ne m’inquiète pas, tout cela reste très conceptuel. La preuve ? La descente reprend, lentement mais sûrement, sans panique. C’est pas comme ça un attentat. Un attentat, les gens courent, les bombes explosent ! Ça ne peut pas être un attentat.
Les collègues de bureau descendent ensemble. La journée continue, perturbée certes, mais personne n’imagine que le bâtiment puisse s’écrouler. Pourtant tout devrait m’avertir que la situation est grave. Cette chaleur épouvantable, cette odeur de kérosène entêtante, les sirènes qui hurlent à chaque étage maintenant que je suis dans une zone où les alarmes fonctionnent. Les tubes de néon le long des murs accusent les traits, l’inquiétude, la lividité de certains, mais tout le monde garde son calme. À intervalles réguliers, un hurlement relayé d’étage en étage retentit du haut en bas de la tour. « Priority ! Priority ! » Un brûlé, l’air hagard, descend tant bien que mal, soutenu par un camarade. En état de choc, les vêtements, les cheveux, l’épiderme mangés par les flammes, cloqué, la chair à vif couverte par de pauvres lambeaux de peau sombre. En silence, la longue file colle au mur jaune et détourne pudiquement le regard. Pendant quelques minutes, un silence gêné parcourt l’escalier puis les conversations reprennent, lentement.
Quant à moi, je suis obsédé par la perspective de mourir écrasé. Rester concentré. Vérifier la distance me séparant des portes palières qui, tous les trois étages, permettent de quitter la cage d’escalier. On ne sait jamais… S’il y a un mouvement de panique, je pourrai m’abriter.
Et puis je pense à Victoria. Victoria, ma jeune épouse, Victoria mon Ukrainienne. Régulièrement, je vérifie si mon mobile se connecte au réseau. Soudain deux témoins bien faibles s’affichent. Je l’appelle aussitôt. Elle doit encore être dans l’avion à l’heure qu’il est.
Je tombe sur sa messagerie. « Ma chérie, si tu as ce message, ne t’inquiète pas, un avion s’est écrasé sur le World Trade Center, mais nous sommes en train d’évacuer et je serai bientôt dehors. Ne t’inquiète pas, je te rappellerai. Je t’embrasse. Je t’aime, ma chérie. » Je raccroche, je sens que c’est plus grave que je ne veux bien l’admettre. Je sens qu’inconsciemment j’ai peur.
En fait, elle est presque arrivée à Saint Paul alors que j’essaie de la joindre.
Son client est venu la chercher à l’aéroport et, à la descente de l’avion, elle remarque immédiatement son extrême pâleur. Il a l’air complètement hagard.
« Sais-tu ce qui se passe à New York ? » lui demande-t-il.
Comment pourrait-elle savoir ?
« Un avion s’est écrasé sur le World Trade Center ! »
Puis son visage passe de l’hébétude à l’effarement, à mesure que celui de Victoria se décompose.
« Mon mari a ses bureaux dans le World Trade Center !... À quel niveau s’est-il écrasé ? enchaîne
Vicky.
— Vers le quarantième étage je crois.
— C’est arrivé à quelle heure ?
— Neuf heures moins le quart.
Bien sûr, son téléphone ne marche pas. Aux États-Unis, les opérateurs n’ont pas obligation d’être compatibles entre eux. Un mobile de New York peut très bien ne pas fonctionner ailleurs. Victoria est habituée. Elle prend celui de son client et elle appelle aussitôt mon bureau. Pas de réponse. Pas de réponse sur mon portable non plus. Elle est certaine que je me suis levé de bonne heure ce matin. Quand elle part tôt, je n’ai pas la tentation de rester au lit et je reprends mes habitudes de vieux garçon : je me lève aussitôt que le réveil sonne. À moins que… Des rendez-vous à l’extérieur ? Elle essaie d’appeler mes parents en France, mais le téléphone de son client n’a pas d’accès à l’international.
Pendant ce temps, dans ma tour, l’inquiétude commence à me broyer les tripes. Depuis le 44e étage, la vocifération à deux tons des alarmes nous accompagne et elle finit par attaquer mon calme. À chaque palier, des lampes stroboscopiques qui marquent les sorties de secours clignotent toutes les dix secondes, sans arrêt. Chaque flash s’accompagne d’un éclat de trompe aussi bref que monstrueux, comme le beuglement d’une bête abattue. Cette tension me ronge les nerfs malgré l’humeur bon enfant qui règne encore dans l’escalier.
Désormais, la lente évacuation est aussi rythmée par le cliquetis du harnachement des pompiers qui arrivent à notre rencontre avec leur incroyable barda d’une cinquantaine de kilos. Ils peinent horriblement, ils montent à la vitesse d’un étage par minute et sont déjà au quarantième étage. Encore autant à faire pour atteindre la zone d’impact et se lancer à l’assaut du feu ! La combinaison de protection, quinze kilos à elle seule, le double quand elle est mouillée. Puis l’énorme casque noir et jaune sur la tête, les bouteilles d’oxygène sur le dos, les haches, les tronçonneuses. Ils ont vraiment l’air épuisé. Laissant entre eux l’espace d’un étage, ils marchent en silence, concentrés, isolés par l’effort, seuls. Leur acharnement muet est bouleversant. Le souvenir d’avoir fermé mon bureau à clef me revient alors, comme une erreur qui risque de compliquer leur tâche. Je pense aussitôt à remonter quand l’un d’entre eux, je me rappelle clairement sa moustache sans me souvenir vraiment de son visage, passe à côté de moi avec une hache. Il a le même air sympathique que les autres, cet air rassurant des gens du devoir qui ne se posent pas de questions et marchent pour aller sauver des vies. Je me dis que si un type comme ça n’arrive pas à défoncer la porte du bureau avec sa hache, personne n’y arrivera. Au lieu de repartir à la montée, je continue à descendre. Sans le savoir, cet homme qui montait certainement vers sa mort m’a envoyé vers la vie.
Dans un autre escalier et quelques étages plus bas, avec un bon quart d’heure d’avance sur moi, Suzanne et Jonathan descendent eux aussi patiemment. L’évacuation se déroule sans affolement. Suzanne a toujours sa banane à la main et elle regarde ces pompiers, en majorité italiens ou irlandais d’origine, comme de beaux gosses que la trentaine sportive et la sueur qui ruisselle en filet dans le cou rendent attirants. Comme dans mon escalier, ils gravissent les étages en silence, tandis que leurs talkies-walkies grésillent d’ordres incompréhensibles qui ne les détournent pas de leur mission.
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