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  À Lisa, Rose, et Stéphane,
à notre traversée.
« Avant de s’agrandir au-dehors, il faut s’affermir au-dedans. »
Victor Hugo, Post-scriptum de ma vie,
Calmann-Lévy, 1901
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Prologue
Une amie proche revient de deux hôpitaux différents où ont été admis, en urgence, ses deux enfants. Elle s’écroule, hébétée, sur une chaise. Elle n’avait rien vu venir. Que leur est-il arrivé ?
Qu’est-il arrivé à notre société pour que pas une semaine ne passe sans qu’une alerte ne mette en lumière la souffrance psychologique des adolescents ?
Ces questions, sur lesquelles je travaille depuis plusieurs années, sont à la source de ce livre. Un ouvrage qui éclaire l’emprise des mutations rapides de notre époque sur l’intimité d’une famille, d’une mère, de parents, de jeunes adultes, de citoyens en devenir. Et qui analyse comment notre société approche – ou refuse d’approcher – la santé des adolescents, l’éducation des jeunes, les questionnements sur l’identité et les manifestations les plus douloureuses comme la souffrance morale et physique, le décrochage scolaire, la perte de l’estime de soi.
L’historien Georges Vigarello, dans son éclairante Histoire de la fatigue1, met en évidence les nouvelles formes d’épuisement qui envahissent les foyers et auxquelles la société s’est intéressée ces dernières années. Le burn-out des salariés – épuisement physique émotionnel et mental – a été nommé. Puis, plus récemment, les mots « charge mentale des femmes » sont venus poser un diagnostic sur un mal parfois sous-estimé, voire nié.
Or la souffrance des adolescents exprime elle aussi une difficulté d’adaptation à un monde inconstant et instable.
 
Je suis une mère qui, comme beaucoup de femmes, traverse le tourbillon de cette époque. J’ai vécu, comme bien d’autres, les difficultés de mener de front la petite enfance de mes enfants et le travail. Comme bien d’autres, j’ai accueilli avec soulagement le désir de la société de reconnaître enfin ce tiraillement. Nommer un mal est le début d’une perspective de guérison. Aussi, travaillant depuis plusieurs années sur les questions qui affectent la jeunesse, j’ai éprouvé une nécessité urgente à dessiner un portrait de cette génération. Car les adolescents méritent que la société comprenne et mette en mots ce qu’il leur arrive.
Je suis une femme engagée qui, comme beaucoup d’autres, essaye d’agir pour réparer le monde. Hier au service de l’État, dans mon travail au niveau local ou national ; plus récemment, enseignante dans un lycée de Paris ; comme citoyenne, toujours active et souvent militante ; femme d’entreprise qui conduit depuis plus de vingt ans des acteurs du secteur privé dans des projets de développement durable. Durant ma vie professionnelle, j’ai travaillé, en France et en Europe, au sein de sociétés, d’institutions publiques, dans le monde associatif, et au sein d’organismes de recherche. Toujours pour essayer de construire un monde meilleur pour les générations futures et en menant d’abord des projets permettant de lutter contre le changement climatique.
Mais, aujourd’hui, il n’est plus possible de choisir entre la planète que nous laisserons à nos enfants et les enfants que nous laisserons à notre planète. Il faut écouter cette génération, comprendre ce qu’il lui arrive. Et, donc, agir.
*
Depuis dix ans, je réalise des enquêtes sur les jeunes Français avec Ipsos. Celles-ci ont permis d’analyser leurs habitudes de vie, pour comprendre ceux qui sont exposés au stress, au surpoids, à l’isolement. Certaines enquêtes ont permis d’alerter les pouvoirs publics, notamment sur les effets de la solitude des adolescents, isolés derrière leurs écrans.
 
À la suite de la pandémie du Covid-19 et des nombreuses mises en garde de pédopsychiatres, j’ai concentré mes travaux sur les jeunes en âge d’aller au collège. Car si des données scientifiques commencent à être disponibles sur le niveau d’anxiété des adolescents en général, on dispose de peu d’informations précises concernant les 11-15 ans. Et encore moins sur les sources de leur mal-être. Peu de travaux analysent en détail combien l’école est concernée, l’école qui est tout à la fois la cause et la solution de certains maux.
Dans cette perspective, j’ai créé une structure appelée Notre avenir à tous, destinée à porter un travail d’enquête sur les adolescents et à engager des actions dans le domaine de l’éducation. La fondation Jean-Jaurès et l’Essec ont soutenu une première étude consacrée aux Français âgés de 11 à 15 ans. Avec Karine Lamiraud, professeure d’économie de la santé à l’Essec, nous avons prolongé ce travail en produisant un baromètre des adolescents appartenant à la même tranche d’âge.
Les données obtenues révèlent qu’un adolescent sur deux souffre d’anxiété ou de symptômes dépressifs, ce qui signifie que la moitié de cette classe d’âge arrive à la porte de l’école dans un état d’anxiété préoccupant, état qui semble s’aggraver d’année en année, d’après les résultats du baromètre. Un autre chiffre plus alarmant encore est apparu : 10 % des jeunes en âge d’aller au collège ont déclaré, en 2021, être concernés par des idées suicidaires. Un an plus tard, à une question posée dans les mêmes conditions, 17 % d’entre eux se disaient exposés à ces pensées terrifiantes !
*
Si ce constat, issu d’une enquête réalisée par Ipsos, permet d’analyser rigoureusement les maux des jeunes, ces analyses agrégées et synthétiques, pour précieuses qu’elles soient dans la mesure des nuances dans l’espace et des évolutions dans le temps, oblitèrent les réalités émotionnelles des situations individuelles. Qu’il faut pourtant comprendre et traiter.
Il m’a donc semblé essentiel de prolonger l’exercice par une enquête reposant sur de véritables interactions humaines. C’est pourquoi j’ai décidé de compléter les analyses issues des sondages par un contact direct avec les adolescents, pour essayer de mieux les comprendre.
 
Je suis donc allée à leur rencontre. Dans toute la France. De Lille à Ajaccio. Afin de les écouter. Nombre d’entre eux, âgés de 11 à 16 ans, se sont portés volontaires pour témoigner au sein de leur établissement scolaire, collège ou lycée. J’ai rencontré d’autres adolescents, dans les centres d’animation où ils passent le mercredi après-midi comme dans les maisons de quartier où ils font leurs devoirs après la classe. Certains jeunes m’ont même donné accès à leur environnement familial.
J’ai simplement proposé à chacun de s’exprimer anonymement, de me raconter sa vie quotidienne, son parcours, son cheminement. À tous, j’ai dit qu’il s’agissait d’éclairer le monde des adultes sur la réalité de la vie de leur génération.
Ces jeunes ont montré un intérêt sincère envers la démarche, heureux de décrire leurs itinéraires personnels, de raconter leurs difficultés, de développer leurs projets mais aussi de dévoiler leurs rêves. Ils se sont remémoré les obstacles passés. Certains ont expliqué ce qui les inquiétait ou ce qui les faisait souffrir, mais aussi ce qui les aidait et les motivait. D’autres ont décrit les circonstances qui les ont sauvés. Tous ont saisi l’opportunité de ces échanges pour proposer des solutions capables d’éclairer les adultes soucieux de mieux comprendre ce qui caractérise leur génération, et désireux de répondre plus pertinemment à leurs attentes.
Le format des entretiens a favorisé l’envie des jeunes de se confier. Non pour s’épancher, mais pour exprimer leur vérité, même si celle-ci doit parfois passer par la mise en cause de personnes ou d’institutions. Les échanges, menés sans questionnaire ni enregistrement, ont duré au moins une heure et ont souvent pris la forme de conversations en tête à tête, rarement de discussions avec deux ou trois adolescents. Les pages qui suivent retracent donc la parole libre, et sans filtre, de plusieurs dizaines d’entre eux.
J’ai tenu à rapporter les faits et événements tels qu’ils m’ont été racontés. Et à restituer les détails et le contenu émotionnel des récits. Ces détails, insignifiants en apparence, donnent en réalité accès à l’intime, et forment un matériau unique pour comprendre ce que ces jeunes vivent et, surtout, ressentent dans leur quotidien. Ils aident à identifier les ressorts qu’il nous faut explorer afin que les adolescents aillent mieux.
*
Ce livre s’ouvre donc sur un portrait inédit, comme un tableau impressionniste, mais extrêmement divers et réaliste, des adolescents de notre pays.
Tous ces jeunes, puisqu’ils se sont portés volontaires, vont plutôt bien au moment des entretiens, mais leurs histoires personnelles sont parfois lourdes. Si les faits rapportés s’avèrent parfois légèrement transformés, ou plutôt atténués à la marge, c’est uniquement pour préserver leur anonymat. Pour autant, rien de ce qui m’a été dit ne se voit exagéré ou amplifié dans les propos qui suivent. Les prénoms des intervenants sont changés ; les lieux parfois aussi.
Ce portrait de la jeunesse française est, ensuite, confronté aux données du baromètre de Notre avenir à tous, intitulé « Les adolescents face au monde, du mal-être à la détresse », qui repose sur des enquêtes réalisées auprès de 1 000 d’entre eux, interrogés durant deux années successives. Des données régionales sur l’anxiété, la relation à l’école, et même la peur des notes, sont publiées pour la première fois.
Enfin, des pistes sont proposées, fruits des suggestions faites par les jeunes eux-mêmes, mais aussi de propositions formulées par les adultes qui les accompagnent : parents, familles, professeurs, éducateurs, médecins, pédopsychiatres, infirmières, psychologues, tous ceux qui consacrent leurs journées à l’éducation et à la santé des adolescents.
*
Beaucoup de persévérance collective est nécessaire pour produire de l’optimisme. Mais cette jeunesse qui dit ses maux et ses souffrances nous dit aussi ce dont elle est capable si l’on croit en elle. Car en chaque adolescent, même triste ou déprimé, existe une étincelle qui peut libérer d’immenses capacités de création et d’engagement.
Ce livre se présente donc comme une tentative de répondre au cri des jeunes dont le mal-être se révèle être un symptôme des différentes maladies qui touchent toute la société. Comme les canaris utilisés jadis dans les mines de charbon pour prévenir les mineurs de l’imminence d’un coup de grisou, les adolescents, par la manifestation de leurs symptômes particuliers, expriment l’urgence de modifier certaines manières de gérer notre société.
*
Ce livre est un voyage.
Un voyage pour découvrir le monde des adolescents.
Un voyage pour donner une voix à une jeunesse invisible, souvent trop jeune pour être considérée comme prioritaire par les politiques publiques en faveur des étudiants, souvent trop âgée pour être protégée par les actions locales en faveur de la petite enfance.
Un voyage pour ébranler quelques idées confortables sur le mal-être des adolescents, des idées reçues, des antiennes qui permettent de préserver nos habitudes de vie. Des habitudes accommodantes qui font dire à tous que « tout cela existe depuis toujours » ou bien que « c’est très compliqué », et qui font penser voire déclarer à chacun : « Ce n’est pas moi, c’est l’autre. » Des raccourcis qui autorisent l’hôpital à prétendre que c’est l’école, l’école, à répondre : « Ce sont les parents », les parents, à rétorquer : « Ce n’est pas nous », la puissance publique, à s’en laver les mains en arguant : « C’est un phénomène mondial. »
Un voyage pour enrayer la diffusion du déni et de la résignation, ces deux maladies contagieuses qui ont imprégné toute une génération à propos du climat. Car, comme le changement climatique, le mal-être des adolescents est un phénomène qui se construit avec la culpabilité des aînés et empire lorsqu’ils adoptent une attitude de fuite.
Un voyage pour armer d’optimisme une génération, donnée indispensable pour libérer sa créativité, construire des lendemains qui ne déchantent plus, substituer l’envie de grandir à la peur de ne pas être à la hauteur.
Un voyage pour panser quelques plaies mais aussi soutenir les adultes confrontés à la douleur de leurs enfants, adultes souvent désarmés face aux symptômes de cette souffrance.
Un voyage dans lequel je me suis immergée, en femme d’entreprise, en citoyenne engagée, en professeure au contact des adolescents, mais aussi en mère alertée.

1. Georges Vigarello, Histoire de la fatigue, Paris, Seuil, 2020.


Première partie
Trente adolescents racontent

1
À Lille
L’apaisement dans les friches industrielles rénovées
J’entreprends ce voyage en partant à la découverte des adolescents de Lille.
Lille, la quatrième ville la plus peuplée de France.
Pour autant, à la gare, je suis surprise de voir qu’on ne se pousse pas dans les escaliers mécaniques.
Par habitude sur la file de gauche, cette fois avec un ordinateur et des bagages un peu trop lourds, je me ravise pour ne pas gêner les voyageurs pressés. Je m’attends à être bousculée, je me faufile vers le côté droit, celui des personnes raisonnables, mais ce n’est pas nécessaire. Ici, chacun a calculé son temps ; nul ne va rater son train. Je cherche où prendre le métro, direction Fives, cette ancienne friche industrielle aux couleurs londoniennes réhabilitée dans un esprit citoyen.
 
C’est la même tranquillité apaisée qui ressort des entretiens conduits au Lycée hôtelier international, établissement où je suis allée rencontrer les premiers des adolescents intéressés par l’idée de parler de leur vie, de leurs années collège ou lycée, de leurs difficultés, de leurs projets et parfois de leurs rêves.
Ici, chacun semble avoir sa place, dans un parcours dont il connaît le but et le sens. Un rêve de carrière ? Rien de plus facile à raconter ; tout va bien se passer, en ces lieux on est pragmatique, on a un plan. La tension, la pression, c’était avant. L’avenir paraît riant.
J’avais souhaité explorer la société, peu médiatisée, des adolescents engagés dans le monde professionnel. Et je cherchais un lieu d’exception, que les jeunes veulent intégrer. Le Lycée hôtelier international de Lille répondait à ces attentes, lui qui est à la fois l’un des sites majeurs de renouvellement urbain à Lille et l’un des plus beaux établissements scolaires de France.
 
J’ai d’abord pensé que les adolescents que l’on me présentait avaient été soigneusement sélectionnés par le proviseur afin de donner une image du lycée encore plus belle que celle à laquelle je m’attendais, l’architecture du bâtiment disant combien on respecte ceux qui y étudient. Mais une soirée au milieu des élèves de l’internat, une nuit dans l’hôtel d’application et deux repas à la cantine ne mentent pas. Je me trouvais bien devant des élèves heureux. Cela voulait-il dire qu’ils avaient été des enfants heureux ?

Olivia passera les frontières
« Le travail ne doit pas entrer dans ma vie privée. »
Olivia, 15 ans, Wardrecques.


En cette fin d’après-midi, je suis installée dans la salle de jeux. C’est l’heure du ping-pong. La journée se termine pour ceux qui commencent à l’aube, peut-être les apprentis boulangers. Une balle passe dans la cour et se niche dans un parterre de plantes luisantes, bien ordonnées et en bonne santé. Un peu plus loin se trouve l’infirmerie. Un élève frappe pour une micro-blessure, si petite qu’on peine à la voir, comme un bobo de l’enfance que le plus petit modèle de la boîte de pansements suffira à apaiser.
 
C’est dans cette salle que s’avance Olivia, avant le repas du soir. Même après la classe, elle a encore le rose aux joues et l’œil pétillant qui font sans doute d’elle une précieuse pensionnaire pour qui partage sa chambre.
Habitante de la commune de Wardrecques où on ne reste pas au-delà du CM2, Olivia est partie à Aire-sur-la-Lys au collège. Mais c’est au sein de sa famille qu’elle a passé le confinement. Son père se rendait régulièrement à son travail, à la cristallerie d’Arques, pour produire gobelets colorés, flûtes fines ou verres à pied raffinés. Lui, qui alternait toujours le rythme des trois-huit à ce moment, était plus souvent à la maison. Une période qu’elle estime comme l’une des meilleures de son enfance puisqu’elle a joué dans le jardin avec son petit frère ou discuté avec le grand. Qui, lui, préfère se trouver avec sa famille, son université de management à Saint-Omer lui plaisant moyennement. « Le confinement, c’était génial ! confie Olivia, encore enthousiaste. Je jouais tout le temps, j’adore jouer, j’adore les jeux de société, le foot, c’est pour ça que jouer en ligne, c’est pas mon problème ! »
L’usine d’Arques, endettée, enchaîne les plans de redressement. Mais si elle fermait, son père pourrait profiter de la vie, comme elle pendant le confinement, pense-t-elle. Olivia adore son lycée mais n’ayant pas aimé beaucoup le collège, le confinement est bien tombé.
 
Elle ne se sentait pas bien dans l’établissement précédent parce qu’il était difficile de s’y faire des amis : dès qu’on change de classe, ce ne sont plus les mêmes. Elle a détesté ça. Résultat : on n’a pas vraiment d’amis fixes, on ne se dit pas grand-chose. Tout l’inverse des discussions vraies en famille de la période Covid.
Le seul moment heureux dont elle se souvienne, c’était le trajet dans le bus scolaire avec les enfants du village. Ça chantait, surtout au retour. Elle connaît encore tous les refrains par cœur.
En troisième, il y avait aussi une fille qui ne l’aimait pas. Qui retirait tous les jours sa chaise pour qu’elle tombe par terre quand elle allait s’asseoir. Mais Olivia savait parler, répliquer et ne pas laisser les choses prendre de trop grandes proportions ; depuis qu’elle est petite, sa mère lui a appris que, dans la vie, il faut avoir du tempérament. Les parents sont allés se plaindre, tout est rentré dans l’ordre. Mais Olivia n’a pas compris la sanction : « La fille s’en est sortie avec trois heures de colle, c’est peu quand même ! » Elle aurait volontiers aimé une vengeance.
Ce n’est pas grave à vrai dire, car Olivia l’a décidé : sa vie, ce sera « dans l’hôtellerie ». Depuis la quatrième, elle sait ce qu’il faut faire pour y arriver.
Plus tard, elle veut préparer les cocktails dans un restaurant gastronomique, métier grâce auquel elle pourra voyager. Partir, c’est son rêve, et c’est de lui qu’elle tire sa force.
 
Olivia a toujours attendu les vacances d’été.
« Tous les ans, on part deux semaines en France. On n’a jamais passé une nuit à l’étranger ! » dit-elle joyeusement, même s’il semble qu’elle aurait apprécié qu’il en soit autrement. « On passe les frontières, dans les deux sens, au cours d’une même journée ! » En Belgique bien sûr, mais surtout en Espagne, en Allemagne, en Suisse ; une marque de fabrique des congés familiaux. Reste qu’elle aurait adoré voyager davantage, comme certains de ses camarades qui, ici, parlent anglais. « Pour rencontrer de nouvelles personnes », dit-elle, le regard tout à coup plongé dans la boîte de pansements.
« J’ai jamais pris l’avion. Comme Clémentine. Alors quand on entend Pauline raconter qu’elle part en avion, on se regarde, Clémentine et moi, et on se comprend. Mes parents non plus n’ont jamais pris l’avion. Mon père en a une phobie, ma mère ne conduit pas, alors on ne peut pas aller loin. » C’est pourquoi Olivia veut voyager. Et s’en donne les moyens.
 
Elle sait à quoi ressemblera sa vie à la fin de ses études : « Pendant deux ou trois ans, je voudrais partir dans un bateau de croisière, je ferai les cocktails, ça va me faire voyager, il y aura des escales », dit-elle si gaiement et vivement que l’on voit défiler tout le bleu des mers et océans dans ses yeux.
Après le navire de croisière, elle envisage d’aller un temps dans le Sud dont elle adore les paysages, découverts quand elle était enfant, pendant les vacances d’été – ainsi que les cascades et la montagne. Dans le Nord, elle trouve « moyen » le plat tout le temps.
Elle aura plaisir à vivre quelques années en admirant d’autres reliefs.
Partir, oui, mais pas question de se séparer trop longtemps de la famille. Donc elle reviendra, et ce n’est pas le métier qui décidera ! Car habiter quelque part est un choix personnel. Pour Olivia, il ne faut pas tout mélanger. « Le travail ne doit pas entrer dans ma vie privée. »
 
Si elle avait voyagé, Olivia aurait peut-être pu comprendre ce qu’il se passe dans le monde.
« C’est Chrome qui me donne des nouvelles », dit-elle, en regardant son téléphone, qui lui envoie des notifications. Elle lit ce qui l’intéresse.
Par exemple ? « Par exemple une fille qui s’est fait violer dans Lille, ça, je regarde. »
Elle montre les notifications dans la barre du navigateur.
« La politique, je passe. »
Un autre exemple ?
« Les incendies, je regarde aussi. »
« Les viols. » (Elle le redit.)
Le climat, peut-être ?
« J’essaye d’être écolo, ce n’est pas évident, mais je fais attention. »
« Tu connais la jeune militante suédoise qui défend le climat ? » Je pose cette question parce qu’il y a ce jour-là une actualité la concernant.
« Qui ? » Olivia ne connaît pas son nom.
« Greta Thunberg, je réponds.
— Ah oui, elle, je connais, oui, ça, je regarde.
— Et d’autres choses ?
— La pauvreté en Afrique. »
Tout cela, Olivia suit.
Mais ces actualités sont trop tristes et, à choisir, quitte à être face à la dureté du monde, elle préfère se mettre devant des séries, ou plonger dans son livre de chevet, Hunger Games. Elle a pris l’habitude de le lire un petit quart d’heure chaque soir.
Et les films ?
« Uniquement des films catastrophe. »
Mais tous les matins, Olivia se réveille fraîche pour aller en classe.
Elle fera les meilleurs des cocktails. Elle verra les plus belles cascades, les plus belles montagnes, et aussi les mers.

Clémentine et les choses vraies
« Le 1er juillet, je me souviens, c’était le jour du brevet, j’ai eu ma réponse, j’étais admise ! »
Clémentine, 15 ans, Maubeuge.


On ne peut pas dire que Clémentine n’aimait pas l’école. En troisième, l’année précédente, elle aimait tous ses professeurs.
On ne peut pas dire qu’elle n’avait pas eu non plus de vie sociale au collège. Au contraire, elle y avait des amis.
Pour Clémentine, tout allait même plutôt bien… avant le lycée. Une amie à qui elle pouvait faire confiance, des copains du village dans le même bus tôt le matin… elle se pelotonnait encore dans le petit cocon de l’enfance. Ce bus de la départementale qui passe à Ferrière-la-Grande, ça rapproche ! Et lorsqu’il arrive enfin devant le collège, tous les enfants envoient aux parents le même message de bonne arrivée, ce qui a permis à Clémentine d’avoir un téléphone portable dès l’entrée en sixième.
Mais Clémentine a une vocation.
Elle a toujours voulu travailler dans la restauration. Depuis toute petite, elle aide sa mère à cuisiner, sa mère qui cuisine vraiment bien.
 
Les parents de Clémentine ont eu la bonne idée de ne jamais être trop pointilleux sur ses notes. Quand de moins bons résultats apparaissaient, il y en avait toujours un pour dire : « On va revoir ça ensemble. » À la différence des parents d’une de ses amies, Selma, trop stricts, trop peu confiants, qui vérifiaient tout, tout le temps. Il semble même que Selma ne soit pas libérée à ce jour du stress né de cette pression parentale puisque, la semaine précédente, elle était allée à l’hôpital. Clémentine avait vu que les notes prenaient chez elle trop d’importance. Mais qu’avait-il pu lui arriver pour qu’elle se retrouve hospitalisée ?
Elle était inquiète. Pas de nouvelles depuis huit jours !
 
Comme beaucoup d’enfants l’ont fait auprès de moi, Clémentine me raconte spontanément une année où sa confiance en elle a chaviré. Au contact d’un « méchant » professeur.
En sixième, les mathématiques n’étaient pas son point fort, mais le professeur encourageait toujours les élèves afin qu’ils s’améliorent. En cinquième ce fut l’inverse, l’enseignement de cette discipline étant tombé entre les mains d’une personne qui rabaissait les élèves. Cela pouvait être Clémentine, devant toute la classe, comme les camarades qui ne faisaient pas les divisions au rythme souhaité. « Même les meilleurs régressaient avec elle, à cause d’humiliations répétées », me raconte l’adolescente qui contient bien sa colère.
La phrase récurrente de l’enseignante sonne encore à son oreille, même si elle ne lui était pas adressée personnellement : « T’es vraiment un bon à rien ! »
En fait de division, c’est la confiance de toute la classe qui s’est retrouvée découpée en morceaux. Heureusement, le confinement est arrivé l’année suivante et, pour Clémentine comme pour Olivia, « c’était génial ». À travers un écran, les humiliations, c’est différent.
 
Reste que si Clémentine aimait l’école, elle avait besoin d’un ailleurs. Et cet ailleurs, c’était l’orientation en hôtellerie-restauration. En troisième, elle a enfin pu faire ce choix. Son premier vœu : le Lycée international de Lille. Motivée, toute l’année elle s’est accrochée, les demandes étant nombreuses pour entrer dans cet établissement exceptionnel.
Elle s’est d’abord retrouvée sur liste d’attente, puis le 1er juillet, jour du brevet, elle a obtenu sa réponse : admise !
Plus tard, à Paris, avec une autre adolescente prénommée Anouck, j’entendrai l’aventure inverse. Le jour de l’orientation à l’issue du brevet, dans la salle des professeurs, est une date dont certains de nos enfants se souviennent toute leur vie. Et les parents aussi.
De fait, c’est le moment où celle de Clémentine a basculé. Comme si, à partir de cet instant-là, elle était devenue actrice de sa propre existence, une autre personne, comme si elle était sortie de son statut d’élève, d’enfant qui répond à la demande, se conforme à la règle. Pour elle, désormais, il ne fallait plus aller tout simplement à l’école, mais se lever le matin afin d’apprendre le métier de sa vie.
 
Évoquant les années collège, Clémentine me parle de son chanteur préféré, Nekfeu. Pourquoi lui ? « Parce qu’il parle d’amour, et qu’il dit des choses vraies. » Autant de « choses vraies » qui ne demandent qu’à résonner avec la vie quotidienne. Clémentine ne parvient pas très bien à parler de ses lectures, mais elle sait qu’elles nourrissent l’envie de vie et de vérité. Oui, elle lit « quelquefois ». Lorsque je lui demande quels livres elle a le plus aimés, de sa voix très douce, elle répète à deux ou trois reprises : « Des histoires de crimes, surtout des histoires de crimes ! »
Des Agatha Christie ?
« Oui, des petites choses comme ça. » Cela la fait sourire.
Alors je comprends combien Clémentine, cette jeune fille tout en douceur, a pu s’ennuyer. Et surtout combien elle a « attendu » ce moment, ce lieu, cette seconde spécialisée en hôtellerie et restauration, ce point de départ qui lui permet d’exprimer des choses vraies, fortes, vivantes, de mettre toute son émotion – et même tout son amour si elle en a envie – dans ce qu’elle fait, comme le chanteur. Elle est rayonnante.
 

Lorsque je demande à Clémentine de décrire ce qu’elle sera dans quelques années, elle n’hésite pas : « Cheffe d’une grande brigade dans la gastronomie. »
Pour elle, dès qu’on parle au présent, plus rien n’est petit, n’est un fait isolé. Un fil se déroule sans s’emmêler. Et un fil de couleur. Aussi, elle n’a plus de temps à perdre. De fait, elle a déjà effectué un stage dans un lieu réputé. « C’est grâce à ce restaurant que j’ai choisi ma spécialité. »
 
Clémentine est une aventurière. La seule de son village, la seule de son collège à ne pas avoir choisi le lycée de secteur.
Bientôt elle pourra partir, direction le sud de la France, où il pleut moins. Mais plus tard elle reviendra près des siens.
Comme Olivia, elle franchira quelques frontières. Dans les deux sens. Chambre identique, quelques rêves en commun, on entend aisément la chanson qu’elles se racontent le soir.
Qu’aurait-elle fait si elle n’avait pas eu la possibilité de venir passer cinq ans dans ce lycée, avec cette orientation ?
Clémentine blêmit. « Impossible. Dépitée, j’aurais refait mes vœux pour y arriver. »
Un sentiment de vide me prend à l’idée que cette jeune fille aurait pu être empêchée de faire ce qu’elle voulait.
Elle, la future cheffe de brigade.

Pauline ne veut pas subir
« Je voulais devenir cardiologue, mon prof de SVT m’a dégoûtée des sciences. »
Pauline, 15 ans, Valenciennes.


Ce n’est pas la première fois que je rencontre un médecin dans l’âme qui parle de la cuisine comme d’une autre vocation possible.
Pauline n’aime pas rester assise.
Il lui faut du concret, le contact avec les gens. Il lui faut de l’action et être maîtresse de ses choix. Toujours. Alors, comme ses voisines de chambre Olivia et Capucine, en classe de troisième, elle a tout donné pour espérer voir son premier vœu se réaliser. Avec 17 de moyenne aux trois trimestres dans une excellente école privée sous contrat, à coup sûr, elle allait y arriver !
Deux parents professeurs, des aînés déjà partis suivre de belles études, l’un en urbanisme, l’autre en architecture, elle ne dépareillerait pas dans le tableau.
Mais le modèle familial portait aux nues la réussite dans les études universitaires. Aussi, lorsque Pauline a annoncé, à 14 ans, son désir de s’orienter vers un lycée technologique, ç’a été une surprise. D’autant qu’elle disait depuis toujours qu’elle s’inscrirait en faculté de médecine.
Pauline rêvait en effet d’être cardiologue. Elle raconte, non sans une certaine nostalgie, comment cette vocation s’est, un beau matin, emparée d’elle, en classe de CM2. Avant de renoncer.
« Un cardiologue avait visité ma classe et présenté son métier, raconte-t-elle. Il avait parlé de ses patients qui parfois devaient être opérés, et expliqué comment on leur remettait un cœur tout neuf, et la vie reprenait. J’avais été fascinée. »
Alors, très vite, elle s’est décidée.
À faire médecine comme lui.
Elle a acheté un petit carnet dans lequel elle s’est mise à noter tout, de façon propre et organisée. Elle y dessinait des cœurs, des artères, des valves, les coloriait.
Sa grand-mère, grand soutien et complice depuis le divorce de ses parents, admirait ses croquis chaque mercredi. Elle la voyait déjà en blouse blanche. Peut-être la soignerait-elle un jour ?
Cette vocation a accompagné ses débuts au collège.
Puis, tout à coup, le charme de la science s’est rompu, la passion est devenue souffrance.
« Une professeure de SVT a été “très méchante” [elle tient à ce mot] en sixième, cinquième, quatrième. Elle m’a dégoûtée des sciences. »
Elle ajoute : « Cette professeure était très stricte. Elle ne m’aimait pas, elle faisait son possible pour nous enfoncer, moi et ma copine, on n’avait jamais plus que 10 alors qu’on avait 18 dans toutes les autres matières. »
Qu’avaient-elles de différent ?
Pauline, en option sport, était particulièrement douée dans toutes les disciplines, en gymnastique, en course à pied, comme dans les pratiques collectives. Son amie et elle faisaient en outre partie des élèves « populaires » pour qui la performance physique compte plus que le reste. Pauline est même devenue capitaine de l’équipe de basket. Un peu de jalousie de la part de l’enseignante ? Certainement. Gérer ses pairs ou camarades, Pauline savait faire et jamais les conflits ne duraient. Mais comment affronter la jalousie d’un prof ?
Voilà ce que Pauline subit et elle n’est pas la seule, malheureusement pour sa copine.
Il lui a fallu trois ans pour comprendre ce qui arrivait. Ses parents étant professeurs, elle sait la jalousie d’un enseignant exceptionnelle, le contraire de tout ce qui pousse à choisir cette profession, mais cette réalité lui est tombée dessus.
 
Comment une enfant qui entre en sixième, après avoir vécu des années de bonheur avec des professeurs des écoles plus bienveillants et ingénieux les uns que les autres, peut-elle concevoir qu’une autre professeure veuille, elle, rabaisser ses élèves ? Comment réagir lorsque celle-ci n’est jamais contente quand un devoir est réussi ou devient désagréable le jour d’un succès dans une compétition sportive ? « C’est bien, le basket, mais il faudrait penser à écrire lisiblement les unités dans tes copies ! » lui assène un jour celle qui agit comme une rivale. Beaucoup d’enfants, à toutes les époques, sont un jour revenus dépités parce qu’un enseignant avait pénalisé de quelques points l’absence de rigueur dans la présentation des résultats mais il ne semble pas que nous soyons dans ce cas de figure. Pauline avait une écriture fine, lisible, et le savait. « Pour la même petite faute, mon amie et moi perdions 10 points là où d’autres en perdaient 2. » Le mauvais souvenir ne s’est pas estompé. « J’avais une angoisse terrible avant d’aller à ses cours, des maux de ventre, je pleurais ; une fois j’ai vomi lors d’une évaluation, je l’ai ratée et j’ai eu 8 sur 20. »
Un 8 sur 20 d’autant plus indigeste que Pauline, excellente élève depuis le début de sa scolarité, n’était pas habituée à supporter la pression d’une mauvaise note. « On nous tient des discours complètement contradictoires ! s’insurge-t-elle. On nous dit : “Pas d’esprit de compétition !” alors qu’on nous donne accès aux comparaisons sur l’ENT1 avec les moyennes de classe, les plus hautes, les plus basses. On voit bien que le but est d’être le meilleur ! C’est n’importe quoi ! »
Si elle reconnaît que la peur des évaluations est aussi le produit de la société, de la pression qu’elle se met elle-même en fille de professeur désirant faire plaisir à ses parents, Pauline défend son cas comme une cause : « On ne met pas assez en valeur le fait que cela arrive de n’être pas bien du tout avec un prof. Tout le monde pense que ce n’est rien, qu’on passe à autre chose dès qu’on ne l’a plus, mais c’est faux : les enfants qui ont connu ce genre de problèmes peuvent se sentir mal ensuite durant toute leur scolarité, même avec des profs très gentils qui ne comprendront pas pourquoi on ne participe pas en classe, pourquoi on a l’air d’avoir peur comme si un chien pouvait bondir ! » Dans sa lancée, elle conclut sur ce qui lui semble essentiel dans la vie des adolescents : « À 12 ans on vit des choses, on a le divorce des parents, on a tout qui change. Alors un prof méchant peut être marquant pour longtemps. Même s’il y en a eu cinquante gentils autour, avant et après. »
 
Alors Pauline a laissé tomber son petit carnet. Dégoûtée des sciences parce que tout cela ne l’intéresse plus. Elle ne fera pas médecine, c’est décidé.
En une année, elle s’est entièrement reconstruite.
Désormais, elle le sait : elle sera directrice d’hôtel. Des amis croisés en Bretagne avec son père font ce métier et ont l’air épanoui. La solution s’est imposée à elle non comme un renoncement, mais comme une guérison. Un choix parfaitement positif qui a rallumé l’étincelle. Plus convaincue que Pauline, dorénavant, il n’y a pas.
 
Mais quelque chose ne va pas : tout ce qui se dit sur les filières professionnelles ou les filières techniques à la fin du collège. Dans sa famille, durant les longues soirées d’été à Bormes-les-Mimosas, on n’en parle jamais en bien. Ou alors pour les autres. « Il faut arrêter de penser que ce ne sont que des filières par défaut, s’insurge l’adolescente. Car c’est le bonheur d’apprendre un vrai métier dans de bonnes conditions ! Il ne faut donc pas priver les bons élèves de ces filières, ni priver ces filières des meilleurs collégiens. Et il faudrait que tous les lycées professionnels soient magnifiques, comme celui-ci ! »
 
Pourquoi la notion de réussite n’évolue-t-elle pas ? « Pour les bons élèves, ce n’est pas évident de faire abstraction du regard de la société. Il faut donc avoir quelqu’un dont vous êtes proche, qui vous veut du bien, qui croit en vous, qui autorise ce choix. »
Il a manqué à Pauline la voix de sa grand-mère.
« Elle est partie dans un Ehpad. Je n’ai pas pu lui dire au revoir. »
À 12 ans, on vit des choses.

Mathis, les fleurs et le mal
« Je suis revenu à l’école, je l’ai fait pour ma mère. »
Mathis, 17 ans, Lille.


Son grand-père paternel est décédé avant sa naissance, sa grand-mère aussi, morte du cancer du fumeur, non parce qu’elle fumait, mais à cause de la fumée de son mari. Alors Mathis ne connaît pas bien ses origines guadeloupéennes.
Sa mère, elle, est d’origine polonaise.
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