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    Pour Alexandre

  


  
    Avant-propos


    Et voici qu’après tant d’années je n’arrive toujours pas à choisir entre le général de Gaulle et François Mitterrand! C’est une contradiction sentimentale personnelle que je ne sais pas résoudre. Tout le monde est à peu près d’accord pour reconnaître qu’ils furent l’un et l’autre de grands acteurs de notre histoire, or j’étais un enfant qui aimait l’histoire de France durant la période où le général de Gaulle était président de la République et où François Mitterrand le défiait ouvertement, bien avant de devenir président de la République à son tour et de recueillir sans faiblir son héritage. Il semblerait aujourd’hui que beaucoup de Français perçoivent surtout la dimension romanesque de cet affrontement lointain et qu’il se fond désormais pour eux dans une seule mémoire collective. Mais que de péripéties, que de violence, que de rancœurs accumulées à l’époque où j’étais le neveu affectionné de tonton François et le partisan fervent du général de Gaulle! Il fallait sans doute se mesurer au général de Gaulle pour se grandir au risque de ne plus pouvoir se débarrasser de son ombre ensuite, comme il fallait sans doute aussi feindre d’ignorer François Mitterrand pour tenter de le noyer dans la masse. J’ai été le témoin direct, certes bien modeste et dépassé parles événements, de cette bataille dont l’écho résonnait en permanence dans ma famille. Je me sentais perdu et déchiré et j’ai pris le parti d’aimer l’un pour mieux admirer l’autre, et vice versa selon les périodes et les circonstances. Je pensais que cela me permettrait de trouver une place libre et me donnerait le beau rôle en secret du jeune héros sans peur et sans reproche. Ça n’a pas très bien marché, puisque j’en suis toujours au même point. J’ai tenté à plusieurs reprises de sortir d’un tel dilemme, qui je le crains n’agite plus grand monde, pour comprendre ce que je n’ai pas encore compris. Comme lorsque j’ai écrit ce texte, il y a longtemps, que je l’ai relu, repris −à tel point qu’il est devenu un autre− mais sans en modifier le ton car il se lit avec les mots de l’enfance et que c’est à ce moment-là que tout s’est noué, de telle sorte qu’au fond je n’ai pas changé.

  



1958 : Je suis gaulliste

« Écoute, c’est le général de Gaulle qui parle ! » Mon frère Olivier arrête notre jeu dans la cour de l’immeuble et tend la tête vers les fenêtres ouvertes des appartements du dessus, d’où la voix résonne entre les étages telle une cascade sonore. Il est attentif, un sourire aux lèvres, comme appelé par une aventure que je ne comprends pas, mais qui a l’air bien plus intéressante que de faire enrager la concierge Adrienne avec les petites bêtises ordinaires d’un jeudi morose. Il fait beau et chaud. Mon frère a quatorze ans, j’en ai dix, et il est le champion de ma vie quotidienne. Je sens qu’il se passe quelque chose d’important, et nous demeurons ainsi immobiles jusqu’à la fin du discours. De toute façon, cette voix m’intrigue ; elle est puissante avec un timbre viril et solide, elle dit de longues phrases construites comme on me les enseigne au lycée où je viens de commencer le latin, les accents sont là et les syllabes se détachent avec clarté ; rien à voir avec les autres voix de ce temps-ci, les nasillardes des actualités au cinéma, les endormantes des hommes politiques à la télévision. À la fin, la concierge Adrienne sort de sa loge, elle ne pense pas à nous demander ce que nous faisons là ; au contraire, elle a une connivence d’adulte avec mon frère : « Ah, tu as entendu, toi aussi, ça, c’est quelqu’un ! » J’aime beaucoup la concierge Adrienne, même quand on la fait enrager ; c’est une brave femme qui connaît la vie et aime les enfants.

Alors entre elle et Olivier, je n’ai pas le choix, je suis devenu gaulliste. Et puis cette voix est vraiment belle et je sais déjà que je ne l’oublierai pas. En revanche, pour juger ce dont elle parle, moi, je ne vois pas trop quoi dire. Pourtant le général de Gaulle ne m’est pas vraiment inconnu. Au lycée, à la maison, tout le monde en parle autour de moi depuis une quinzaine de jours. C’est venu brusquement et ça ne s’est pas arrêté. En cherchant dans mes souvenirs, j’ai même trouvé quelques repères personnels, histoire de ne pas avoir l’air trop ignorant et de pouvoir donner mon avis à la récréation. Par exemple, je l’ai vu à la télévision deux ou trois ans plus tôt.

C’était à une cérémonie militaire avec des drapeaux, des anciens combattants, et cette grande croix bizarre avec une deuxième barre en dessous de la première, en plus petit. Il avait une très haute taille et portait un uniforme de général comme papy, mon grand-père maternel, un homme très admiré dans la famille. Quand j’ai demandé qui c’était, la dame qui s’occupait de moi a répondu : « Mais voyons, c’est le général de Gaulle... » Elle avait l’air un peu moqueuse, et puis elle m’a parlé du maréchal Pétain et m’a expliqué que maréchal, c’est plus que général. J’ai senti qu’elle ne l’aimait pas beaucoup, et comme je connaissais un peu la République, avec les ministres qui changent tout le temps sauf tonton François qui change juste un peu mais qui est toujours ministre, j’ ai trouvé que ce général perdu quelque part dans un paysage de gloire brumeuse avait quelque chose de vaguement dérangeant.

Les enfants aiment l’ordre, et ce personnage ne cadrait pas avec la République, certes compliquée, mais bien en place, à laquelle j’étais habitué. J’aurais dû me méfier ; la dame qui s’occupait de moi me faisait peur et d’ordinaire, je refusais silencieusement ses jugements.

Une autre fois, on était allés à Montbéliard avec mon père et mes frères. J’avais tout le temps été malade, et comme je prévenais toujours trop tard, ça empestait le vomi dans la voiture et ils étaient tous furieux contre moi. Finalement, mon père a décidé de m’acheter de la Dramamine. On s’est retrouvés à Colombey-les-Deux-Églises à la recherche d’une pharmacie.

Mon père m’a dit : « C’est ici qu’habite le général de Gaulle ! », et mes frères ont repris en roulant des yeux terribles : « Tu te rends compte, le général de Gaulle ! » J’avais l’impression qu’on m’avait conduit chez le père Fouettard pour me guérir de ma vilaine maladie.

Mon père a dû sentir à quel point j’étais terrifié, il a dit que mes frères étaient stupides et m’a montré une grille avec un grand mur et de grands arbres derrière. C’était un peu comme à Jarnac, une belle propriété pour la famille et les vacances ; il a ajouté quelques détails intéressants comme quoi le général de Gaulle était un grand homme et qu’il avait sauvé la France, qu’il était très gentil et qu’il ne fallait pas avoir peur de lui. Dehors, il faisait froid et sec et mes frères étaient silencieux, je me suis senti mieux et on a repris la route. Je n’ai plus été malade jusqu’à Montbéliard, même si on n’a pas trouvé la pharmacie.

Deux ou trois petites choses encore ; avec mon père toujours, en face de l’hôtel Lapérouse, et il me dit : « C’est là que descend le général de Gaulle quand il vient à Paris. » Je sens à nouveau cette tendresse diffuse pour le personnage quand il évoque son nom. Mon grand-père, cette fois, écoutant la radio où on parle de la chute du gouvernement : « Si ça continue, ils vont finir par nous ramener le Général ! » Venant d’un autre général, ça m’a fait plutôt bizarre. Un copain au lycée au moment de l’Indochine et de Geneviève de Galard, l’ange de Diên Biên Phu, qu’on admire toutes les semaines sur Paris Match : « Avec de Gaulle, qu’est-ce qu’ils auraient vu, les Viets ! » Ou bien quand on buvait pour le goûter le délicieux bol de lait sucré de Mendès France et que ça mettait un chahut de tous les diables parmi les classes, le même copain ou un autre avec leurs parents interchangeables à base de nœuds papillons et de permanentes : « Avec de Gaulle, on aurait eu du chocolat ! » La grande ombre planant sur l’enfance, mystérieuse et rassurante.

Pour moi, tout ça ne retire rien à tonton François, même si papa m’assure qu’il n’est pas d’accord avec de Gaulle, mais alors pas du tout d’accord, et qu’il est très mécontent de ce qui se passe. Heureusement que c’est un secret le discours qu’on a écouté dans la cour avec Olivier et Adrienne. Voilà, c’est le drame cornélien. Le prof de français nous a tout bien expliqué Le Cid, le conflit entre l’amour et le devoir. Je suis en plein dedans et je n’ai pas d’alexandrins à ma disposition pour exposer mon problème et trouver une solution. Alors je reste dans mon coin sans rien dire et ça tourne, ça tourne dans ma tête. Maman a senti que j’ai quelque chose qui va pas, mais d’abord je réponds que non, tout va bien, et après je devine qu’elle est comme moi et que ça doit être dur aussi pour elle vu qu’elle a connu la guerre et qu’elle aime tonton François depuis qu’elle était jeune fille. Quand elle était allée au bal de Polytechnique avec papa, il lui avait demandé : « Et vous, mademoiselle, est-ce qu’il vous arrive de penser ? » Maman, il lui en faut plus pour la démonter, et ça lui avait plu, cette insolence d’un jeune homme qui pensait justement à trop de choses un peu bizarres avec ses copains royalistes. Papa, je lui avoue rien, puisqu’il préfère tonton François à tout, peut-être pas à ses enfants quand même, et encore j’en suis pas sûr. Lorsque je lui apporte mon bulletin en tremblotant, la seule façon de s’en sortir sans trop de dégâts, c’est de lui rappeler que tonton François, il avait pas non plus de très bons bulletins quand ils étaient en pension ensemble à Angoulême. Effet garanti : papa devient comme l’émir dans Tintin quand il parle de son fils, le petit cheik Abdallah qui fait que des bêtises. Un vrai démon, le petit Abdallah, tout mignon mais complètement insupportable, toujours à faire enrager le capitaine Haddock et les Dupont Dupond avec ses mauvaises farces. L’émir l’appelle son petit oiseau des îles, son chérubin chéri avec la larme à l’œil et il lui pardonne ses diableries. Évidemment, tonton François, il était pas si méchant à la pension des bons pères à Angoulême, où il paraît que les garçons s’embrassaient sur la bouche parce que c’était pas mixte, mais enfin il avait pas de bonnes notes, il répondait aux maîtres, il faisait le monsieur Je-Sais-Tout et ça excitait le préfet des études. Alors papa, comme l’émir, écrivait de longues lettres à ses parents pour prendre sa défense et leur promettre que ça allait s’arranger. Il suffit de mettre papa sur les rails pour qu’il s’en souvienne et il regarde alors mon bulletin d’un autre œil. Le même que l’émir sur ce petit monstre d’Abdallah. Malheureusement, il commence à connaître la manœuvre et ça ne marche plus aussi bien à chaque coup.

De toute façon, tonton François, c’est la star de la famille. Même si papa a suivi de belles études et dirige plein d’affaires importantes et si oncle Jacques a un haut grade dans l’armée avec plein de décorations, à côté de tonton François, ça ne compte pas. Papa le reconnaît bien volontiers et il en est même tout content. Oncle Jacques le reconnaît aussi, mais ça n’a pas l’air de lui plaire tellement ; il vaut mieux pas insister, il pourrait mordre. Maman pense qu’il a toujours été jaloux de tonton François et qu’il préfère le général de Gaulle. Ça me semble un peu bizarre parce qu’il ressemble beaucoup à ses frères : il est très intelligent et il déteste qu’on l’embrasse. Oncle Philippe, je sais pas, il est resté en Charente ; il chasse avec des grands chiens, il a une jolie maison attaquée par les termites, une femme adorable et des enfants qui sont super gentils pour des cousins ; il fait aussi un peu de politique dans son département, mais c’est loin ; il est tranquille, sympa, il fait pas de vagues. C’est triste, on le voit pas beaucoup.

Du côté de chez maman, c’est plus compliqué à expliquer. On est pas pour de Gaulle et plutôt pour tonton François, mais c’est vague, on en parle presque jamais. Mamie dit que le général de Gaulle est une grande figure, ça ne va pas plus loin. Papy dit que tonton François finira président de la République, il se ressert un petit whisky et il bourre de chocolats Achille, son horrible épagneul papillon, en déclarant que c’est le seul grand amour de sa vie. C’est pas très aimable pour mamie, mais elle a l’habitude et elle sait que c’est pas vrai, que c’est juste pour changer de conversation. Pourtant papy est général, il a eu des citations formidables, mais de Gaulle, il a l’air de s’en méfier. C’est peut-être parce qu’il a pas été à Londres et qu’il est allé à Vichy quand il est sorti de son camp de prisonniers. C’est d’ailleurs là que papy et mamie ont rencontré tonton François et qu’ils se sont beaucoup occupés de lui parce qu’il s’était évadé et connaissait encore personne. Mamie m’a raconté qu’il avait rien à se mettre et qu’elle lui avait donné d’abord des vêtements de fille qu’elle avait trouvés pour lui au Secours catholique. Il était très maigre, c’était la troisième fois qu’il avait traversé toute l’Allemagne la nuit, pour ne pas qu’on l’attrape, à pied, dans le froid à travers les forêts, à manger seulement des racines. C’est pour ça qu’elle l’a toujours admiré, pour cette volonté féroce d’être libre. Ça me fait penser aux histoires de l’oncle Paul dans Spirou et je suis sûr que j’aurais pas eu autant de courage que tonton François. Mamie parle d’ailleurs un peu du temps où elle était à Vichy, pas pour les bons souvenirs parce qu’il n’y a pas de bons souvenirs de la guerre et qu’on en a encore peur aujourd’hui, surtout quand on est un garçon de mon âge qui vit bien tranquille, mais parce qu’elle ne voulait pas rester à Paris. À cause de son plus jeune fils, mon parrain, l’oncle Bernard, qui était adolescent et courait partout pour aider à déblayer les bombardements. C’était un casse-cou terrible, elle craignait qu’il se fasse entraîner et qu’il s’en aille avec la Résistance, déjà qu’il se foutait des soldats allemands quand ils défilaient et qu’elle avait dû aller le chercher à la Kommandantur. Une petite femme de rien du tout pour sortir un chenapan des griffes des SS, elle en tremblait encore. Après, parce que, sur le moment, elle n’avait pas tremblé ; mamie est quelqu’un qui s’inquiète après, quand c’est fini, mais jamais pendant, elle pourrait déplacer des montagnes quand il y a une injustice. Pour Bernard, il a bien fallu qu’elle se fasse une raison ; elle l’avait mis en sécurité finalement chez des paysans en Bretagne pour qu’il bouge plus. Il avait seize ans et ça s’est terminé à coups de fusils : il a couché avec la fermière, le mari l’a poursuivi avec un tromblon et il s’est enfui dans le maquis. Total, la 2e DB, la campagne d’Allemagne, la médaille militaire, toute la famille très fière de son héros. Maintenant il est reporter dans les courses automobiles, très réputé ; il me refile des polos et des stylos Ferrari que je revends au lycée. Un gentil petit business.

Mamie m’a aussi raconté qu’elle avait très vite compris que tonton François était dans la Résistance et qu’il y avait un réseau clandestin dans l’administration où il avait trouvé du travail. Papy, qui était aussi dans l’administration à Vichy, au département du ravitaillement, insiste toujours mamie pour pas qu’on se fasse des idées désagréables, il était au courant, mais il faisait celui qui veut pas savoir. Papa m’a montré plusieurs fois la photo où on voit Pétain qui décore tonton François avec la francisque, la Légion d’honneur du maréchal en somme, en me précisant que ça veut rien dire, il en rit même comme si c’était une farce. En fait, c’était du camouflage. Papa déteste qu’on soupçonne tonton François de ne pas avoir été vraiment résistant parce qu’il jouait un double jeu à Vichy. D’ailleurs, maman m’a aussi raconté comment la Gestapo le poursuivait quand il a été démasqué et qu’il lui avait soufflé un jour qu’elle l’avait vu dans la rue : « Change de trottoir, tu ne me connais pas. » Moi, je sais que mes parents disent la vérité, il y a une manière de raconter le passé qui ne trompe pas. Et puis, ils nous ont jamais menti à mes frères et à moi, même quand ils nous ont expliqué qu’ils allaient se séparer mais qu’ils resteraient amis. Ce qui est sûr aussi, c’est que l’exemple de tonton François a cimenté la famille et que c’est pour ça qu’on est toujours avec lui. Moi, bien sûr, je le critique un peu, en douce, mais c’est surtout parce qu’on est obligés de le suivre et qu’il s’arrête jamais pour nous sourire, nous dire un mot vraiment gentil à mes frères et à moi. On n’a pas connu ces moments où il prenait mamie sur le guidon de son vélo et pédalait à perdre haleine à travers les collines autour de Vichy ; elle lui disait : « Arrêtez ! Arrêtez, François ! On va avoir un accident ! », et il continuait toujours plus vite dans les descentes en riant et elle était contente au fond. Elle était alors bien jolie, mamie, j’ai vu des photos de ce temps-là. Il y avait pas tellement de différence d’âge. Je me dis que papa regrette parfois que tonton François, il soit pas resté avec le général de Gaulle, puisqu’il l’avait pris avec lui dans son premier gouvernement quand c’était encore la guerre. Mais il l’avouera jamais. En tout cas, ça m’aurait bien arrangé.

Il y a plein d’autres mystères pour moi dans cette histoire, et quand je pose des questions, on me répond que c’est pas de mon âge et que je comprendrai plus tard. Entre le petit whisky et Achille, je me doute qu’il y a des trucs qui rendent papy malheureux depuis cette époque et qu’il ne veut pas en parler. En tout cas, ce qui est sûr, c’est que mamie et lui, ils aiment tonton François comme un fils et qu’il les venge de quelque chose : les deux guerres où ils ont beaucoup souffert, les secrets que je comprendrai plus tard. Avec tante Mercedes, la sœur de papy qui est devenue milliardaire en Amérique après la guerre et qui m’appelle son petit flirt, c’est encore plus étrange. Elle a un mari bien plus jeune qu’elle et qui ressemble à Tino Rossi, des diamants, des manteaux de fourrure, un yacht et des appartements partout, mais elle déteste de Gaulle et adore tonton François. Dans la famille, on dit avec des soupirs d’admiration que sa vie est un roman avec des complots, des bombes et des assassinats, de la prison, des types dangereux qui fricotaient avec les Allemands, mais là encore, mystère, on tourne les pages sans que j’aie le temps de les lire. Mes frères n’en savent pas beaucoup plus que moi et ils s’en fichent un peu ; quand ils regardent dans le rétroviseur à propos de tante Mercedes, ils se contentent de me dire en rigolant que les extrêmes se touchent. Je suis bien avancé.

Tonton François, il est toujours avec nous puisque papa parle tout le temps de lui. En même temps, c’est flou, je pourrais pas faire son portrait ; ou il passe à la maison en coup de vent et il a pas le temps de nous parler, à mes frères et à moi qui suis vraiment trop petit pour l’intéresser, ou on le voit juste un peu à la télévision avec plein de gens autour de lui, il a l’air préoccupé et de mauvaise humeur et il a sans doute autre chose à penser qu’à nous faire un petit bonjour. Quand je cherche à retrouver une image qui serait bien nette, c’est avec maman que ça se passe. J’ai cinq ou six ans, elle m’emmène dans la Peugeot 203 noire et elle porte un tailleur gris Nina Ricci avec des revers de soie sombre. Je retiens le nom car je la trouve tellement belle et lui ai demandé : « Où on va ? », puisqu’elle s’est mise si élégante. « Oh, c’est pour faire honneur à ton oncle. » On arrive dans une sorte de palais où un monsieur en habit avec une grande chaîne en argent qui lui descend des épaules accueille maman en inclinant la tête très bas. Il nous conduit à travers plusieurs salons où il y a des gens qui attendent. Je suis très intimidé, maman me tient la main, je sens son parfum. Le monsieur avec la chaîne aussi sans doute, je me dis qu’il ne doit pas être habitué et que ça doit lui faire autant plaisir qu’à moi. Il arrive devant une porte à deux battants et nous dit comme s’il nous confiait un secret : « C’est le bureau du ministre. » Il frappe à la porte, il ouvre et il déclare : « Monsieur le ministre, votre visiteuse est là. » La pièce est immense, ses portes-fenêtres ouvrent sur un parc, il y a des tâches de soleil sur les tapis et là-bas, dans l’ombre, tonton François qui se lève derrière un grand bureau. Maman et lui s’embrassent. Le monsieur à la chaîne m’a désigné un fauteuil un peu à l’écart. Maman m’a recommandé d’être bien sage et je n’entends pas ce qu’ils se disent, tonton François et elle. Ils parlent très bas. Après un moment, tonton François raccompagne maman qui me prend par la main.
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