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Janet Lewis
Née en 1899 à Chicago, Janet Lewis s’exerce très jeune à l’art d’écrire avec son père, professeur de littérature à l’université et homme de lettres distingué. Lors de ses années d’étudiante en littérature française à l’université de Chicago, elle se lie avec les écrivains Glenway Wescott, Elizabeth Madox Roberts et Yvor Winters, qui deviendra son époux – enfant, elle a aussi eu Ernest Hemingway pour camarade de classe. Devenue professeure dans les prestigieuses universités californiennes de Stanford puis de Berkeley, elle publie, en 1941, La Femme de Martin Guerre (« Pavillons », 1947), qui la révèle au grand public. Son œuvre, qui compte une vingtaine de livres – recueils de poésie, romans et nouvelles –, tous empreints d’un style sobre et limpide, lui a valu, en 1985, le Robert Kirsch Award, prix honorifique lié au Los Angeles Times Book Prize. Elle est décédée à Los Altos, en Californie, en 1998, à l’âge de 99 ans.
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Un matin de janvier 1539, un mariage fut célébré au village d’Artigues. Les deux enfants, nouveaux épousés, reposèrent ce soir-là dans la maison paternelle du jeune marié. Bertrande de Rols avait onze ans ; Martin Guerre n’en comptait pas davantage. Tous deux étaient issus de riches familles paysannes, aussi anciennes, aussi féodales et fières que les grandes maisons seigneuriales de Gascogne.

La chambre était froide. Au dehors, la neige saupoudrait finement le sol rocailleux, ou, ramenée en bourrelets au coin des maisons, laissait la terre nue. Mais, sur les pentes, elle s’étendait en larges nappes et en dômes, enrobant les cimes, étouffant les vallées boisées, vers le Pic de la Bacanère et la grande chaîne du Burat ; au sud, par-delà la longue vallée de Luchon, la Maladetta granitique se dressait, gainée de neige et de glace. Les défilés qui menaient vers l’Espagne reposaient sous cette blancheur et les Pyrénées étaient devenues pour la saison d’hiver un mur infranchissable. Les Espagnols qui se trouvaient en territoire français après la première grosse chute de neige de septembre y demeuraient, et les Français, contrebandiers, soldats ou simples voyageurs, surpris de l’autre côté du Port de Venasque, étaient condamnés à rester là jusqu’au printemps. Moutons au bercail, bestiaux à l’étable, fagots entassés très haut le long du mur de leurs fermes, les villages de montagne étaient confinés dans une oisiveté, un isolement forcés. C’était une saison de loisirs, tout à fait propice aux cérémonies nuptiales.

De sa vie, Bertrande n’avait parlé à Martin avant ce jour-là, quoiqu’elle l’eût vu bien des fois. En vérité, elle ignorait encore la veille au soir qu’un mariage fût arrangé. Le matin, elle s’était agenouillée avec Martin devant le père du jeune garçon, puis somptueusement vêtue d’une cape rouge toute neuve, accompagnée de nombreux parents et amis et au son des violons, elle avait cheminé avec lui, dans la neige, vers l’église d’Artigues où la cérémonie du mariage s’était déroulée. L’événement lui avait paru tout aussi sérieux qu’une Première Communion.

Puis, toujours au son des violons, dont la musique s’élevait, aigre et légère, dans l’air froid, elle avait regagné la demeure de son époux où un immense feu de bûches de chêne agrémentées de sarments de vigne ronflait dans la grande cheminée, et où la cuisine, la pièce principale de la maison, était garnie de tables improvisées, faites de longues planches posées sur des tréteaux. Le sol dallé était fraîchement jonché de rameaux de plantes vertes. Le fond et le tour des casseroles reflétaient la lueur rouge des flammes et l’air était riche du parfum des viandes qui rôtissaient et du vin fraîchement versé. Sous les pieds, la neige des sabots fondait et s’infiltrait à travers les branchages piétinés. Une odeur d’humanité et de laine fumante se mêlait à celle des victuailles, et le bruit des conversations emplissait la salle.

C’était un événement joyeux et plein d’importance. Chacun rayonnait d’allégresse, mais on ne prêtait guère attention à la petite épousée elle-même. Après les premières accolades et les premiers compliments, elle s’était assise à la longue table aux côtés de sa mère et mangeait les aliments que celle-ci choisissait pour elle dans les grands plats. De temps à autre, le bras de sa mère venait se glisser tendrement autour de ses épaules et elle se sentait vivement pressée contre un sein fier et réconfortant ; mais, comme la fête avançait, l’attention maternelle se laissait davantage retenir par les propos du curé, assis en face d’elle, et du beau-père, assis à sa gauche, et Bertrande, ignorée de tous au milieu de cette effervescence manifestement créée en son honneur, observait la salle à loisir et régalait de morceaux de pain dur trempés dans la sauce le berger des Pyrénées, à la longue queue en panache, qui, de sa place sous la table, venait nicher une grosse tête laineuse au creux de ses genoux. Peu à peu, quand, après la soupe et les plats rôtis, apparurent les châtaignes bouillies, le fromage, le miel et les fruits secs, elle se glissa hors de sa place et commença tranquillement d’explorer la pièce.

Derrière la table où elle avait pris place, les lits s’alignaient bout à bout, leurs rideaux de serge jaune soigneusement refermés sur leur spacieuse intimité. L’enfant, se glissant entre les rideaux et le large dos des convives, avançait doucement vers le coin le plus proche de la salle, où elle se tint adossée contre un lourd bahut pour observer la scène. En face d’elle, la cheminée noircie occupait un grand tiers du mur et l’éclat des flammes dansantes laissait les deux angles dans un clair-obscur confus. Sur la droite, au milieu du panneau, elle découvrit cependant l’ouverture d’une porte vers laquelle elle se dirigea. C’était l’entrée d’un long corridor froid où s’ouvraient les resserres et les chambres des bergers. Il prenait jour seulement par une petite fenêtre dont les volets de bois étaient refermés.

Une autre personne était venue là chercher refuge à cette effervescence et s’appliquait à ouvrir la serrure des volets. Un panneau se replia, un faisceau éblouissant de clarté neigeuse pénétra le couloir, et dans la lumière, Bertrande reconnut Martin. Elle approcha d’un pas, indécise, et Martin, l’entendant, pivota et avança vers elle, mains tendues, une expression alarmante sur son long visage d’enfant. Il lui avait déplu d’être marié et, pour manifester son mécontentement et aussi la puissance de sa souveraineté nouvellement acquise, il souffleta vigoureusement Bertrande sur chaque oreille, l’égratigna au visage, lui tira les cheveux, tout cela sans souffler mot. Ses cris attirèrent une salvatrice, la sœur de Mme de Rols, qui gourmanda le marié et ramena l’épouse à la cuisine. Elle y demeura aux côtés de sa mère jusqu’à l’heure où celle-ci et Mme Guerre la conduisirent dans la chambre, située du côté opposé à la cuisine, où s’élevait le lit du maître, aujourd’hui consacré à la cérémonie nuptiale.

Bertrande fut dévêtue, parée de vêtements de nuit et coiffée d’un bonnet. Martin, introduit et vêtu de même, les deux enfants furent mis au lit ensemble, en présence de toute la compagnie rassemblée. Par égard à l’extrême jeunesse du couple, les rideaux de serge ne furent cependant pas tirés et une torche fixée au mur continua d’y répandre sa lumière. La compagnie demeura un certain temps dans la pièce, riant de plaisanteries en honneur à l’époque, tandis que les deux enfants restaient allongés, immobiles, s’ignorant l’un l’autre. Peu à peu, les festoyeurs refluèrent vers la cuisine et, le dernier de tous, le père de Martin Guerre, s’arrêta sur le seuil pour adresser à ses enfants un bonsoir cérémonieux. Bertrande vit ses traits, accusés par les feux de la torche, empreints d’une expression de profonde austérité et l’idée que sa vie allait désormais s’écouler sous la juridiction de cet homme accabla soudain son petit cœur enfantin. La porte se referma sur lui.

La fenêtre sans vitres se trouvait également fermée mais, par les fentes des volets, un peu de vent pénétrait, qui faisait vaciller la flamme de la torche. À part cela, l’air était immobile et lourd. Le sol était nu et la pièce sans meubles, à l’exception d’une rangée de coffres sculptés, appuyés au mur, et du grand lit sur quoi elle reposait. Elle se sentait lasse et pénétrée d’angoisse. Qu’allait pouvoir imaginer Martin d’entreprendre contre elle ? Bientôt elle le sentit bouger à ses côtés.

— Je suis fatigué de toutes ces histoires, dit-il, se tournant sur le côté et enfouissant sa tête au creux de l’oreiller.

Sa respiration ne tarda pas à devenir régulière et, sans encore oser bouger, Bertrande se détendit. Elle était en sûreté, son mari dormait.

La tête haute sur l’oreiller, elle surveillait la flamme ondulante de la torche ; des flammèches s’en détachaient, qui venaient s’éteindre en fumant sur le sol pierreux. Une d’elles fut longue à tomber ; elle s’accrochait, mince filet incandescent qui rendait la flamme irrégulière et fumeuse. Puis elle aussi se détacha. La chaleur du lit de plumes commença d’entourer le petit corps mince d’une sorte de sécurité, d’une sensation presque aussi bienfaisante que celle d’être de nouveau chez soi. La lumière de la torche parut s’assombrir. L’enfant commença de sommeiller.

Environ une heure plus tard, la porte s’ouvrit et une vaste silhouette en coiffe blanche, amplement drapée de laine brune et portant un plateau, s’avança vers le lit en grandes foulées tranquilles. Était-ce seulement le sentiment d’être observée ? Le sol dallé avait-il résonné ou l’argenterie tinté sur le plateau ? Bertrande s’éveilla et, ouvrant les yeux, contempla le large visage bienveillant, les bons yeux bruns de la femme qu’elle reconnaissait vaguement comme appartenant à la maison des Guerre. Mais ce n’était pas le visage de sa belle-mère ; non, c’était celui de la servante qui avait attendu au seuil de la porte le cortège s’en revenant de l’église.

— Vous êtes éveillée, voilà qui est bien, dit la femme en souriant. Je le garantis, si ce garçon-là avait huit ans de plus, il ne dormirait pas à poings fermés à pareille heure !

Elle posa le plateau sur le lit et, par-dessus le corps de Bertrande, secoua Martin par l’épaule.

— Il ne fait sûrement pas encore matin, dit Bertrande.

— Non, ma chère, c’est le réveillon. Je vous ai apporté votre petit festin de minuit.

— Oh ! dit Bertrande, on avait oublié de m’en parler.

Elle s’assit dans le lit, l’air un peu ahurie et décontenancée. N’ayant pas reçu d’instructions, allait-elle savoir agir ? Elle pourrait commettre une bévue. Martin, éveillé, s’assit lui aussi, et tous deux examinèrent le plateau.

— Ce n’est pas du tout une mauvaise idée, dit Martin, la voix tout embrumée de sommeil et, si surprenant que cela paraisse, de parfaite humeur.

— Mangez, dit la femme, les contemplant d’un air rayonnant. Vous avez supporté tout le reste de l’histoire ; il est bien juste que vous profitiez maintenant, tous les deux tout seuls, de votre petit festin. Je l’ai préparé moi-même.

Ainsi conviés, les enfants frottèrent leurs yeux et s’attaquèrent aux plats, pendant que la femme, les mains à ses hanches rondes, se tenait à leur chevet.

— C’est toute une affaire, ce mariage accompli, dit-elle, en surveillant les enfants. N’oubliez pas les petits pots de crème, c’est ma spécialité. Peu à peu, vous apprécierez tout ce que vos parents ont fait pour vous, et dorénavant quelle paix, quelle amitié règnent au village d’Artigues ! Vous êtes une jolie petite fille, madame, peut-être un peu trop fluette, mais avec les années les membres prennent de l’arrondi. Un petit peu plus de chair et vous serez tout à fait charmante. Et vous avez de belles joues fraîches. Regardez-la, Martin. Elle est encore plus jolie maintenant qu’à l’église, où elle était si pâle d’émotion.

Bertrande mangeait gravement, léchant la crème jaune à la grande cuillère d’argent. C’était là plus d’attention qu’on ne lui en avait témoigné de tout le jour, et c’était, de plus, le genre d’attention qu’elle pouvait apprécier. La femme continuait, de sa voix cordiale et chaude :

— Quant à Martin, il n’aura pas un beau visage, mais il sera très distingué, comme son père. Il y a une certaine laideur qui donne de la qualité aux hommes. Et pour le reste, je ne doute pas qu’il ne soit capable de tout ce que l’on requiert d’eux.

Elle leur souriait, sans intention de les presser, et continuait :

— Aussi, Martin, regardez votre femme, elle a les yeux de la chance, panachés brun et vert, et les gens qui ont de la chance portent bonheur à ceux qu’ils aiment.

Ils terminèrent tout ce qu’il y avait sur le plateau, partageant même amicalement entre eux les dernières miettes de pâtisserie, et la servante se retira sur une ultime louange.

Mme Martin Guerre, née Bertrande de Rols, réconfortée par la présence intérieure de la crème et des pâtisseries, et par l’indifférence rassurante de son époux, sombra dans un sommeil tranquille. Au matin, elle rejoignit la demeure de ses parents, pour y attendre l’âge d’être apte à mieux assumer ses responsabilités d’épouse.

Ainsi débuta pour la femme de Martin Guerre la condition qui devait lui apporter les plus grandes joies comme les plus étranges et les plus imprévisibles souffrances.

Pour l’heure, la vie continua son cours habituel. D’être devenue l’épouse de Martin Guerre, Bertrande n’en avait retiré aucune importance personnelle, aucune liberté accrue. En vérité, elle ne l’avait pas espéré. Des avantages résultaient incontestablement de ce mariage, mais, pour le moment, ils revenaient en totalité aux deux familles Guerre et Rols ; plus tard, Martin et Bertrande profiteraient de l’accroissement de leur double prospérité. La cérémonie solennelle à l’église, le souvenir de son éveil à minuit devant ces friandises chatoyantes, royalement servies sur la vaisselle plate des Guerre, s’effaçaient, estompés par la multiplicité des tâches journalières qui formaient son éducation.

L’union de la maison des Rols et de celle des Guerre avait été envisagée depuis longtemps. Elle était apparue, à trois générations, comme quasi inévitable, si nombreux étaient les avantages que les deux familles pouvaient en attendre. Trois générations auparavant, l’affaire avait été pratiquement réglée, quand une remarque de l’arrière-grand-père de Bertrande de Rols était venue bouleverser les plans de l’arrière-grand-père de Martin Guerre.

— J’ai une charmante arrière-petite-fille que je conserve à votre intention, avait dit au vieux Rols l’ancêtre de Martin, plein d’affabilité, au terme d’une conversation qui avait retracé les bénéfices mutuels pouvant résulter d’une alliance entre les deux familles.

— Si vous tenez à bien la conserver, avait répondu l’arrière-grand-père de Bertrande, facétieusement, si vous tenez à bien la conserver, mon ami, vous n’avez qu’à la saler !

L’arrière-grand-père de Martin avait regardé Rols pendant un moment sans parler, puis il avait cessé d’être affable.

— Vous insinuez qu’elle sera facile à conserver ; vous insinuez que les soupirants seront rares ; vous insinuez que je peux la saler et la couvrir d’huile, comme un poulet, et qu’elle se conservera, hein, qu’elle se conservera indéfiniment ?

— Je n’insinue rien de la sorte, mon ami, avait rétorqué l’autre vieil homme avec patience. J’aime seulement me permettre mes petites plaisanteries.

— Vos plaisanteries, avait repris l’arrière-grand-père de Martin, vos plaisanteries sont une insulte. Et il avait craché au visage de l’ancêtre de Bertrande.
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