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    Le Cimetière des Livres Oubliés


    Ce livre fait partie d’un cycle de romans qui s’entrecroisent dans l’univers littéraire du Cimetière des Livres Oubliés. Les romans qui composent ce cycle sont liés entre eux par des personnages et des fils qui tendent des ponts narratifs et thématiques, même si chacun offre une histoire complète, indépendante et se suffisant à elle-même.


    Les divers volumes de la série du Cimetière des Livres Oubliés peuvent être lus dans n’importe quel ordre et séparément. Ils permettent au lecteur d’explorer le labyrinthe d’histoires en y accédant par différentes portes et différents chemins qui, mis bout à bout, le conduiront au cœur du récit.


    «J’ai toujours su que je reviendrais un jour dans ces rues pour raconter l’histoire de l’homme qui avait perdu son âme et son nom dans les ombres de cette Barcelone immergée dans le trouble sommeil d’un temps de cendres et de silence. Ce sont des pages de feu écrites dans les tréfonds de la ville des maudits, des mots gravés dans la mémoire de celui qui est revenu d’entre les morts avec une promesse clouée en plein cœur et au prix d’une malédiction. Le rideau se lève, le public se tait et, avant que l’ombre qui plane sur son destin descende des cintres, un essaim d’esprits blancs entre en scène, la comédie aux lèvres, avec cette bienheureuse innocence de quelqu’un qui, croyant que le troisième acte est le dernier, vient nous narrer un conte de Noël sans savoir qu’arrivé à la dernière page l’encre de son souffle l’entraînera lentement et inexorablement au cœur des ténèbres.»


    


    Julián Carax, Le Prisonnier du Ciel,


    Éditions de la Lumière, Paris, 1992

  


  
    


    Un conte de Noël

  


  
    


    1.


    Barcelone, décembre 1957


    


    Cette année-là, à Noël, nous eûmes tous les jours despetits matins de plomb et de givre. La ville baignaitdans une pénombre bleutée, et l’haleine des passants emmitouflés jusqu’aux oreilles dessinait des traînées de vapeur dans le froid. Ils étaient bien peu, ceux qui s’arrêtaient pour regarder la vitrine de Sempere & Fils, et moins nombreux encore ceux qui s’aventuraient à l’intérieur pour demander le livre perdu qu’ils avaient cherché toute leur vie et dont la vente aurait contribué à renflouer les finances précaires de la librairie.


     Je crois qu’aujourd’hui sera le bon jour. Aujourd’hui, notre sort va changer! proclamai-je après le premier café de la journée, rendu optimiste au seul goût du liquide.


    Mon père, qui depuis huit heures du matin bataillait avec le livre de comptes à coups de crayon et de gomme, leva les yeux de la caisse et observa le défilé des clients manqués qui se perdait dans la rue.


     Le ciel t’entende, Daniel, parce qu’à cette allure, si nous ratons la saison de Noël, en janvier nous n’aurons pas de quoi payer la quittance d’électricité. Il faut trouver quelque chose.


     Hier, Fermín a eu une idée, aventurai-je. D’après lui, il s’agit d’un plan magistral pour sauver la librairie de la banqueroute imminente.


     Mon Dieu, ayez pitié de nous!


    Je citai textuellement:


     «Si on me mettait en caleçon dans la vitrine en manière de décoration, nous obtiendrions que quelque représentante de la gent féminine avide de littérature et d’émotions fortes entre faire des achats, car les connaisseurs assurent que l’avenir de la littérature dépend des femmes et, croyez-moi, elle n’est pas encore née, celle qui sera capable de résister au charme bucolique de ce corps robuste.»


    J’entendis derrière moi le crayon de mon père tomber par terre, et je me retournai.


     Fermín dixit, précisai-je.


    Je pensais que mon père allait sourire de cette boutade de Fermín, mais, constatant qu’il ne sortait pas de son silence, je le regardai du coin de l’œil. Non seulement Sempere senior ne semblait pas amusé par une telle ineptie, mais il arborait une expression méditative, comme s’il la prenait au sérieux.


     Sais-tu que Fermín a peut-être trouvé la solution? murmura-t-il.


    Je l’observai, incrédule, en me demandant si la disette commerciale dont nous avions été victimes ces dernières semaines n’avait pas fini par affecter le bon sens de mon géniteur.


     Tu ne vas tout de même pas lui permettre de se promener dans la librairie en petite tenue!


     Non, ce n’est pas ça. Il ne s’agit pas de son histoire de vitrine. Pourtant, tu m’as donné une idée... Nous sommes peut-être encore en mesure de sauver Noël.


    Il disparut dans l’arrière-boutique et, presque tout de suite, revint vêtu de son uniforme officiel d’hiver: le manteau, l’écharpe et le chapeau, toujours les mêmes, que je lui connaissais depuis mon enfance. Bea soupçonnait mon père de n’avoir pas acheté d’habits depuis 1942, et tous les indices paraissaient donner raison à ma femme. Pendant qu’il enfilait ses gants, mon père souriait vaguement, et l’on percevait sur ses traits cet éclat presque enfantin que seules les grandes entreprises parvenaient à lui arracher.


     Je te laisse seul un moment, annonça-t-il. Je sors faire une course.


     Puis-je te demander où tu vas?


    Il me fit un clin d’œil.


     C’est une surprise.


    Je le suivis jusqu’au seuil et le vis partir d’un pas ferme en direction de la porte de l’Ange, une silhouette de plus dans la marée grise des passants naviguant dans ce nouveau long hiver d’ombre et de cendre.
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    Profitant de ce qu’il m’avait laissé seul, je décidai d’allumer la radio pour écouter un peu de musique tout en remettant les livres des rayons dans un ordre plus à mon goût. Mon père croyait que faire marcher la radio dans la librairie quand il y avait des clients n’était pas convenable, et si je la branchais en présence de Fermín, celui-ci se mettait à chantonner des paroles décousues sur n’importe quelle mélodie  ou, pis encore, à danser sur ce qu’il appelait des «rythmes sensuels des Caraïbes». En quelques minutes j’avais les nerfs en pelote. Compte tenu de ces difficultés pratiques, j’en étais arrivé à la conclusion que je devais limiter mon plaisir radiophonique aux rares moments où, à part moi et plusieurs dizaines de milliers de livres, il n’y avait personne dans la boutique.


    Radio Barcelone diffusait ce matin-là un enregistrement clandestin qu’un collectionneur avait effectué d’un magnifique concert donné par le trompettiste Louis Armstrong et son orchestre trois ans plus tôt au Windsor Palace de l’avenue de la Diagonale, pour Noël. Dans les pauses publicitaires, le speaker s’appliquait à étiqueter cette musique comme étant du «djass» et à prévenir que certaines de ses syncopes agressives pouvaient ne pas être adaptées à la consommation de l’auditeur national formé à la chansonnette, au boléro et au mouvement yé-yé naissant qui dominait les ondes de l’époque.


    Fermín répétait souvent que si Isaac Albéniz était né noir, le jazz aurait été inventé à Camprodón, comme les biscuits en boîte, et que, avec les soutiens-gorge en forme d’obus portés par sa Kim Novak adorée dans certains des films que nous voyions au cinéma Femina en matinée, cette musique était l’une des rares réussites de l’humanité au point où nous en étions du XXesiècle. Et pas question de discuter.


    Je laissai s’écouler le reste de la matinée entre la magie de cette musique et le parfum des livres, savourant la sérénité et la satisfaction que procure le travail simple consciencieusement exécuté.


    Fermín avait pris un matin de congé afin, assurait-il, d’achever les préparatifs de son mariage avec Bernarda prévu pour le début de février. La première fois qu’il avait abordé le sujet, à peine deux semaines plus tôt, nous lui avions tous soutenu que c’était précipité, et qu’aller trop vite ne menait nulle part. Mon père avait tenté de le convaincre de retarder la cérémonie d’au moins deux ou trois mois, arguant que l’été et le beau temps convenaient mieux à des noces, mais Fermín s’était obstiné à maintenir la date en alléguant qu’un individu comme lui, fait au climat sec des collines d’Estrémadure, transpirait abondamment quand venait l’été de la côte méditerranéenne, qu’il qualifiait de «subtropical», et qu’il ne s’imaginait pas du tout célébrant ses noces avec, aux aisselles, des taches aussi humides et larges que des éponges.


    Je commençais à penser qu’il devait se passer quelque chose d’étrange pour que Fermín Romero de Torres, étendard vivant de la résistance civile à notre sainte mère l’Église, à la banque et aux bonnes mœurs dans cette Espagne des années 1950  celle de la messe et des actualités , manifeste pareille urgence à convoler religieusement. Dans son zèle prénuptial, il en était même venu à se lier d’amitié avec le nouveau curé de l’église Santa Ana, don Jacobo, un prêtre de Burgos aux idées larges et aux manières de boxeur à la retraite, auquel il avait communiqué sa passion débordante pour les dominos. Fermín se livrait avec lui à des parties historiques au café Almirall, le dimanche après la messe, et le prêtre riait de bon cœur, entre deux verres de liqueur de Montserrat, quand mon ami lui demandait s’il savait que les bonnes sœurs avaient des fesses et, dans ce cas, si elles étaient aussi tendres et agréables à mordiller qu’il le soupçonnait depuis l’adolescence.


     Vous allez finir par vous faire excommunier, le grondait mon père. Les bonnes sœurs, on ne les regarde pas et on n’y touche pas.


     Mais puisque le curé rigole aussi fort que moi! protestait Fermín. S’il n’y avait pas l’uniforme...


    J’étais en train de me rappeler cette discussion et de fredonner au son de la trompette du maître Armstrong quand la sonnette de la porte émit son doux tintement. Je levai les yeux en m’attendant à voir mon père de retour de sa mission secrète ou Fermín prêt à prendre son poste pour l’après-midi.


     Bonjour, prononça une voix grave et rauque du seuil de la boutique.
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    Àcontre-jour, sa silhouette ressemblait à un tronc d’arbre fouetté par le vent. Le visiteur portait un costume noir de coupe archaïque sur un corps contrefait et s’appuyait sur une canne. Il avança d’un pas en boitant visiblement. La lumière de la petite lampe posée sur la caisse révéla un visage raviné par les ans. Il me jaugea quelques instants, sans se presser. Son regard rappelait celui d’un oiseau de proie, patient et calculateur.


     Vous êtes M. Sempere?


     Je suis Daniel. M. Sempere est mon père, mais il n’est pas là en ce moment. Puis-je vous aider?


    Le visiteur ignora ma question et déambula dans la librairie en examinant tout de très près avec un intérêt proche de la cupidité. La claudication dont il était affligé donnait à penser que les lésions dissimulées par ce costume étaient d’importance.


     Souvenirs de la guerre, dit l’inconnu, comme s’il avait lu dans mes pensées.


    Je le suivis des yeux dans son inspection, soupçonnant l’endroit où il allait jeter l’ancre. Et, tel que je l’avais prévu, l’inconnu s’arrêta devant la vitrine en ébène, relique remontant à la fondation de la librairie dans sa première incarnation, vers 1880, quand l’arrière-grand-père Sempere, qui était alors un jeune homme revenant de ses aventures en terres caraïbes, avait emprunté de l’argent pour acquérir une ancienne boutique de gants et la transformer en librairie. C’était dans cette vitrine, qui occupait la place d’honneur dans la boutique, que nous rangions les volumes les plus précieux.


    Le visiteur s’en approcha suffisamment pour que son haleine se dessine sur la vitre. Il chaussa des lunettes et en étudia le contenu. Son attitude m’évoquait une belette en train d’examiner les œufs récemment pondus dans un poulailler.


     Un beau meuble, murmura-t-il. Il doit valoir son prix.


     C’est une antiquité de famille. Il a surtout une valeur sentimentale, répliquai-je, gêné par les appréciations de ce client singulier qui semblait estimer jusqu’à l’air que nous respirions.


    Au bout d’un moment, il rangea ses lunettes et parla sur un ton posé.


     J’ai appris que travaillait chez vous un monsieur dont tout le monde reconnaît la compétence.


    Comme je ne répondais pas tout de suite, il se retourna et m’adressa un de ces regards qui vieillissent leur destinataire.


     Comme vous voyez, monsieur, je suis seul. Si vous voulez bien m’indiquer quel titre vous désirez, je me ferai un plaisir de vous le chercher.


    L’inconnu esquissa un sourire qui paraissait tout sauf aimable, puis acquiesça.


     Je vois que vous avez dans cette vitrine un exemplaire du Comte de Monte-Cristo.


    Ce n’était pas le premier client qui s’intéressait à ce volume. Je répétai le discours officiel que nous sortions en de telles occasions:


     Vous avez un œil très exercé. Il s’agit d’une édition superbe, numérotée et avec des planches gravées d’Arthur Rackham, provenant de la bibliothèque personnelle d’un grand collectionneur de Madrid. C’est une pièce unique et répertoriée.


    Le visiteur m’écoutait distraitement. Montrant clairement que mon propos l’ennuyait, il concentrait son attention sur les montants en ébène de la vitrine.


     Pour moi, tous les livres se valent, mais j’aime le bleu de cette couverture, rétorqua-t-il d’un ton dédaigneux. Je vais le prendre.


    En d’autres circonstances, j’aurais sauté de joie à l’idée de placer ce qui était probablement le livre le plus cher de toute la librairie, pourtant quelque chose me retournait l’estomac dans le fait que ce livre aille finir entre les mains d’un tel personnage. Mon petit doigt me soufflait que si ce volume quittait la librairie, plus jamais personne n’en lirait ne serait-ce que les premières lignes.


     C’est une édition très chère. Si vous le désirez, je peux vous montrer d’autres éditions de la même œuvre en parfait état et à des prix plus accessibles.


    Les gens qui ont l’âme petite tentent toujours de rapetisser les autres, et l’inconnu, dont je pressentais qu’il aurait pu loger la sienne dans une tête d’épingle, me dédia son regard le plus méprisant.


     Et qui ont aussi une couverture bleue, ajoutai-je.


    Il ignora l’impertinence de mon ironie.


     Non, merci. C’est celui-là que je veux. Le prix n’a pas d’importance.


    J’acquiesçai à contrecœur et me dirigeai vers la vitrine. Je sortis la clef et ouvris la porte vitrée. Je pouvais sentir les yeux de l’inconnu rivés sur mon dos.


     Tout ce qui est bon est toujours sous clef, observa-t-il à voix basse.


    Je pris le livre et soupirai.


     Êtes-vous collectionneur, monsieur?


     On pourrait dire que oui. Mais pas de livres.


    Je revins avec le volume.


     Et que collectionnez-vous, monsieur?


    De nouveau, l’homme ignora ma question et tendit la main pour que je lui donne le volume. Je dus résister à mon envie de le replacer dans la vitrine et de refermer celle-ci à clef. Mon père ne m’aurait pas pardonné d’avoir laissé passer une vente pareille, dans la situation où nous étions.


     Le prix est de trente-cinq pesetas, annonçai-je avant de lui tendre le livre, dans l’espoir que le chiffre le ferait changer d’avis.


    Il acquiesça sans sourciller et sortit un billet de cent pesetas de la poche de ce costume qui ne devait pas valoir plus d’un douro. Je me demandai si ce n’était pas un faux billet.


     J’ai bien peur de ne pas pouvoir rendre la monnaie sur un billet de cette importance, monsieur.


    Si je n’avais craint de le laisser seul dans la librairie, je l’aurais invité à attendre un moment et me serais précipité vers la banque la plus proche pour changer le billet et m’assurer par la même occasion qu’il était bon.


     Ne vous inquiétez pas. C’est très simple. Vous savez comment on peut vérifier?


    L’inconnu leva le billet pour le placer à contre-jour.


     Observez ce filigrane. Et ces lignes. La texture...


     Vous êtes expert en faux billets?


     Tout est faux, dans ce monde, jeune homme. Tout sauf l’argent.


    Il me mit le billet dans la main et referma mon poing dessus, en forçant sur les phalanges.


     La monnaie, gardez-la en compte pour ma prochaine visite.


     C’est beaucoup d’argent, monsieur. Soixante-cinq pesetas...


     De la mitraille.


     Dans ce cas, je vais vous faire un reçu.


     Je vous fais confiance.


    L’inconnu examina le livre d’un air indifférent.


     Il s’agit d’un cadeau. Je vous charge de le remettre en mains propres.


    J’hésitai un instant.


     En principe, nous ne faisons pas d’envoi, mais dans ce cas précis c’est avec plaisir que nous nous occuperons personnellement de la livraison, sans frais. Puis-je vous demander si c’est dans Barcelone ou...?


     C’est ici même, dit-il.


     Souhaitez-vous ajouter une dédicace ou un mot personnel avant que je l’enveloppe?


    Le visiteur ouvrit le livre à la page du titre avec difficulté. Je remarquai alors que sa main gauche était postiche, en porcelaine peinte. Il sortit un stylo et écrivit quelques mots. Il me rendit le livre et fit demi-tour. Je l’observai pendant qu’il boitait vers la porte.


     Seriez-vous assez aimable pour m’indiquer le nom et l’adresse de la personne à qui nous devons faire la livraison? demandai-je.


     Tout est dedans, dit-il sans se retourner.


    J’ouvris le livre et cherchai la page où l’inconnu avait laissé son écriture:


    


    Pour Fermin Romero de Torres, qui est revenu

    d’entre les morts et détient les clefs du futur.


    13


    


    J’entendis à ce moment la sonnette et, lorsque je levai la tête, l’inconnu avait disparu.


    Je me précipitai vers le seuil. Le visiteur s’éloignait en claudiquant, pour se confondre avec les silhouettes qui traversaient le voile de brume bleutée balayant la rue Santa Ana. J’étais sur le point de l’appeler, puis je me mordis la langue. Le plus facile aurait été de le laisser partir, sans plus, cependant l’instinct, ainsi que mon manque de prudence et de sens pratique bien connu furent les plus forts.
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    Je mis l’écriteau «Fermé» et tournai la clef dans la serrure, décidé à suivre l’inconnu dans la foule. Je savais que si mon père revenait et découvrait que j’avais abandonné mon poste  pour une fois qu’il me laissait seul en plein milieu de cette pénurie de ventes , j’aurais droit à une réprimande, néanmoins je trouverais bien une excuse en chemin. Je préférais affronter l’irritation de mon père plutôt que de ravaler le malaise physique que m’avait causé ce sinistre personnage et ne pas connaître avec précision la nature de ses liens avec Fermín.


    Un libraire de profession a peu d’occasions d’apprendre sur le terrain l’art délicat de la filature. Sauf si la majorité de ses clients appartiennent à la catégorie des mauvais payeurs, ces rares occasions relèvent du catalogue des romans policiers bon marché qui se trouvent sur ses rayons. L’habit ne fait pas le moine, mais le crime, ou sa présomption, fait le détective, et particulièrement le détective amateur.


    Pendant que je suivais l’inconnu en direction des Ramblas, je me remémorai quelques notions de base: par exemple laisser une bonne cinquantaine de mètres entre nous, me camoufler derrière quelqu’un de plus gros que moi, et toujours prévoir une cachette rapide sous un porche ou dans un magasin au cas où l’objet de ma filature s’arrêterait pour jeter à l’improviste un coup d’œil derrière lui. Arrivé sur les Ramblas, l’inconnu emprunta l’allée centrale en mettant le cap sur le port. L’allée était ornée des traditionnelles décorations de Noël et de nombreux commerces avaient égayé leurs vitrines de lumières, d’étoiles et d’anges censés annoncer une prospérité qui, selon la radio, ne pouvait qu’être absolument certaine.


    Dans ces années, Noël conservait encore une certaine atmosphère de magie et de mystère. La lumière poudroyante de l’hiver, le regard et l’haleine des gens quivivaient entre ombre et silence conféraient à cette décoration un léger parfum de vérité qui pouvait encore illusionner les enfants et ceux qui avaient appris à oublier.


    Pour cette raison, peut-être, il me parut encore plus évident qu’il n’y avait dans tout ce déploiement pas de personnage moins évocateur de Noël ni moins à sa place que l’étrange objet de ma filature. Il boitait lentement et s’arrêtait souvent devant les étalages des vendeurs d’oiseaux ou des fleuristes pour admirer des perruches ou des roses comme s’il n’en avait jamais vu. À plusieurs reprises, ils’approcha des kiosques à journaux qui ponctuaient les Ramblas et s’attarda à contempler les couvertures des quotidiens et des magazines, ou à faire tourner les présentoirs de cartes postales. On aurait cru qu’il n’était jamais venu là: il se comportait tel un enfant ou un touriste, à cette différence près que les enfants et les touristes ont cet air d’innocence des passants qui ne connaissent pas les lieux où ils marchent, alors que cet individu respirait tout sauf l’innocence, même nanti de la bénédiction de l’enfant Jésus dont il croisa la statue à la hauteur de l’église de Bethléem.


    À ce moment il s’arrêta, apparemment captivé par un cacatoès au plumage rose pâle qui le guignait du coin de l’œil depuis une des boutiques d’animaux situées à l’entrée de la rue Puertaferrisa. L’inconnu s’approcha de la cage comme il l’avait fait de la vitrine de la librairie et chuchota quelques mots au cacatoès. L’oiseau, un spécimen à grosse tête de la taille d’un poulet, avec des plumes luxuriantes, survécut aux exhalaisons sulfuriques de l’inconnu et s’appliqua à suivre avec beaucoup de concentration, clairement intéressé, ce que lui débitait son visiteur. Aucun doute n’était possible: le cacatoès hochait régulièrement la tête en signe d’approbation et, visiblement excité, hérissait sa crête de plumes roses.


    Après quelques minutes, l’inconnu, satisfait de son échange ornithologique, reprit sa route. Trente secondes ne s’étaient pas écoulées quand, en passant devant l’oisellerie, j’assistai à un début d’agitation; le propriétaire, affolé, se hâtait de recouvrir la cage d’une capuche en toile, car l’oiseau s’était mis à répéter, avec une diction parfaite, ces deux vers: Franco, fripouille, t’as perdu tes couilles, dont l’origine ne faisait aucun doute. En tout cas l’inconnu faisait preuve d’un certain sens de l’humour et de convictions à haut risque, ce qui, à l’époque, était aussi rare que les jupes au-dessus du genou.


    Distrait par cet incident, je crus l’avoir perdu de vue, mais je retrouvai bientôt sa silhouette devant la vitrine de la bijouterie Bagués. Je m’avançai subrepticement jusqu’à l’une des baraques d’écrivain public qui flanquaient l’entrée du palais de la Vice-Reine et l’observai tout à loisir. Ses yeux étincelaient comme des rubis, et le spectacle de l’or et des pierres précieuses derrière la vitre à l’épreuve des balles semblait avoir éveillé en lui une jouissance que même une ribambelle de girls de La Criolla dans ses années de gloire n’aurait pu lui procurer.


     Une lettre d’amour, une requête, une demande à une personne haut placée de votre choix, une carte de vœux pour les parents au village, jeune homme?


    Le copiste résidant dans la baraque dont il avait fait sa tanière avait passé sa tête dans le guichet comme s’il s’agissait d’un prêtre dans un confessionnal et me regardait dans l’espoir que je fasse appel à ses services. La pancarte sur le volet annonçait:


    


    
      Oswaldo Darío de Mortenssen

      

      Homme de lettres et Penseur.

      Rédactions de lettres d’amour, requêtes,

      testaments, poèmes, insultes, félicitations,

      prières, faire-part, hymnes, mémoires, suppliques,

      instances et compositions en tout genre,

      dans tous les styles et toutes les métriques.

      Dix centimes la phrase (rimes en sus).

      Prix spéciaux aux veuves, mutilés et mineurs.

    


    


     Qu’en pensez-vous, jeune homme? Une lettre d’amour comme celles qui font que les filles en âge de se marier mouillent leurs culottes avec les effluves de leur désir? Je vous ferai un prix spécial, rien que pour vous.


    Je lui montrai mon alliance. Impavide, l’écrivain Oswaldo haussa les épaules.


     Nous sommes aux temps modernes, argumenta-t-il. Si vous saviez le nombre d’hommes et de femmes mariés qui passent ici...


    Je relus la pancarte, qui évoquait en moi un écho familier que je ne parvenais pas à situer.


     Votre nom me dit quelque chose...


     J’ai connu des temps meilleurs. C’est peut-être pour ça.


     C’est votre vrai nom?


     Nom de plume. Un artiste a besoin d’un nom à la hauteur de sa position. Sur mon acte de naissance, je m’appelle Jenaro Rebollo, mais avec un nom pareil, qui va vous confier la rédaction de ses lettres d’amour?... Alors, que répondez-vous à la promotion du jour? D’accord pour une lettre de passion et de désirtorride?


     Une autre fois.


    Le copiste se résigna. Il suivit mon regard et fronça les sourcils, intrigué.


     Vous observez le boiteux, pas vrai? laissa-t-il tomber.


     Vous le connaissez?


     Ça doit faire une semaine que je le vois passer tous les jours et s’arrêter là-bas, devant la vitrine de la bijouterie, pour la dévorer des yeux, comme si au lieu de bagues et de colliers elle exposait le derrière de la Bella Dorita.


     Vous lui avez parlé?


     Un de mes camarades lui a mis une lettre au net, l’autre jour: vu qu’il lui manque des doigts...


     C’était qui?


    Le copiste m’examina, hésitant, comme s’il craignait de perdre un client en me répondant.


     Luisito. Celui-là, là-bas en face, près de la Casa Beethoven, avec une tête de séminariste.


    Je lui offris quelques pièces pour le remercier, mais il les refusa.


     Je gagne ma vie avec ma plume, pas en bavardant. Pour ça, on est déjà suffisamment servi, ici. Si vous avez un jour besoin de quoi que ce soit, grammaticalement parlant, je reste à votre disposition.


    Il me donna une carte rédigée dans les mêmes termes que la pancarte.


     Du lundi au samedi, de huit heures du matin à huit heures du soir, précisa-t-il. Oswaldo, soldat du mot à votre service et à celui de votre cause épistolaire.


    Je le remerciai de son aide.


     Votre oiseau s’en va, me prévint-il.


    Je me retournai et vis l’inconnu reprendre son chemin. Je me hâtai de le suivre le long des Ramblas, jusqu’à l’entrée du marché de la Boquería, où il s’arrêta pour contempler le spectacle des étals et des travailleurs qui entraient et sortaient en chargeant et déchargeant toutes sortes de denrées. Il clopina jusqu’au comptoir du café Pinocho et se hissa sur un tabouret avec difficulté mais enthousiasme. Pendant une demi-heure, il s’efforça de consommer les délices que lui servait le benjamin de la maison, Juanito, toutefois j’eus l’impression que sa santé ne lui permettait guère de faire des exploits et qu’il mangeait surtout avec les yeux, comme si commander des tapas et des amuse-gueules auxquels il pouvait à peine goûter lui rappelait des temps meilleurs. Ne pouvant flatter son palais, il se contentait de se souvenir. Finalement, résigné à son abstinence gastronomique et à la contemplation religieuse et jouissive de la manière dont les autres dégustaient et se pourléchaient, l’inconnu régla l’addition et poursuivit son périple jusqu’à l’entrée de la rue Hospital où, par les hasards de la géométrie barcelonaise, unique en son genre, convergeaient l’un des plus grands opéras de la vieille Europe et l’un des quartiers à putes les plus chauds et les plus sordides de l’hémisphère nord.
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    Àcette heure, les équipages des navires marchands et des bateaux de guerre ancrés dans le port remontaient les Ramblas dans le but de satisfaire leurs appétits les plus variés. Pour répondre à la demande, l’offre s’était déjà installée au coin de la rue sous la forme d’une compagnie de dames de location qui semblaient avoir derrière elles un impressionnant kilométrage et proposaient des tarifs de prise en charge très abordables. Je détaillai avec appréhension les jupes qui s’ouvraient sur des varices et des pâleurs pourprées dont la seule vision me faisait mal, les visages usés et un air général de dernière parade avant la retraite qui était tout sauf lascif. Il fallait qu’un marin ait passé beaucoup de mois en mer pour mordre à ce genre d’appâts, mais à ma grande surprise l’inconnu s’arrêta pour échanger quelques propos badins avec plusieurs de ces dames malmenées par la vie,comme si elles étaient des beautés de cabarets de luxe, sans avoir l’air de se soucier du nombre de leurs printemps sans fleur. J’entendis l’une d’elles, qui aurait pu passer pour la grand-mère du copiste Oswaldo, lui lancer:


     Hé, mon cœur, viens donc, que je te rajeunisse de vingt ans d’un seul câlin!


    Un seul câlin et tu le tues, pensai-je. L’inconnu, prudent, déclina l’invitation.


     Un autre jour, ma belle, répondit-il en s’enfonçant dans le quartier Raval.


    Je le filai sur une centaine de mètres, jusqu’à ce qu’ilfasse halte devant un porche étroit et obscur, presque devant la pension Europa. Il disparut à l’intérieur et j’attendis une demi-minute avant de lui emboîter le pas.


    Je me trouvai devant un escalier sombre qui se perdait dans les entrailles de cet immeuble près de gîter sur bâbord et, compte tenu de la puanteur humide et de ses problèmes de canalisations, sur le point de sombrer dans les catacombes du Raval. Dans une sorte de loge à côté de l’entrée, un individu adipeux vêtu d’un maillot de corps, mégot aux lèvres et transistor bloqué sur une émission tauromachique, m’adressa un coup d’œil aussi inquisiteur qu’hostile.


     Vous êtes seul? s’enquit-il, vaguement intrigué.


    Pas besoin d’être un lynx pour en déduire que je me trouvais aux portes d’un établissement de location de chambres à l’heure et que la seule note discordante de ma visite était que je n’arrivais pas accompagné d’une des vénus de bazar qui patrouillaient dans la rue.


     Si vous voulez, je vous envoie une fille, proposa-t-il en préparant le nécessaire, serviette, carré de savon et ce que je devinai être un préservatif ou quelque autre article de prophylaxie in extremis.


     En fait, je voulais juste vous poser une question, commençai-je.


    Le portier prit un air écœuré.


     Ça fait vingt pesetas la demi-heure, et la gonzesse, c’est vous qui la payez.


     C’est tentant. Peut-être un autre jour. Ce que je voulais vous demander, c’est si vous n’avez pas vu monter un monsieur, il y a quelques minutes. Pas jeune. Pas très en forme. Il venait seul. Sans gonzesse.


    Le portier fronça les sourcils. Son regard me fit passer instantanément de l’état de client à celui de vulgaire casse-couilles.


     J’ai vu personne. Foutez le camp avant que j’appelle le Tonet.


    Je supposai que le Tonet ne devait pas être un personnage amical. Je déposai les quelques pièces qui me restaient sur le comptoir et adressai un sourire conciliateur au portier. L’argent disparut dans les mains ornées de doigtiers en plastique du portier comme un insecte happé par la langue d’un caméléon. Ni vu ni connu.


     Qu’est-ce que vous voulez savoir?


     Est-ce que le monsieur dont j’ai parlé habite ici?


     Il loue une chambre depuis une semaine.


     Vous savez comment il s’appelle?


     Il a payé un mois d’avance, alors je lui ai pas demandé.


     Vous savez d’où il vient et ce qu’il fait?...


     Vous êtes pas dans une consultation sentimentale. Ici, les gens qui viennent baiser, on leur pose pas de question. Et celui-là, il baise même pas. Il garde son fric pour autre chose.


    Je reconsidérai l’affaire.


     Tout ce que je sais, c’est qu’il sort de temps en temps faire un petit tour. Des fois, il me demande de lui monter une bouteille de vin, du pain et un peu de miel. Il paie bien et il est pas causant.


     Vous êtes sûr de ne pas vous souvenir d’un nom?


    Il hocha la tête négativement.


     Très bien. Merci, et excusez-moi de vous avoir dérangé.


    Je m’apprêtais à partir quand le portier me rappela.


     Romero, dit-il.


     Pardon?


     Je crois qu’il s’appelle Romero ou quelque chose dans le genre...


     Romero de Torres?


     C’est ça.


     Fermín Romero de Torres? répétai-je, incrédule.


     Exactement. Y avait pas un torero qui s’appelait comme ça avant la guerre? Je me disais que ça me rappelait quelque chose...
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    Je repris le chemin de la librairie encore plus troublé que je ne l’étais à mon départ. Devant le palais de la Vice-Reine, Oswaldo, l’écrivain public, me salua de la main.


     Vous avez réussi? demanda-t-il.


    Je fis signe que non.


     Essayez avec Luisito, il se souvient peut-être de quelque chose.


    J’acquiesçai et me rendis à la baraque de Luisito, lequel était en train de nettoyer son assortiment de plumes. Il me sourit et m’invita à m’asseoir.


     De quoi s’agit-il? Amour ou travail?


     C’est votre collègue Oswaldo qui m’envoie.


     Notre maître à tous, déclara d’un ton sentencieux Luisito, qui ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans. Un grand homme de lettres dont le monde n’a pas reconnu la valeur et qui se retrouve ici, en pleine rue, à mettre ses compétences au service de l’analphabète.


     Oswaldo m’a dit que, l’autre jour, vous vous êtes occupé d’un monsieur d’un certain âge, boiteux, passablement abîmé, à qui manquent une main entière et plusieurs doigts de l’autre...


     Je m’en souviens. Je me souviens toujours des manchots. À cause de Cervantès, vous comprenez?


     Bien sûr. Et pourriez-vous me dire pour quoi il est venu vous voir?


    Luisito s’agita sur sa chaise, gêné du tour qu’avait pris la conversation.


     Écoutez, ici, c’est presque comme un confessionnal. La confidentialité professionnelle prime tout.


     Je m’en rends bien compte. Seulement il s’agit d’une affaire grave.


     Si grave que ça?


     Suffisamment pour menacer la quiétude de personnes qui me sont très chères.


     Oui, mais...


    Luisito tendit le cou et chercha le regard du maître Oswaldo, de l’autre côté de la cour. Oswaldo lui fit un signe d’assentiment, et Luisito se détendit.


     Ce monsieur m’a apporté une lettre qu’il avait écrite et qu’il voulait mettre au propre avec une bonne écriture, parce que sa main...


     Et la lettre parlait de...?


     C’est difficile de me rappeler, pensez qu’ici nous rédigeons un tas de lettres tous les jours...


     Faites un effort, Luisito. Au nom de Cervantès.


     Je crois, mais je peux confondre avec la lettre d’un autre client, qu’il était question d’une importante somme d’argent que le monsieur manchot allait recevoir ou récupérer, ou quelque chose de ce genre. Et aussi je ne sais quoi à propos d’une clef.


     Une clef.


     C’est ça. Il n’a pas spécifié s’il s’agissait de canalisation, d’arts martiaux ou d’une porte.


    Luisito me sourit, visiblement ravi de pouvoir donner un tour aussi spirituel à la conversation.


     Vous vous rappelez encore autre chose?


    Luisito se passa la langue sur les lèvres, réfléchissant.


     Il a dit qu’il trouvait la ville très changée.


     Changée dans quel sens?


     Je ne sais pas. Changée. Sans morts dans la rue.


     Des morts dans la rue? Ce sont ses mots?


     Si ma mémoire ne me trompe pas...

  





 

7.

Je remerciai Luisito pour ses informations et pressai le pas, en espérant avoir la chance d’arriver à la librairie avant que mon père revienne de ses courses et découvre mon absence. L’écriteau « Fermé » était toujours sur la porte. J’ouvris, décrochai le panonceau et m’installai derrière la caisse, convaincu qu’aucun client ne s’était présenté durant les quelque quarante-cinq minutes où j’avais été dehors.

À défaut de travailler, je me mis à réfléchir à ce que j’allais faire de l’exemplaire du Comte de Monte-Cristo et à la manière d’aborder le sujet avec Fermín quand il serait là. Je ne voulais pas l’alarmer plus que de raison, néanmoins la visite de l’inconnu et ma tentative infructueuse d’élucider ce que celui-ci avait en tête continuaient de m’inquiéter. En toute autre occasion j’aurais rapporté l’événement à Fermín, sans plus, toutefois je pensai que, cette fois, je devais agir avec tact. Il passait par une période d’abattement et était d’une humeur de dogue. J’avais beau tenter de le distraire avec mes pauvres plaisanteries, rien ne lui arrachait un sourire.

— Fermín, n’enlevez pas autant de poussière aux livres, n’oubliez pas que, bientôt, ce ne seront plus les romans à l’eau de rose qui se vendront, mais les romans noirs, lui disais-je, faisant référence aux critiques de l’époque qui s’étaient mis à commenter les histoires de crimes et de châtiments dont nous recevions au compte-gouttes des traductions expurgées.

Fermín, loin de répondre par un sourire de commisération à cette lamentable tentative de l’égayer, en profitait pour se lancer dans une de ses apologies du découragement et de la nausée.

— À l’avenir, tous les romans seront noirs, parce que s’il doit y avoir une couleur dominante dans cette seconde moitié de siècle, ce sera celle de la fausseté et du crime, et ce n’est là qu’un euphémisme.

C’est parti, pensai-je. L’Apocalypse selon saint Fermín Romero de Torres.

— N’essayez pas de me faire gober ça, Fermín. Vous devriez sortir plus souvent au soleil. J’ai lu l’autre jour dans le journal que la vitamine D augmente l’amour du prochain.

— J’ai lu aussi que je ne sais quel bouquin de poèmes d’un protégé de Franco fait florès dans le panorama de la littérature internationale, pourtant on ne le vend dans aucune librairie au-delà de Móstoles.

Quand Fermín se laissait aller au pessimisme organique, le mieux était de rester coi.

— Vous voulez que je vous dise, Daniel ? Il m’arrive de penser que Darwin s’est trompé et qu’en réalité l’homme descend du cochon, parce que chez huit hominidés sur dix il y a un chorizo qui attend d’être découvert, argumentait-il.

— Fermín, je préfère vous entendre exprimer une vision plus optimiste et positive des choses, comme l’autre jour, quand vous avez soutenu qu’aucun individu n’était fondamentalement mauvais, mais qu’il avait seulement peur.

— J’avais dû avoir une baisse de sucre dans le sang. C’était une belle ânerie.

Le joyeux Fermín dont j’aimais me souvenir avait disparu et, à sa place, il semblait y avoir un homme tourmenté par des soucis et des vents mauvais qu’il ne voulait pas partager. Parfois, j’avais l’impression qu’il se réfugiait dans des recoins secrets et que l’angoisse le rongeait de l’intérieur. Il avait perdu du poids et étant donné que tout, chez lui, n’était que cartilage, son aspect ne manquait pas de devenir inquiétant. Je lui en avais fait part deux ou trois fois, mais il niait avoir un quelconque problème et noyait le poisson avec des excuses fallacieuses.

— Ce n’est rien, Daniel. C’est juste que depuis que je me suis mis à suivre la Ligue des champions, ma tension baisse chaque fois que le Barça perd. Un bon morceau de fromage, et me voilà de nouveau fort comme un taureau.

— Vous êtes sûr ? Pourtant vous n’avez jamais assisté à un match de foot de votre vie.

— Ça, c’est ce que vous croyez. Kubala et moi, on a pratiquement grandi ensemble.

— Pourtant vous maigrissez à vue d’œil. Ou vous êtes malade, ou vous ne prenez aucun soin de vous.

En réponse, il exhibait une paire de biceps velus, avec un sourire de vendeur de dentifrice au porte-à-porte.

— Tâtez, tâtez. De l’acier trempé, comme l’épée du Cid.

Mon père attribuait son état à la nervosité liée au mariage et à tout ce qu’il impliquait, y compris la fraternisation avec le curé et la recherche d’un restaurant ou d’une guinguette où organiser le banquet, pourtant je sentais bien que cette mélancolie avait des racines plus profondes. J’en étais donc à hésiter entre lui raconter les événements de la matinée et lui montrer le livre, ou attendre un moment plus propice, quand il apparut à la porte, arborant une figure qui n’aurait pas détonné dans une veillée funèbre. En me voyant, il ébaucha un faible sourire et mima un salut militaire.

— Heureux de vous voir, Fermín. Je pensais que vous ne viendriez pas.

— En passant devant son horlogerie, j’ai été arrêté par M. Federico qui m’a raconté une histoire bizarre selon laquelle M. Sempere aurait été vu dans la rue Puertaferrisa, fort bien mis et se rendant on ne sait où. M. Federico et cette idiote de Merceditas voulaient savoir s’il s’était dégoté une petite chérie, vu que c’est en ce moment la mode chez les commerçants du quartier, surtout si la jeune personne est du genre à pousser la chansonnette.

— Et que lui avez-vous répondu ?

— Que monsieur votre père, dans son veuvage exemplaire, est revenu à un état de virginité primitif qui intrigue puissamment la communauté scientifique et lui a valu un dossier de précanonisation accélérée à l’archevêché. Moi, la vie privée de M. Sempere, je ne la commente avec personne, qu’il s’agisse de proches ou d’inconnus, parce qu’elle ne concerne que lui. Et celui qui tente de me parler gaudriole, je lui flanque une mornifle et qu’il aille se faire voir.

— Vous êtes un chevalier de l’ancien temps, Fermín.

— Celui qui est de l’ancien temps, c’est votre père, Daniel. Entre nous, et vu que ça ne sortira pas de ces quatre murs, une petite fredaine de temps en temps ne lui ferait pas de mal. Depuis que nous ne vendons plus le moindre rogaton, il passe ses journées enfermé dans l’arrière-boutique avec ce livre des morts égyptien.

— C’est le livre de comptes, corrigeai-je.

— C’est du pareil au même. Et pour être franc, depuis des jours je pense que nous devrions l’emmener au Moulin et faire la bringue ensuite parce que, même si dans ces trucs-là le vieux est plus nigaud qu’une paella au chou, je crois qu’une rencontre avec une brave fille qui aurait du sang dans les veines lui ragaillardirait la moelle.
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