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Toute ma reconnaissance à Nicola et David Yoon,
mes voisins préférés au plus grand cœur qu’il soit.
Ils me montrent encore et encore ce à quoi
l’amour devrait ressembler.
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    PREMIÈRE PARTIE

    Soirée de lancement de Death-Cast

  
    
      Tout le monde veut savoir comment nous prédisons la mort. Mais est-ce que vous demandez aux pilotes de vous expliquer le principe de l’aérodynamisme avant de monter à bord d’un avion ou bien est-ce que vous vous contentez de voyager jusqu’à votre destination ? Je vous exhorte à ne pas chercher à comprendre comment nous savons que vous allez mourir et à vous concentrer plutôt sur votre manière de mener à bien votre existence. Il se peut que votre destination finale soit plus proche que vous ne le pensiez.

      — Joaquin Rosa, créateur de Death-Cast

    

  



30 juillet 2010
Orion Pagan
22 h 10
Death-Cast pourrait appeler à minuit, ce serait pas la première fois que quelqu’un m’annonce que je vais mourir.
Ça faisait des années que je me battais pour rester en vie à cause d’une grave maladie cardiaque, des années à être carrément flippé de tomber raide mort si je vivais trop fort. Puis soudain une organisation appelée Death-Cast est sortie de nulle part, en prétendant être capable de prédire non seulement si, mais quand on était sur le point de mourir. Ça ressemblait pas mal au début d’une nouvelle que j’aurais pu écrire – la vraie vie m’a jamais fait de cadeaux comme ça. Tout est pourtant devenu réel de chez réel en très peu de temps, quand le président des États-Unis a tenu une conférence de presse où il a présenté le créateur de Death-Cast et confirmé le fait qu’ils pouvaient bel et bien prédire nos destinées.
Le soir même, je m’inscrivais à Death-Cast.
Maintenant, j’espère juste que je ferai pas partie des premiers à recevoir le coup de fil m’annonçant qu’aujourd’hui est mon Jour Final.
Si c’est le cas, au moins je saurai que c’est game over pour moi.
D’ici là, je vais en profiter à fond.
Et je vais commencer en assistant à un événement unique : la première de Death-Cast.
Ils organisent tout un tas de fêtes à travers le pays, j’imagine que c’est pour remonter le moral des gens, histoire qu’ils s’enthousiasment un minimum pour ce programme qui va tout de même changer la vie et la mort telles que nous les connaissions. La fête bat déjà son plein dans pas mal d’endroits : sur la jetée de Santa Monica en Californie, au Millenium Park de Chicago, au Musée national de l’armée de l’air américaine dans l’Ohio ou encore dans le quartier de Sixth Street d’Austin. Bien sûr, moi j’assiste à la meilleure d’entre toutes : celle sur Times Square, au cœur de New York où ont ouvert les premiers bureaux de Death-Cast. J’adore ma ville, mais jamais vous me trouverez sur Times Square le soir du Nouvel An : il fait beaucoup trop froid. En revanche, par une chaude soirée d’été comme ce soir, ça me gêne pas du tout d’être dehors, surtout pour un événement historique de ce genre.
C’est dingue le fric que Death-Cast claque à travers tout le pays. Rien qu’à Times Square, ça doit déjà chiffrer. Les immenses écrans qui dominent la place font d’habitude la pub d’un million de produits à la fois, sodas, émissions de télé, nouveaux sites Web…, mais pas ce soir. Chaque écran affiche le même sablier numérique noir sur fond blanc ultrabrillant. Le bas du sablier est quasi plein, pour signifier que les appels vont bientôt débuter, à minuit. J’ai pourtant la sensation que c’est encore plus immense que ça. L’impression que ça donne, c’est que ce que Death-Cast a à vendre, c’est le temps lui-même. Et tout ce marketing fonctionne, à en croire les files d’attente aux guichets d’information, aussi longues que pour acheter l’iPhone dernier cri, tout ça pour parler à l’un des chargés de clientèle de Death-Cast.
— Imagine bosser pour Death-Cast, je dis.
— Jamais je pourrais, me répond Dalma, ma meilleure amie, en levant les yeux de son téléphone.
— Non mais vraiment. Imagine. C’est genre comme si chaque appel sauvait une vie, sauf que pas vraiment. Comment dormir la nuit en sachant que tous les gens que tu as appelés pendant la journée sont morts ?
— Je sais que la mort te trotte toujours dans un coin de la cervelle, Orion, mais là tu me tues.
— Techniquement, la mort me trotte plutôt dans le cœur.
— Mon Dieu, comme je te déteste ! Je vais me dégotter un poste chez Death-Cast rien que pour pouvoir t’appeler.
— Tu parles, tu peux pas vivre sans moi.
Je me retiens d’ajouter qu’il faudra bien pourtant qu’elle le fasse à un moment ou à un autre. Personne ne mise un kopek sur le fait que j’aie encore dix-huit ans devant moi. Même Dalma, bien qu’elle ne l’admettra jamais, et qu’elle préfère parler de tous ces trucs qu’on va faire ensemble dans la vie. Genre son rêve d’être à mes côtés lors de ma première dédicace, dès que je me serai suffisamment mis à l’écriture pour faire publier mes nouvelles ou le roman que j’aimerais écrire si je pensais vivre assez longtemps pour pouvoir le terminer. Ou la manière dont je l’encouragerais haut et fort quand elle parviendrait au sommet du monde de la tech. Sans parler de comment on se charrierait à chaque fois qu’on ramènerait quelqu’un à la maison – ce qui ne m’a jamais paru crédible, vu qu’aucun de nous deux n’aura jamais le courage de dire ne serait-ce que bonjour à la fille ou au mec qu’on trouverait mignon ou intéressant. Si j’avais pas ce cœur tout pourri, on pourrait partager ces moments, et bien plus encore.
À moi, il m’a juste été donné la chance d’être là, ici et maintenant. J’ai beau ne pas avoir d’avenir, je peux tout de même vivre dans le présent.
Ça reste malgré tout difficile de se sortir la mort de la tête – ouais, la tête, pas le cœur cette fois – quand un mec d’une quarantaine d’années passe à côté de nous en brandissant une pancarte où il est écrit « Death-Cast va causer la fin du monde ». OK, on a compris, c’est clairement pas un grand fan de Death-Cast, mais de là à proclamer qu’ils vont causer l’apocalypse, il y a un sacré pas. En même temps, il est loin d’être le seul à penser ça. Depuis que l’existence de Death-Cast a été révélée, au début du mois, ils sont nombreux à avoir prophétisé océans bouillants, tempêtes cataclysmiques, tremblements de terre et villes en flammes. Je veux bien que les dystopies et les romans post-apocalyptiques aient la cote en ce moment, mais il faut se calmer.
C’est vraiment pas une vie de flipper de la mort à chaque instant, et pourtant c’est fou le monde qui passe sa vie à ça.
On pourrait croire que c’est vraiment l’apocalypse.
Ces derniers jours, il y a eu un nombre record de pillages de supermarchés ; les gens font des stocks : conserves, packs d’eau, papier toilette… Il y a aussi eu plein de fusillades, parce que les condamnations à perpétuité ne seront pas bien longues si la fin du monde arrive aussi vite que ce qu’on nous annonce. Mais rien ne sape autant le moral que tous ces gens qui se sont suicidés par crainte de l’avenir.
Toutes ces histoires m’ont mis hors de moi.
Comment les gens de Death-Cast pouvaient-ils avoir accès à ces infos et ne pas empêcher ces meurtres, ou intervenir pour éviter ces suicides ? Apparemment, ça n’a jamais été au programme. Death-Cast affirme n’avoir aucun moyen de connaître la cause d’un décès, tout ce qu’ils savent c’est quand ça va se produire pour pouvoir prévenir la personne que son « Jour Final » est arrivé afin de l’y préparer. Et malheureusement, une fois que le nom d’une personne apparaît dans leur mystérieux système, son sort est gravé dans le marbre – avant de l’être sur sa pierre tombale.
Death-Cast a beau ne pas être omniscient, ils feront des merveilles pour mes angoisses. Chaque jour sans recevoir d’appel, je pourrai le vivre à fond au lieu de me demander si chacun de mes mouvements risque de contrarier mon cœur et de déclencher une crise cardiaque. Je serai aussi plus jamais pris au dépourvu par la mort d’un de mes proches. Comme quand j’avais neuf ans et que mes parents sont morts après qu’un avion a percuté la tour sud du World Trade Center. C’est sûr qu’ils avaient pas Death-Cast, mais je reste hanté par l’idée qu’ils ont forcément eu conscience à un moment qu’ils n’en réchapperaient pas.
Je renvoie ces vilaines pensées là d’où elles viennent d’une pichenette mentale.
Grâce à Death-Cast, je ne serai plus jamais privé d’adieux.
En tout cas de la possibilité de faire mes adieux.
Je sais que je n’ai pas le temps, je le ressens jusque dans mon cœur.
Il faut que je vive mes premières fois – et peut-être même mes dernières – tant que c’est encore possible.




Valentino Prince
22 h 22
Death-Cast ne peut pas m’appeler car je ne fais pas partie de son fichier clients. De toute façon, ça ne risque pas d’arriver parce que ma vie ne fait que commencer.
Aujourd’hui, j’ai plutôt l’impression de renaître.
La renaissance, ça semble approprié pour quelqu’un qui a grandi à Phoenix, en Arizona. L’heure est venue pour moi de repartir de zéro à New York, rien de moins. De la vallée du Soleil à la Big Apple ! Ça fait tellement longtemps que je rêve de cette ville que juste après avoir imprimé ma carte d’embarquement, à l’aéroport, quand j’ai lu PHX LGA, j’ai chialé comme une madeleine. Cet aller simple, ça signifiait que je n’aurais plus jamais à revoir mes parents. Que je pouvais tout recommencer, ailleurs, avec ma sœur jumelle.
C’était pas une super idée de réserver un siège côté hublot. L’avion a dévalé la piste et s’est envolé vers les cieux. Sous mes yeux, les immeubles, les routes et les montagnes ont peu à peu rétréci. J’ai fait de mon mieux pour ne pas craquer. Mais apparemment « mon mieux » est nul. On n’avait pas atteint les nuages que déjà je pleurais. Mon voisin m’a regardé de travers. Ça m’a fait regretter davantage encore la présence de ma sœur. Si elle n’avait pas décroché un job de dernière minute, c’est elle qui aurait dû être assise à côté de moi. Heureusement, elle prendra le premier vol de nuit pour me rejoindre dans notre nouvel appartement.
Cinq heures plus tard, quand New York m’est apparu, je me suis senti tout de suite en confiance, même si je n’avais jamais mis les pieds parmi tous ces gratte-ciel et ces parcs. Et puis, on a atterri et je me suis faufilé avec ma valise à roulettes jusqu’à la file des taxis, où tout le monde patientait en faisant la tronche. Quant à moi, j’étais surexcité à l’idée de monter enfin dans un de ces taxis jaunes légendaires que j’avais vus à la télé et dans des pubs de magazines. Le chauffeur a sûrement deviné que je débarquais en ville parce que j’étais captivé par le paysage. Quand je suis descendu sur le trottoir, je me suis cru dans un film ; je m’attendais presque à ce que les flashs des appareils photo m’éblouissent ; patience, ça viendra.
À compter de ce soir, à compter de maintenant, je suis véritablement new-yorkais.
Cela dit, je ferais peut-être mieux d’attendre que mon proprio me file les clés du studio que j’ai trouvé sur Craigslist, histoire d’être sûr que je me suis pas fait couillonner, et que l’annonce n’était pas une arnaque. Pendant que j’attends, je parcours du regard mon nouveau quartier, situé dans l’Upper East Side. Juste à côté de mon immeuble, une petite pizzeria me fait de l’œil ; la bonne odeur du pain à l’ail se faufile jusqu’à mes narines. Des coups de klaxon me sortent brutalement de ma rêverie et ramènent mon attention sur la rue, où un type de l’âge de mon grand-père hurle dans son téléphone pour couvrir la musique qui jaillit à fond du bar à l’angle.
Cette ville est bruyante, et je kiffe ça.
Je me demande si le calme de mon ancien quartier me manquera un jour.
La porte s’ouvre derrière moi et un homme en débardeur blanc, short de sport et savates apparaît sur le perron. Il a une grosse moustache et des cheveux noirs clairsemés ; il m’adresse un regard assassin.
— T’as l’intention de rester planté là ?
— Salut, je m’appelle Valentino. Je suis le nouveau locataire.
Le mec pointe mes valises du doigt.
— Je l’avais deviné.
— J’attends le propriétaire.
Il hoche la tête sans bouger. Comme s’il attendait que j’entre.
— Vous êtes Frankie ?
Nouveau oui de la tête.
— Enchanté, je dis.
Il me serre la main à contrecœur.
— Bon alors, tu entres ?
On m’a prévenu que tous les New-Yorkais ne me feraient pas forcément un bon accueil, mais peut-être que Frankie est juste crevé. Après tout, il est tard. Je prends mes valises et je pénètre dans le bâtiment. La nuit est chaude, mais une fois à l’intérieur, je comprends pourquoi Frankie est accoutré comme s’il sortait du lit. Il fait une chaleur étouffante ; j’ai l’impression de me retrouver dans le four à pizzas du resto d’à côté. L’entrée est étroite, d’un jaune moutarde qui fait mal aux yeux ; mais bon, chacun ses goûts. Des boîtes aux lettres en métal sont encastrées dans le mur, des colis sont entassés par terre dans l’attente qu’on les collecte et une poubelle dégueule de pubs parmi lesquelles des prospectus de Death-Cast. J’en déduis que beaucoup des résidents de cet immeuble ne sont pas inscrits pour recevoir leur éventuel appel de Jour Final. Perso, je ne suis pas sur la liste, parce que mes parents sont de gros sceptiques. Mais cette tendance à la parano qu’ils m’ont transmise, il faut que je m’en débarrasse.
Frankie s’arrête dans l’escalier.
— Où est l’autre ?
— L’autre ?
— Ta jumelle.
— Ah ! Elle arrive demain matin.
Frankie continue à monter les marches.
— Si jamais vous attendez d’autres cartons, faites en sorte de les récupérer rapidement. Je me suis flingué le dos à porter toutes vos livraisons à l’étage.
— Je suis vraiment désolé.
Il a fallu que j’expédie des trucs en avance, comme un matelas gonflable, des serviettes, des casseroles et des poêles. Mais j’imagine que ce qui lui a causé ses douleurs, ce sont les cinq cartons de fringues, de chaussures et d’accessoires dont je me sépare jamais. Ils sont essentiels à ma survie. Le matelas gonflable, c’est temporaire, jusqu’à ce que le vrai arrive, mardi prochain.
— L’ascenseur est cassé ?
— Ouais. Il l’était déjà quand mon père gérait la baraque, rétorque Frankie.
D’accord. Je ne suis pas sûr que ce soit très légal de préciser dans l’annonce que l’immeuble est équipé d’un ascenseur si l’appareil est purement décoratif. Tant pis, je ferai avec, et je compte même en tirer parti. Je vais enfin pouvoir mettre à profit toutes les années passées à suer dans la petite salle de gym de chez mes parents. Je soulève les valises, sachant qu’elles représentent environ vingt-deux kilos chacune – j’ai dû les peser à l’aéroport. Frankie ne propose pas de me donner un coup de main, pas grave. Au troisième palier, je me souviens que mon appart est au cinquième étage. J’ai le dos en nage. À mon avis, c’est bon, je vais pouvoir me dispenser de travailler le bas du corps durant mes prochaines séances de muscu. Je suis à bout de souffle, mais… en fait, y a pas de « mais ». Ça fait partie du rituel initiatique de la ville. Je me sens déjà comme un vrai New-Yorkais. Rien de tel que de dire qu’on vit au cinquième étage sans ascenseur dans l’Upper East Side.
Je suis escorté sans cérémonie jusqu’à l’appartement 6G. On ne me souhaite pas la bienvenue dans l’immeuble, on ne me félicite pas d’avoir quitté le logis familial. Frankie pousse la porte et je lui emboîte le pas, abandonnant mes valises dans le minuscule vestibule. Tout de suite à ma gauche, la salle de bains, et même si je sais que je vais y passer des heures à me livrer à ma routine soin du visage, c’est surtout la pièce où je vais vivre qui m’intéresse. Le plancher grince sous mes boots quand je pénètre dans le studio. Les cartons livrés sont empilés contre le mur de gauche où j’ai prévu de placer le lit. Deux fenêtres donnent sur la rue, et une troisième, située au-dessus de l’évier de la cuisine, offre un bel aperçu sur un appartement voisin. Pas de souci. J’achèterai des rideaux cette semaine.
Le problème, en vrai, c’est la taille de l’appart. Un placard à balais. Scarlett et moi, on pioche dans les économies que nos parents ont faites pour nous envoyer à l’université, afin de pouvoir poursuivre nos rêves – le mannequinat et la photographie – et on espère les faire durer le plus longtemps possible. D’où le minuscule studio.
— Sur les photos en ligne, il avait l’air plus grand, je fais remarquer.
— C’est moi qui les ai prises, répond Frankie.
— Elles étaient très jolies. Vous êtes sûr d’avoir téléchargé les bonnes photos pour cette annonce ? On s’attendait à avoir plus d’espace.
Frankie me scrute.
— Vous pouviez visiter l’appart avant de le louer.
— Je ne vivais pas là. Je viens d’arriver.
— C’est pas mon problème. T’as bien partagé le même ventre avec ta sœur. Vous vous arrangerez.
Voilà. Y a plus qu’à espérer que notre studio se dilate comme l’utérus de notre mère pour qu’on y trouve notre place.
Heureusement pour Frankie, je n’aime pas les conflits. Scarlett, c’est une autre histoire, mais il s’en rendra compte par lui-même à son arrivée. Voyons le bon côté des choses : c’est ma première nuit à New York, et je me prends déjà le chou avec mon proprio. Le bail est d’un an, et je parie que d’ici la fin de l’année, j’aurai tout un tas d’anecdotes à raconter à mes nouveaux amis sur cette période de ma vie.
On frappe à la porte ; un petit garçon entre. Je ne sais pas trop deviner les âges des gens. Soit il a cinq ans et il est vraiment grand, soit il en a dix et il est vraiment petit… Son visage a quelque chose de vaguement familier, un truc difficile à définir.
Il est en pyjama.
— T’es notre nouveau voisin ? demande-t-il avec un sourire.
— Oui. Je m’appelle Valentino.
— Moi c’est Paz.
— C’est un chouette prénom.
— C’est le diminutif de Pazito, mais y a que maman qui m’appelle comme ça. J’aime bien ton nom aussi.
C’est le meilleur accueil que j’ai reçu de la soirée.
Je m’apprête à le remercier et remarque que Frankie le foudroie du regard.
— Qu’est-ce que tu fais debout à cette heure-ci ?
— J’ai peur à cause de Death-Cast.
Frankie se frotte les yeux.
— Death-Cast, c’est du pipeau. File au lit.
Les larmes montent aux yeux de Paz.
— OK papa.
Il se traîne jusqu’à la porte en regardant par-dessus son épaule comme s’il attendait que son père change d’avis. Rien. Il s’éloigne dans le couloir sans un mot.
J’aimerais intercepter Paz et le réconforter au sujet de Death-Cast, mais je sens qu’il ne vaut mieux pas saper l’autorité de Frankie juste sous son nez. L’occasion se présentera plus tard.
— Il est mignon, je dis.
Frankie ne relève pas. Il dispose deux trousseaux de clés sur le comptoir de la cuisine.
— La grosse, c’est celle de l’appart, la moyenne, celle d’en bas et la petite c’est pour la boîte aux lettres. J’habite au bout du couloir, mais on me dérange pas avant neuf heures ou après dix-sept heures.
— Entendu. Merci…
Frankie sort et ferme la porte derrière lui.
— … beaucoup, Frankie, je dis dans le vide.
Sans sa présence, le studio ne paraît pas plus grand, mais il semble déjà moins froid.
Je consulte l’heure – 22 h 31 – et je songe à faire un FaceTime avec Scarlett. Il est trois heures de moins à Phoenix. Je l’appelle maintenant, espérant l’avoir avant qu’elle s’en aille photographier l’énorme fête qui a lieu là-bas. Grâce à cette mission, on va pouvoir se payer un mois de loyer, quelques tickets de métro et des déjeuners bon marché. Je m’assois sur le comptoir en attendant qu’elle décroche. Je repère Frankie à travers la fenêtre de la cuisine. Évidemment, c’est sur son appart que donne le mien ! Frankie prend une bière dans son frigo. J’espère que l’alcool l’endort, parce qu’il est déjà assez insupportable comme ça.
La connexion s’établit et le visage de Scarlett apparaît à l’écran, ce qui me remonte immédiatement le moral.
— Val ! (Scarlett pose son téléphone sur le lavabo de la salle de bains tandis qu’elle se maquille.) Tu es dans notre nouveau chez-nous ?
— En effet.
— Fais-moi voir ! Fais-moi voir !
Je retourne la caméra pour lui montrer le studio. On a vite fait le tour.
— C’est moi ou bien…
— Non, c’est pas toi. C’est plus petit que sur l’annonce.
— Le loyer a rétréci aussi ?
— Le proprio m’a dit qu’on saurait se débrouiller vu qu’on avait partagé le même utérus. Littéralement.
— Si j’avais le temps, je poserais mon mascara pour lever les yeux au ciel. Je dois filer dans une minute. Dis-moi que tu vas aller à Times Square !
Avec la mission de Scarlett et l’énorme campagne de mannequinat que j’ai décrochée, on ne pourra pas célébrer la soirée de lancement de Death-Cast ensemble. Ce qui n’empêche pas ma sœur de me pousser à assister à la fête qui se déroule à Times Square.
— J’hésite, Scar. Avec le décalage horaire…
Scarlett m’interrompt en imitant le bruit d’un buzzer.
— Mauvaise réponse. Tu as perdu trois heures, mais tu n’es pas fatigué. Essaie encore.
— Je ferais quand même mieux de me reposer pour le shooting de demain.
— Tu seras trop excité pour dormir, Val. Au lieu de compter les moutons sur ton matelas gonflable à deux balles, sors et va voir de tes yeux ce qui sera soit un événement historique, soit le plus gros canular de l’histoire de ce pays !
— J’aimerais trop voir les têtes de papa et maman si Death-Cast s’avère réel.
— Moi aussi. Mais je ne compte pas rester ici pour les prendre en photo.
— Tu files à l’aéroport juste après la fête ?
— Absolument. Pas question de repasser par la maison. Surtout pas après la manière dont ils se sont comportés avec toi tout à l’heure.
Je suis toujours sous le choc. Un peu l’équivalent psychologique des brûlures aux genoux et aux coudes qui suivent une chute quand je fais un footing.
— Merci pour la solidarité. J’apprécie.
— Je serais une jumelle atroce – et un être humain épouvantable – si je ne prenais pas ton parti. Mais on va pas leur faire le plaisir de penser à eux ce soir. Ni jamais. Très bientôt, ton visage apparaîtra dans tout le pays, même dans leurs magazines, et papa et maman ne pourront plus t’ignorer.
— Je te parie qu’ils se désabonneront.
— Ce qui voudra dire que tu auras gagné. Maintenant bouge tes fesses à Times Square avant que ton visage s’y affiche aussi !
J’inspire à fond. Je sais qu’elle a raison.
— J’aimerais que tu sois là.
— Moi aussi, mais avec l’argent que je vais gagner ce soir, on pourra se payer notre premier spectacle à Broadway, et au premier rang !
— Notre premier mois de loyer tu veux dire ?
— Il faut savoir vivre un peu !
— Ce serait vivre beaucoup, là.
— À t’entendre, c’est mal, Val.
— Tu marques un point.
J’ai déménagé parce que la vie avec mes parents est devenue étouffante depuis que j’ai fait mon coming out. Ils ont fait ce qu’il fallait pour que je ne me sente plus à ma place chez moi. J’ai cru qu’ils auraient une sorte de déclic quand ils me verraient passer dans le salon avec mes valises. Mais ils n’ont rien dit, même quand Scarlett leur a annoncé que c’était leur dernière chance avant qu’on parte à l’aéroport. Papa et maman se sont tus, à croire qu’ils n’avaient plus qu’un seul enfant. J’ai observé la croix sur la porte d’entrée en priant pour qu’elle se casse la gueule quand je claquerais la porte et dirais adieu à cette vie.
La liberté, ça devrait être libérateur. Ça veut pas dire que ça n’est pas déchirant aussi.
Je vais tracer ma propre voie maintenant.
— Tiens-moi au courant de ta soirée, je dis à Scarlett.
Elle attrape sa veste et éteint la lumière.
— À ce propos, ça fait cinq minutes que je devrais être partie. Je t’aime.
— Je t’aime à l’identique, je réponds. (C’est notre réplique favorite, parce qu’on est jumeaux.) Fais gaffe au volant !
— Comme toujours !
Ma sœur est une conductrice prudente. Ce qui n’est pas le cas de tout le monde.
En mai, Scarlett a failli mourir à cause d’un chauffard. C’était un vrai cauchemar. Je me suis pris à imaginer un monde sans elle, sans son éclat, une situation que je n’ai connue qu’une fois, au moment de notre naissance, quand je l’ai précédée de deux minutes. Je refuse d’exister sans elle. Même ce soir, ça me fait bizarre qu’elle ne soit pas à New York. Mais ça va, je tiens le coup parce que je sais qu’elle est saine et sauve à Phoenix. Je préférerais la savoir en vie sur une planète à l’autre bout de la galaxie plutôt que morte. Tant qu’elle respire encore, tout va bien.
Ce sont les chirurgiens qui lui ont sauvé la vie, même si nos parents affirment que c’est Dieu. À l’époque, j’ai remercié à la fois les médecins et le Seigneur. Mais ces derniers temps, j’ai du mal avec tout ce qui est forces occultes. Parmi lesquelles Death-Cast, une organisation qui s’attend à ce qu’on lui fasse confiance les yeux fermés, sans même fournir la moindre preuve. Dans un sens, j’aimerais y croire. D’un autre côté, j’ai connu les revers de la foi et je sais comment elle peut se retourner contre vous. Contrairement à mes parents, je reste ouvert. Je suis prêt à changer d’avis sur Death-Cast. Si ça marche pour de vrai, je n’aurai plus jamais à craindre de perdre ma sœur sans y être préparé. Peut-être qu’on en saura plus dans quelques jours.
Dieu bénisse ceux…
Je m’interromps. Mon cerveau et mon cœur sont encore formatés mais je fais de mon mieux pour les recalibrer.
Bonne chance aux futurs cobayes de Death-Cast.
Quant à moi, je viens de ressusciter, et j’ai encore beaucoup de choses à vivre.
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Même si c’était vraiment la fin du monde, ça empêcherait pas les gens de toujours vendre des trucs.
En général, les étals des vendeurs de Times Square sont trop des pièges à touristes pour que j’en aie quoi que ce soit à foutre : qu’est-ce que je pourrais faire de magnets en forme d’Empire State Building et de porte-clés à l’effigie des taxis jaunes avec mon prénom dessus ? (Et Dieu sait que les Orion de ce monde ne sont pas gâtés en matière de produits manufacturés personnalisés.) Mais même si cela ne fait qu’un mois à peine que Death-Cast s’est fait connaître, les vendeurs de rue sont déjà au taquet pour les produits dérivés : un briquet « Fume-les si tu les as au tel » ; des verres à shot ornés d’une tête de mort ; des lunettes de soleil barrées d’un grand X rouge sur chaque verre, sans parler des tee-shirts et des casquettes à message. Il y a un bonnet canon qui me fait de l’œil, mais je porte déjà la casquette de base-ball des Yankees qui appartenait à mon père, et cet accessoire ne quitte jamais mes cheveux bouclés quand je suis de sortie. Je n’échangerai ce couvre-chef pour rien au monde. OK, j’exagère un peu, je l’échangerais contre un cœur sain en une milliseconde, mais vous voyez ce que je veux dire.
— C’est même pas marrant, dit Dalma en me montrant un tee-shirt où il est écrit « Death-Cast meurt d’envie de vous appeler ! ».
Le jeu de mots est tellement pourri que j’ai envie d’y foutre le feu.
— C’est clair que j’achèterai pas celui-là.
Un autre tee-shirt m’accroche alors l’œil. Il est blanc et porte sur la poitrine les mots Joyeux Jour Final ! en vieille police de machine à écrire. Je le trouve assez classe même si je doute qu’un Jour Final puisse être joyeux. Qu’est-ce qu’il peut y avoir de cool dans le fait de mourir ? J’imagine que le message se veut inspirant, et je ne peux pas critiquer ça. Au pire, ça fera toujours un souvenir sympa et quelque chose à montrer aux gens lorsqu’ils manqueront pas de demander : « Tu étais où le jour du lancement de Death-Cast ? », un peu comme quand les gens demandent : « Tu étais où le 11-Septembre ? »
Je croise les doigts pour qu’aucun événement aussi traumatisant ne se déroule ce soir.
J’ai eu ma dose niveau deuils.
J’achète le tee-shirt et l’enfile par-dessus le bleu marine qui va trop bien avec mon jean. Ce look fonctionne parfaitement aussi.
— Tu prends quelque chose ? je demande à Dalma.
— Peut-être bientôt une aspirine, répond-elle, à nouveau sur son téléphone. Ma mère me file la migraine à prendre des nouvelles toutes les deux minutes.
Notre famille – en fait la famille de Dalma – rend visite aux parents de son beau-père Floyd à Dayton dans l’Ohio. Ils y passent la semaine et c’est la première fois qu’ils nous laissent nous débrouiller seuls tous les deux. Sa mère, Dayana, prend sa responsabilité de tutrice légale à mon égard très à cœur, surtout pour honorer la mémoire de ma mère, sa meilleure amie d’enfance.
— Elle essaie juste de nous garder en vie, je dis. Elle nous a déjà autorisés à ne pas les accompagner.
— Je demande une minute de silence pour Dahlia, déclare Dalma en fermant les paupières.
On porte un instant le deuil des projets de vacances de sa demi-sœur qui n’a pas eu d’autre choix que d’aller voir ses grands-parents. Ils sont tellement vieux qu’ils pourraient bien faire partie de la première fournée appelée par Death-Cast. Mes grands-parents à moi n’ont pas bougé de Porto Rico et on communique par Skype dès que mes cousins sont de passage chez eux pour leur installer le matériel nécessaire. Je ne les ai vus que deux fois en chair et en os, mais ces appels vidéo sont super importants pour eux comme je suis le portrait craché de mon père, sauf pour mes yeux noisette, que je tiens de ma mère. Je ne les reprends jamais quand ils se trompent et m’appellent Ernesto. Ce nom réchauffe nos cœurs, qui ont volé en éclats le jour où mes parents sont morts.
Dalma lâche un profond soupir, mettant un terme à la minute de silence.
— Je me sens beaucoup mieux maintenant. Gracias.
— De nada.
— Je propose qu’on envoie un selfie à maman pour lui prouver qu’on est toujours en vie.
Dalma tourne sur elle-même avec son iPhone 4 en mode selfie à bout de bras, galérant pour avoir un éclairage correct au milieu de tous ces écrans et néons. Elle s’arrête une fois le bon angle trouvé, avec les sabliers numériques en arrière-plan au-dessus de nos têtes.
On se serre l’un contre l’autre pour la photo, avec de larges sourires pour montrer qu’on s’éclate comme des petits fous à cette fête de lancement de Death-Cast. Vient ensuite le meilleur moment, celui où on regarde le selfie ; en gros, le moment où je passe en revue tous les trucs que je n’aime pas chez moi. Dalma est canon, un 10/10 haut la main avec ses yeux marron ourlés de mascara argenté assorti à son rouge à lèvres, sa peau brune rayonnante et ses cheveux noirs tressés en chignon haut. Mon seul atout tient dans mon mètre quatre-vingt-trois ; à part ça, je ressemble pas à grand-chose. J’adore la couleur noisette de mes yeux, mais je comprends pas pourquoi le gauche est toujours à moitié fermé, comme s’il avait envie de se rendormir. Les boucles châtain qui dépassent de ma casquette frisottent sous l’effet de la chaleur et c’est pas beau à voir. J’ai encore le nez et les joues rouges du coup de soleil que j’ai attrapé en bronzant sur le toit de notre maison la semaine dernière. Je me mets en quête de mon baume à lèvres en voyant l’état dans lequel se trouve ma lèvre inférieure. Et peu importe le nombre de gens qui me complimentent sur mes pommettes saillantes, je persiste à dire qu’elles me donnent une gueule d’enterrement, ce qui, j’imagine, est de circonstance.
— Tu la détestes, déclare Dalma.
Ce n’est même pas une question.
— C’est qu’une photo. Et on la garde pour nous de toute façon.
— On peut en reprendre une si tu veux.
— Nan, pas la peine.
On bouge un peu avant de s’arrêter dix secondes plus tard pour regarder un tirage de loterie où un employé de Death-Cast fait gagner des abonnements gratuits. Je ferais bien la queue si la file d’attente n’était pas aussi longue, parce que leurs abonnements coûtent un bras. Une femme remporte un mois gratuit, soit l’équivalent de deux cent soixante-quinze dollars. Les tarifs démarrent à vingt dollars la journée tandis qu’une souscription d’un an coûte trois mille dollars. Mes frais médicaux ont beau déjà être dingues, mes tuteurs n’ont pas hésité à m’abonner à l’année. Ils ont dit que ma maladie cardiaque ne prenait jamais de vacances. Ça doit être cool de pas avoir à se ruiner et de ne souscrire que les jours où vous avez prévu des activités super dangereuses, genre saut en parachute ou sortie en rafting. (Si vous apprenez que vous allez mourir, j’imagine que vous annulez direct votre saut ou votre descente de rapides.)
Malheureusement, Death-Cast vient s’ajouter à la longue liste de choses que les assurances ne couvrent pas. Ce qui bien sûr n’est pas un problème si vous êtes blindé.
— Tu as lu cet article sur ces types qui veulent un abonnement platinum ? je demande à Dalma.
— Je dois t’avouer que non. Est-ce que je veux vraiment savoir ?
— La question est plutôt : est-ce que tu as envie de frapper quelqu’un ?
— Pas vraiment, mais raconte-moi quand même.
— Quelques bouffons méga riches ont lancé une pétition pour que Death-Cast propose une formule platinum qui permettrait à ces membres exclusifs d’être prévenus avant tous les autres.
Dalma me lance un regard dégoûté.
— C’est à cause de gens pétés de thunes comme ça qu’on ne peut pas avoir de jolies choses.
Pendant ce temps-là, Dayana et Floyd investissent quinze mille balles de leurs économies pour l’adhésion annuelle des membres du foyer, sans demander pour autant à être prévenus avant les autres, du moment qu’ils sont prévenus assez tôt de la mort d’un de nous cinq.
J’arrête de m’intéresser à la loterie quand je lis la déception de quelqu’un qui n’a gagné qu’une seule journée gratuite d’abonnement. Apparemment, la personne espérait remporter une durée bien supérieure ; peut-être n’a-t-elle pas les moyens de se l’offrir d’ailleurs. Il y a plein de trucs dans la vie dont j’aimerais qu’ils soient gratuits. Maintenant Death-Cast en fait partie. C’est tout de même littéralement une question de vie ou de mort.
Dalma et moi nous remettons en route jusqu’aux marches de verre rouge installées assez récemment et qui s’élèvent en gradins, donnant un petit air d’amphithéâtre urbain à Times Square, pour tous ceux qui souhaitent se poser un moment tandis que la ville s’active autour d’eux. Il n’y a plus une place de libre et une femme se tient debout sur une petite scène dressée devant les marches. Au début, je me dis qu’elle bosse pour Death-Cast, en l’entendant déclarer qu’elle espère que ce service va vraiment changer les choses. Puis je repère un chevalet publicitaire comme devant certains restaurants, sauf qu’au lieu d’un menu, celui-ci propose : « Racontez pourquoi vous avez souscrit à Death-Cast. » Cette femme n’est pas une vendeuse, elle explique juste au public pourquoi elle s’est abonnée à leur service. À la fin de son récit – elle souffre de drépanocytose –, une employée de Death-Cast – une vraie cette fois – tire au sort un papier dans un bocal et invite une fille qui s’appelle Mercedes à monter sur scène pour partager son histoire.
Ça fait des années que je me demande ce que je ressentirais si je devais donner une lecture publique dans une librairie remplie d’inconnus désireux d’entendre ce que j’ai à dire. Bien sûr, je voudrais que tous mes amis soient présents aussi, mais je ne leur laisserais même pas le choix. Il y a quelque chose de magique à se dire que mes mots seraient capables de faire venir des gens dans un endroit donné. Je ne pense pas vivre assez longtemps pour pouvoir publier une de mes œuvres – un roman, des nouvelles ou même la plus courte autobiographie jamais écrite. Peu importe ! Mais je peux quand même monter sur scène ce soir pour raconter mon histoire à ces gens.
Je m’approche de l’employée de Death-Cast, inscris mon nom sur un bout de papier puis le dépose dans le bocal de verre.
Voici l’une de ces premières qui risque bien d’être aussi une dernière.
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Google Maps m’a pratiquement ri au nez quand j’ai demandé l’itinéraire le plus court pour me rendre à Times Square.
New York est réputé pour son système de transports, mais le soir du lancement de Death-Cast, c’est le chaos total, surtout à Manhattan. J’aurais pu prendre la 6 et attraper une navette, mais le temps estimé pour ce trajet-là était d’une heure. Comme je n’ai trouvé aucun bus pour le centre-ville, je me suis dit que la meilleure solution, c’était de reprendre un taxi. Je me suis mis à marcher dans la bonne direction en hélant les véhicules comme les personnages new-yorkais dans les films, mais je n’ai pas dû faire comme il fallait parce que personne ne s’est arrêté. Et puis, parvenu à mi-chemin, je me suis fait une raison. Alors, j’y vais à pied.
Franchement, j’ai hâte de tester le métro, mais niveau paysage j’aurais raté quelque chose. J’ai descendu la Cinquième Avenue, je suis passé devant l’entrée du zoo de Central Park, j’ai aperçu le fameux hôtel Plaza ainsi que le Rockefeller Center qu’il faut absolument que je visite en décembre pour admirer l’immense sapin de Noël. C’est génial de pouvoir voir des bâtiments si emblématiques pour de vrai, mais je me suis senti seul. Je suis impatient de pouvoir profiter de tout ça avec Scarlett et tous les nouveaux amis que je me ferai en chemin. Je verrai les choses sous un autre angle, c’est sûr.
Tout est une question de perspective. Quand je pose pour le boulot, le rendu dépend entièrement de celui qui se trouve derrière l’objectif. Certains photographes sauront déceler mes angles les plus flatteurs. D’autres non. Au final, les clichés que je préfère dépendront de mon propre point de vue. Mais les perspectives se modifient au fil du temps aussi – au gré des années, des semaines, des jours, des heures, voire des minutes. Tenez, quand j’étais dans l’avion, j’étais persuadé que contempler New York du ciel, c’est ce qu’il y avait de plus beau sur terre. Eh bien, j’avais tort. Voir Times Square pour la première fois, de ses yeux, y a rien de mieux.
En l’air, tout semble minuscule. Un monde de fourmis. Là, c’est moi la fourmi.
Les immeubles sont gigantesques, et je bascule la tête en arrière, comme quand je pose pour les photos parce que j’adore quand ma pomme d’Adam ressort et que mon long cou s’étire. Mais cette fois, ce n’est pas pour apparaître sous un angle flatteur. C’est pour apprécier la beauté qui m’entoure.
J’ai arrêté de prendre des photos depuis quelques pâtés de maison parce que mon portable ne rend pas justice à la ville. Scarlett arrivera demain matin et on pourra se servir de son appareil pour immortaliser notre nouvelle existence. Pour l’heure, je vis le moment présent.
Ce sont mes premiers pas sur Times Square et je suis totalement dépassé ! C’est tellement animé ! Un type tente de me refourguer des DVD piratés de films encore à l’écran. Les boutiques et les restos sont les uns sur les autres ; on ne sait pas où donner de la tête. Je filme une courte vidéo des sabliers de Death-Cast sur écran géant pour Scarlett, même si on trouvera sûrement des images de meilleure qualité plus tard sur YouTube. Mon attention se pose sur deux hommes qui se bousculent, le premier exigeant que le second règle ses dettes en liquide sans attendre, parce que demain, c’est le début de la fin du monde ; il fait partie de ces gens-là. Je n’arrive pas à croire que j’aie échappé à toutes ces théories complotistes, rabâchées à longueur de journée à la maison, pour me retrouver face au même délire en plein Times Square. En même temps, c’est ce qui fait la beauté de la ville, non ? New York, c’est cette artère centrale où le monde entier se retrouve. Y compris les mannequins venus d’Arizona qui veulent passer à l’étape supérieure et qui rêvent de voir leur visage s’afficher sur un de ces écrans, à la vue de tous.
Je m’enfonce dans la place – est-ce que les New-Yorkais l’appellent le « Square » ? Il faut que je me mette dans le bain, et vite. Je passe devant un type déguisé en Iron Man qui bavarde avec une femme habillée en Elmo ; elle a retiré la tête du costume, qui traîne par terre, comme décapitée, et elle fume une cigarette. Je kiffe déjà cette ville de tout mon cœur. Je ne peux pas m’empêcher de prendre la scène en photo pour Scarlett ; c’est peut-être un truc que je ne reverrai pas.
Je poursuis mon exploration et je tombe sur une scène où se tient un ado avec un micro. Je m’attends à l’entendre chanter ; en fait il raconte avec tristesse les problèmes d’AVC qui affectent sa famille et sa crainte de mourir de ça. Je n’avais pas prévu d’entendre un discours aussi sérieux au milieu d’une fête qu’on nous avait présentée comme la célébration de la vie. Mais mon regard se pose ensuite sur une pancarte indiquant « Racontez pourquoi vous avez choisi Death-Cast », et tout prend sens. Sur cette scène, chaque personne révèle comment ce service va changer sa vie.
Ça ne peut pas faire de mal de les écouter expliquer pourquoi ils sont prêts à croire en Death-Cast.
Tous les sièges sont pris sur les gradins rouges, mais ça ne me dérange pas de rester debout. Je repère une place près d’une magnifique fille noire au style incroyable et à côté d’un mec blanc très mignon qui porte une casquette de base-ball d’où dépassent des boucles. Le gars semble avoir du mal à retenir ses larmes ; il s’essuie la joue.
Il doit avoir un grand cœur.
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Entendre les raisons pour lesquelles les gens adhèrent à Death-Cast me brise le cœur.
(Encore plus qu’il ne l’est déjà.)
Mais je peux pas m’empêcher de continuer à les écouter, même lorsque les mots de ces inconnus menacent de me faire chavirer : le fiancé d’une femme a péri dans un accident de limousine alors qu’il se rendait à leur mariage ; une petite fille s’est noyée dans son bain après que la porte avait claqué sur son frère alors qu’il sortait les ordures sans avoir pris les clés ; la meilleure amie d’une fille s’est fait poignarder à mort le jour de son anniversaire, et elle revit le traumatisme chaque année à cette date ; la femme d’un homme d’âge mûr et leur enfant à venir sont morts des suites d’une grossesse compliquée, et même si les prédictions de Death-Cast ne s’étendent pas aux fœtus, l’homme aurait tout de même pu se préparer un minimum à cette perte terrible ; puis il y a eu cette fille qui, comme moi, est devenue orpheline à la suite d’une tornade qui a tué ses parents.
— Il nous reste le temps pour un témoignage de plus, annonce l’employée de Death-Cast. Elle semble avoir une vingtaine d’années et me fait un peu penser à une jeune prof qui appellerait un dernier élève au tableau. Elle plonge la main dans le bocal, prête à pêcher un nom.
Il faut que ce soit le mien.
Il le faut, c’est la seule occasion que j’aurai de raconter mon histoire au monde et…
— Lincoln, lit l’employée.
Un jeune garçon descend les marches rouges avec mille précautions, comme s’il avait peur de tomber et de se rompre le cou avant d’avoir eu le temps de partager son histoire.
Avant qu’elle disparaisse avec lui, comme la mienne.
Lincoln parvient au micro sans chute fatale et il se met à nous parler du cancer qui lui a été diagnostiqué en désignant sa mère et sa sœur assises dans le public. Il raconte comment Death-Cast va leur permettre de ne plus résister à l’inéluctable si c’est vraiment la mort qui l’attend au final.
Mon cas n’est pas aussi désespéré que le sien, mais je comprends tout à fait ce besoin d’être un peu plus maître de son propre combat.
Puis il termine son histoire et la représentante de Death-Cast remercie l’assistance avant qu’un agent de sécurité vienne l’escorter. Les membres du public suivent le mouvement et se dispersent, chacun retournant à sa vie compliquée.
— Je suis désolée, dit Dalma.
— De quoi ?
— Que ton nom n’ait pas été tiré au sort.
Je n’ai jamais admis ouvertement que je tenais à partager mon histoire, mais ma meilleure amie me connaît par cœur.
— C’est pas grave, je mens.
Je lève les yeux sur les écrans géants qui affichent toujours les sabliers digitaux et regarde le sable – en gros des sortes de pixels noirs – s’écouler et remplir la partie basse. Je reste scotché jusqu’à ce qu’un grand mec – je suis sûr qu’il a mon âge, j’ai l’œil pour ce genre de trucs – passe dans mon champ de vision et me sorte de ma concentration. Genre il accroche mon regard tellement il est beau gosse, au point que je n’arrive pas à le détacher de lui tandis qu’il va s’asseoir en bas des marches rouges, buvant des yeux le spectacle des sabliers géants comme s’il admirait un ciel étoilé.
J’aimerais connaître son histoire de la même façon que je brûle de raconter la mienne.
Mon cœur n’hésite pas à entrer dans la partie ; c’est dingue combien le fait d’être attiré par quelqu’un se traduit à la fois par une surexcitation et un sentiment de danger, comme si ce garçon pouvait tout autant me faire du bien que du mal.
Je ne distingue pas la couleur de ses yeux d’où je suis, mais Dieu sait que je meurs d’envie de la connaître.
Il a la peau assez pâle, peut-être qu’il est blanc, ou peut-être qu’il passe seulement pour blanc, comme moi.
Il doit faire à peu près ma taille si on enlève sa coupe de cheveux et ses Timberland qui lui font gagner quelques centimètres.
Il est musclé avec des épaules larges, un cou épais, des muscles qui lui assureraient la victoire au bras de fer contre n’importe qui et des pecs qui doivent étouffer à l’intérieur de son tee-shirt noir à col en V.
— La Terre à Orion, me dit Dalma en claquant des doigts à mon oreille. Qu’est-ce que tu… Oh.
— Ouais. Je te parie qu’il est mannequin.
— Tu paries ça dès que tu trouves quelqu’un mignon.
— Et c’est un crime contre l’humanité à chaque fois que j’ai tort.
Je me force à détourner le regard même si j’ai vraiment, vraiment, vraiment, vraiment, vraiment envie de continuer à le mater. Fait chier, je suis faible. Je ne tiens même pas une seconde entière avant de lui jeter un nouveau coup d’œil, espérant à moitié qu’il ne me grille pas, à moitié qu’il le fasse. Mais à quoi bon ? Si ça se trouve, il est pas du tout attiré par les mecs ; après, je ne dis jamais non à de nouveaux amis, d’autant plus que Dalma va commencer à se taper des horaires de malade à l’Université Hunter cet automne, mais je ne suis pas sûr de pouvoir graviter autour de quelqu’un d’aussi beau sans tomber amoureux, rester amoureux et mourir amoureux.
Vu le bol que j’ai, c’est sans doute un touriste hétéro que je ne reverrai jamais.
Ou peut-être que non. Je n’ai pas le don de voyance ; je n’ai donc aucun moyen de savoir.
— Je devrais aller lui parler.
— Ça, c’est mon frérot. Rassure-moi juste sur un point : tu ne penses pas qu’avec ta bite, hein ?
— Je crois pouvoir affirmer que c’est mon cœur qui parle.
— C’est pas exactement la source la plus fiable non plus…
— Je trouve que ce type renvoie de bonnes ondes. Il m’a pas l’air du genre à passer sa dernière nuit en ville avant d’aller s’enterrer dans un bunker souterrain, ni d’un mec qui s’apprête à tirer dans la foule pour le plaisir.
— J’ai toujours trouvé que tu mettais la barre vraiment bas pour les mecs.
— Dit celle qui est supposée me donner confiance en moi.
— T’as raison. Si tu le sens vraiment, vas-y, va carpe ton diem !
Je me tourne pour y aller, mais m’arrête immédiatement.
Ça m’est arrivé tellement souvent au fil des ans d’avoir des crushs en ville – au Dave & Buster, à Central Park, à la librairie Barnes & Noble, sur la ligne 5 – mais je n’ai jamais su concrétiser. Et même lorsque je connaissais le garçon personnellement, genre certains gars de mon lycée, j’ai jamais pu faire le premier pas, parce que jusqu’au mois dernier, personne à part Dalma n’était au courant de mon attirance pour les mecs.
Même après mon coming out, je ne sais toujours pas parvenir à mes fins.
— Qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui dire ?
— Les mots doivent venir de ton cœur, répond Dalma. Pas de ta bite.
— Les mots doivent venir de mon cœur, pas de ma bite ; les mots doivent venir de mon cœur, pas de ma bite, je répète à voix basse comme un mantra.
Je ne veux pas louper cette occasion d’aller parler à ce mec, la probabilité de le recroiser à New York doit être de un sur… sur un nombre tellement énorme que ça prendrait des jours pour compter jusque-là.
— C’est bon, je vais assurer, je déclare avec un niveau de confiance proche de zéro.
— Ouais, carrément, me soutient Dalma avec un niveau de crédibilité proche de zéro.
Je me mets en mouvement tout en réfléchissant à quelle question poser pour l’aborder.
Tu viens d’où ?
Y a quelqu’un qui t’accompagne ce soir ?
Tu ressembles à Clark Kent. Ça t’arrive de te déguiser en Superman ?
Tu joues dans la même équipe que moi, genre tu aimes aussi les garçons ?
Oh, t’es hétéro ? Tu n’aurais pas un vrai jumeau gay, par hasard ?
Et tout d’un coup me voilà planté devant lui. Ses yeux – d’un bleu glacial qui manque de me couper le souffle – s’ouvrent grand. Je m’attends tout d’abord à ce qu’il flippe, un peu comme moi la fois où je sortais de l’épicerie près de la maison et que je suis tombé nez à nez sur un mec qui m’a menacé de me foutre une raclée si je lui filais pas mon cash et mes bonbons. (Je suis rentré sans cash ni bonbons.) Mais ce mec n’a pas l’air d’avoir peur de moi. Sa bouche en cœur est légèrement entrouverte en un sourire, et cette vision m’embrase comme un bout de papier qu’on approcherait d’une allumette.
— Salut, dit-il.
— Salut, je répète, comme s’il m’apprenait une nouvelle langue.
— Comment ça va ?
C’est pas lui qui est censé mener la conversation, c’est moi qui l’ai approché.
— Ça va bien ; je veux dire, aussi bien que possible en cette veille de fin du monde, je dis.
Je me rends immédiatement compte que j’ai peut-être tué cette conversation dans l’œuf, alors j’ajoute :
— Non pas que je croie que la Terre cesse de tourner à minuit pile. Des gens doivent mourir évidemment, malheureusement, tragiquement… ouais, tragiquement… mais je pense pas que la planète prenne feu tout à coup, qu’elle soit envahie par les eaux, qu’elle s’effondre sur elle-même ou un autre truc de ce genre.
J’essaie de prendre une grande inspiration, mais j’ai l’impression que mon corps rejette tout l’air pour que je ferme ma grande gueule quelques secondes au moins. Étonnamment, le mec n’a pas encore pris ses jambes à son cou.
— Bref, je conclus, je suis venu te voir parce que tu regardais les sabliers, et je me demandais si tu pensais aussi à ce truc de dingue qu’est Death-Cast.
Il lève à nouveau les yeux sur les écrans immenses et les contemple pendant une minute, alors même que j’ai l’impression qu’il m’a fallu mille ans avant d’en arriver au fait.
— Oui. Je pensais bien à Death-Cast, dit-il. Et à la vie.
— Les deux sont liés maintenant, non ?
— Pas faux, répond-il en se levant, son regard à présent rivé sur le mien. Au fait, moi c’est Valentino.
Putain, ce nom lui va trop bien. Je sais pas trop ce que j’entends par là, mais j’ai cent pour cent raison, et je filerai un coup de poing à quiconque me soutiendra le contraire. J’ai conscience que ce serait un combat perdu d’avance parce que niveau combat, j’ai environ zéro chance sur un million de sortir vainqueur, mais ça m’empêcherait pas de tout donner jusqu’au bout.
— Moi c’est Orion.
— Ah, trop marrant, t’es le cinquième Orion que je rencontre.
— Vraiment ?
Valentino sourit.
— Non.
Waouh, je suis vraiment trop con.
— Je suis trop crédule, t’as pas le droit de me faire des coups comme ça.
— Ha ha, désolé ! Tu es le premier Orion que j’ai l’honneur de rencontrer, dit Valentino. Je te le promets.
Sincèrement, mon nom dans sa bouche me fait l’effet d’un jet de flammes, comme s’il venait ajouter une couche à mes coups de soleil. Et sa proximité physique provoque des trucs bizarres dans mes organes internes, comme si mes vaisseaux sanguins se liguaient pour étouffer mon cœur parce qu’il leur devait de la thune ou un truc dans le genre. Valentino, lui, a l’air en parfaite maîtrise de lui-même ; je doute de lui faire un effet quelconque. Un coup d’œil à sa lèvre inférieure charnue me rappelle que la mienne est gercée, je sors donc mon tube de baume à lèvres. Il me regarde l’appliquer sur ma bouche et il doit se dire que je me prépare à l’embrasser, ce qui n’est pas le cas, bien qu’en même temps, je n’y sois pas du tout opposé.
Merde, il est bien possible que je sois en train de penser avec ma bite.
En plus je n’arrête pas de me ridiculiser.
Je peux pas rester en tête à tête avec Valentino une seconde de plus.
— Dalma ! Je lui fais signe de venir et elle accourt à la rescousse. Dalma, je te présente Valentino.
— Salut, dit Dalma en lui serrant la main.
Et dire que moi j’ai pas eu cette chance.
— Ravi de faire ta connaissance, répond Valentino. Ton petit ami me…
— Non, non, non, non, non, non, non, dit Dalma avant une pause pour reprendre son souffle. Non, non, non, non.
Je la dévisage, me sentant un peu – nan, pas qu’un peu, terriblement – insulté par cette interminable litanie de « non ».
— OK, calme-toi. C’est pas comme si j’essayais de sortir avec toi, non plus, je dis à Dalma.
— C’est quasiment mon petit frère, lâche-t-elle.
— Plus jeune de deux mois, j’explique.
— Et alors ? La Terre aurait bien pu s’arrêter de tourner dans les deux mois qu’il t’a fallu pour naître.
— Tu dis toujours ça, comme si tu avais voulu me tuer avant même ma naissance.
Qu’est-ce qui se passe ? On est en train de s’embrouiller pour Valentino ? On a dix-huit ans, et non plus huit, mais c’est moi qui l’ai vu le premier, moi qui lui ai dit bonjour en premier, moi qui me suis ridiculisé le premier. Il me revient donc le droit de savoir en premier sur quoi tout cela va déboucher.
À mon grand soulagement, Valentino n’a pas l’air plus gêné que ça par notre prise de bec.
— Je constate que vous gérez super bien les chamailleries entre presque frère et sœur, lâche-t-il sans le moindre jugement dans sa voix. Je fais pareil à la maison avec mon alter ego.
Bordel, il y en a deux comme lui !
Je veux dire, à cet instant, ça vaut le coup de se demander si je ne suis pas mort et arrivé dans un au-delà où il y aurait deux Valentino. Peut-être que Dalma et moi n’aurons même pas à nous battre et que nous aurons chacun notre Valentino et vivrons une vie heureuse.
Mais je m’emballe sans doute un peu vite.
— Quand tu dis « alter ego », tu veux dire que tu as un jumeau ?
— Nan, une jumelle, répond Valentino, ce qui signifie que la bataille pour son cœur est loin d’être terminée.
— Elle est où ?
— Scarlett est encore chez nous en Arizona.
Chez nous en Arizona. Il n’habite donc pas ici.
Encore une raison pour que je m’emballe pas trop vite.
En tant qu’écrivain, je me lance toujours dans des histoires avant de savoir où elles mènent, me laissant porter au gré des mots qui deviennent des phrases, lesquelles deviennent des paragraphes qui se transforment en chapitres, et les chapitres en histoires d’amour. C’est possible que cette méthode fonctionne bien pour les romans, mais dans la vraie vie, c’est le meilleur moyen de se retrouver avec le cœur brisé.
— Ça craint qu’elle puisse pas participer à cette fête, je dis en essayant de ne pas montrer ma déception.
Il faut vraiment que j’arrête de m’investir à fond dès le début.
— En fait elle est à celle organisée à Phoenix, elle est payée pour prendre des photos de la soirée. Et demain matin, elle vient me rejoindre en avion pour nos nouvelles aventures new-yorkaises.
— Et vous êtes de passage pour combien de temps ?
— Je viens juste d’emménager, annonce Valentino en laissant courir son regard sur les enseignes de Times Square.
Ses paroles font battre mon cœur à cent à l’heure.
Et son sourire aussi.
Valentino rayonne du bonheur du New-Yorkais de fraîche date tandis qu’il observe tout ce qui l’entoure. Qui sait depuis combien de temps il rêve de ce moment ? Ça peut faire un mois, un an, une décennie, toute sa vie. Est-ce que ça se passait mal chez lui en Arizona ? Est-ce que Scarlett et lui avaient juste besoin de changer d’air ? Et qu’en est-il de leurs parents – ou de leurs tuteurs ? Vont-ils aussi emménager ici ? J’ai tellement de questions à lui poser que ça risque de prendre plusieurs minutes pour qu’il y réponde, mais maintenant je sais que j’ai le temps.
— Bienvenue à New York ! dit Dalma. Alors tu te balades tout seul ce soir ?
— Oui. J’ai atterri il y a quelques heures à peine et je suis ressorti direct pour profiter de la fête.
— Tu peux te joindre à nous si tu veux, je propose.
— Je ne dirai pas non à un peu de compagnie. Vous êtes sûrs que ça ne vous dérange pas ?
— Carrément pas. D’autant plus que j’ai pas l’impression que tu connaisses qui que ce soit d’autre dans cette ville.
— Détrompe-toi, je suis très populaire. Pour le moment, c’est mon propriétaire mon meilleur ami.
— Je suis impatient de faire sa connaissance, je réplique tout en me maudissant de mon audace.
— En fait, c’est plutôt un type atroce, mais faudra quand même que vous passiez me rendre visite, dit Valentino avec son sourire à se damner.
OK, OK, OK, si là, il se passe pas quelque chose, je m’engage à ne plus jamais faire le premier pas. Je vais avoir besoin d’un garçon prêt à jurer sur la tombe de mes parents qu’il m’aime, et je lui dirai même pas que leur cercueil est vide pour pas qu’il s’apitoie et me mente.
Mais comme Valentino me rend faible, je n’aurai même pas besoin de tout ça.
Son sourire a suffi à m’embarquer corps et âme.




Valentino
23 h 32
C’est mon premier soir et je me fais déjà des amis.
Des amis avec un beau prénom, qui plus est. Et un beau visage aussi.
Je contemple Orion avec ses pommettes hautes, dignes de figurer sur n’importe quelle couverture de magazine, et ses yeux noisette que je soupçonne d’avoir déjà trop subi pour quelqu’un d’aussi jeune. Il se met à rougir et je me rends compte que je l’ai fixé un peu trop longtemps. Je suis quasi certain qu’Orion est gay. Ou bisexuel. En tout cas, je suis sûr qu’il aime les garçons. Et puis, apparemment, il ne s’en cache pas. Je l’envie. Il a l’air si ouvert ; on lui a sans doute donné l’opportunité de l’être. Il faudrait que je trouve une manière de glisser que moi aussi, j’aime les garçons.
— Qu’est-ce qui te tente à New York ? demande Orion.
Je pourrais passer le reste de la soirée à répondre à cette question.
— Tout. J’ai envie de tout faire. Vivre comme un touriste tous les jours, ne rien prendre pour acquis.
— C’est un bon état d’esprit, remarque Dalma. J’adore cette ville, mais je suis blasée par plein de trucs.
— Comme quoi ?
— Les shows dans le métro. Au début, tu trouves ça génial, mais très vite tu t’y habitues et tu ne fais même plus attention aux danseurs.
— Et tu pries pour ne pas te prendre un coup en pleine tronche au passage, ajoute Orion.
— J’espère que je trouverai toujours ça magique, je réponds simplement.
Orion s’aperçoit sans doute que mon regard s’est un peu éteint.
— Ne te laisse pas influencer par nous. On est nés et on a grandi ici tous les deux. Tu vas kiffer à fond.
— C’est l’idée.
— Ce qui est énorme à New York, c’est que tu ne pourras jamais tout faire.
— C’est énorme, ça ?
— Carrément ! Ça veut dire qu’il y a toujours un nouveau truc à expérimenter. Un nouveau quartier à explorer, sachant que chaque rue raconte sa propre histoire. Je veux bien être ton guide si tu veux.
Je souris, impatient à l’idée d’entendre les anecdotes d’Orion quand il me fera faire le tour de la ville.
— Ça me dit carrément. Merci !
— De rien.
Un groupe de personnes en tee-shirts et bandanas vert citron passe devant nous. On dirait qu’ils viennent de célébrer la Saint-Patrick. En vrai, ce sont des fanatiques qui croient aux extraterrestres. Ils sont persuadés que des OVNI vont apparaître à minuit et les emporter. En Arizona, ils sont nombreux à le croire. Pour la plupart, il s’agit de gens inoffensifs, même s’il y a de la mauvaise graine dans tous les groupes. En tout cas, ils seront bien forcés de se rendre à l’évidence le lendemain, quand ils seront toujours sur terre et qu’ils devront aller au boulot pour payer leurs impôts.
Je suis sur le point de les prendre en photo pour Scarlett quand Dalma me pose une question.
— Tu changes de fac à la rentrée ?
— En vrai, je mets les études de côté. J’ai décidé de poursuivre mes rêves à la place.
— C’est-à-dire… ? demande Orion.
Je suis toujours un peu nerveux à l’idée d’expliquer ce que je fais parce que certaines personnes le voient d’un œil très critique, et si c’est le cas d’Orion et de Dalma, mieux vaut que je le sache avant de m’impliquer trop. Je refuse dorénavant de fréquenter des gens qui m’empêcheront d’être moi-même.
— Je suis mannequin.
Les yeux d’Orion s’illuminent. Il se tourne vers Dalma.
— Je te l’avais dit !
— Tu n’y croyais pas ? je demande à Dalma.
— Tu es beau, c’est clair. Mais Orion dit la même chose de tous les mecs mignons.
— Je ne sais plus si je dois me sentir spécial ou pas.
— Bien sûr que si, intervient Orion, qui rougit alors. Enfin, ouais, bien sûr que ta photo devrait s’afficher partout.
— Merci de croire en moi.
— De rien. D’ailleurs, on t’a déjà vu quelque part ?
Seuls les top models super connus peuvent répondre du tac au tac à ce genre de question, ce qui n’est clairement pas mon cas.
Pour mon premier job, l’année dernière, j’ai fait une pub pour des colliers personnalisés. Et pour me rendre encore moins reconnaissable, on m’en a fait porter un qui arborait le prénom Leo. Et puis, j’ai posé pour la brochure du Prescott College, et ce sera la première et la dernière fois qu’on me verra sur ce campus parce que les frais d’inscription sont trop élevés pour un mec comme moi. Depuis, j’ai fait une poignée de pubs locales où je me fais passer pour un grand frère, un joueur de base-ball, un élève qui prend des cours de conduite et un employé qui promeut les grottes de Paradise Valley.
Mais bientôt, quand on me demandera où on m’a vu, je pourrai indiquer ce coin de New York.
— Pas encore, mais… (J’englobe Times Square d’un grand geste, imaginant autant mon visage en hauteur sur ces écrans géants et ces panneaux publicitaires que sous terre dans le métro.) Demain, je pose pour ma première campagne nationale. Une ligne de vêtements gays par des créateurs gays qui sortent des articles spéciaux tout au long de l’année et pas seulement à l’occasion du mois des Fiertés. C’est important pour moi, en tant qu’homosexuel. Je n’ai pu porter aucun de ces habits dans mon adolescence. (Un sourire s’insinue sur le visage d’Orion, comme s’il était content d’avoir la confirmation du fait que je suis gay ; quant à moi, ça me soulage d’un poids de l’avoir exprimé à voix haute. Et ce sera désormais toujours le cas, tant pis si ça en dérange certains.) Pourvu que cette campagne propulse ma carrière.
Orion applaudit, ce qui est super mignon.
— Félicitations, Valentino ! C’est trop bien !
— On pourra dire qu’on te connaissait, dit Dalma.
— Carrément. Et vous deux ? C’est quoi vos rêves ?
J’ai arrêté de demander aux gens à quelle école ils vont où ce qu’ils font comme boulot. Je me rappelle à quel point je me sentais mal quand on me prenait de haut parce que je ne vais pas à la fac et parce que le mannequinat, ce n’est pas une profession crédible à moins d’être payé des millions pour sourire face à l’objectif. Un jour, ce sera mon tour. Mais il faut bien commencer quelque part.
— J’écris des nouvelles, déclare Orion.
— Génial ! Tu écris quoi ? Quel genre ?
— Surtout des nouvelles de fantasy bizarres. Un peu de science-fiction. Un conte de fées.
— Tu m’en feras lire, un jour ?
Dalma éclate de rire.
— Bonne chance !
Orion a l’air soudain hyper timide.
— Peut-être un jour. Je partage pas trop.
Je devine qu’il ne me dit pas tout, mais je ne veux pas insister.
— Pas de problème, Orion. Si jamais tu changes d’avis, j’adorerais lire un truc que tu as écrit, j’ajoute avant de me tourner vers Dalma. En résumé, on a un mannequin, un écrivain, et…
— Je suis programmeuse.
Je pensais franchement qu’elle était mannequin elle aussi. Décidément, l’habit ne fait pas le moine.
— J’ai vraiment envie de bosser sur une application, mais je n’ai pas encore réussi à cracker ce code.
— Le code est si dur que ça à apprendre ?
— Non, je parlais d’un code au sens métaphorique, pas littéral.
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