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« Il sent, faisant passer le monde

Par sa pensée à chaque instant,

Dans cette obscurité profonde

Son œil devenir éclatant. »

Victor Hugo,
 Les Contemplations














Ce jour-là, les élèves étaient très dissipés. Une femme est entrée dans la salle de classe, vous priant de regagner vos chaises et d'observer le silence. Elle a écrit son nom au tableau. Elle a ensuite posé la craie délicatement et vous a regardés avec des yeux perçants. Tu n'étais pas très concentré, tu ne comprenais pas la raison de son intervention. Elle a longuement parlé des anciens objets de famille. Tu t'es dit que cet atelier d'écriture ne s'adressait sûrement pas à un orphelin exilé comme toi. Tu as cessé d'écouter son bavardage, replié sur toi-même. Tu interceptais des mots par-ci, par-là, des mots isolés qui ne voulaient rien dire.

Elle a posé des questions. Certains ont levé la main pour être interrogés, d'autres restaient dubitatifs. Tu n'as pas bronché, comme exclu, nullement concerné par cette affaire. Elle a dessiné au tableau un vase doté d'yeux pour regarder, d'oreilles pour écouter et d'une bouche pour parler. Elle a cru bon de rajouter deux branches fleuries pour rendre le tout plus vraisemblable. Elle s'est retournée et vous a souri. Ensuite, tout s'est enchaîné, elle vous a demandé de choisir chez vous un vieil objet de famille et de le rapporter à la prochaine séance.

Quand la sonnerie a retenti, tu t'es senti doublement orphelin. Tu n'avais ni tes vrais parents, ni quelque chose qui leur ait appartenu. Tu n'avais rien gardé de ton enfance, à l'exception d'une chose : cette vieille valise difforme, ne valant rien et qui ne ressemblait même plus à une valise. C'était le seul bien que tu possédais en arrivant en France.

Tes camarades évoquaient à voix haute leur longue liste d'objets et exprimaient avec orgueil leur lignée familiale que le monde avait eu trop vite fait d'oublier. Il y avait de la fierté dans leurs voix, de la surenchère même.

Ta vieille valise n'était pas à la hauteur, ni même les rares objets que tes parents possédaient chez eux : ustensiles en poterie de Gatagara, paniers en sisal aux motifs de prospérité et panneaux décoratifs en bambou. Qu'étaient devenus ces objets ?

Ton cœur s'est serré, tu les imaginais souillés, tachés du sang des tiens, dérobés par un voisin autrefois ami ou même vendus à la criée dans un marché ambulant. Ton imagination vagabondait, tu étais là sans être là, tu souffrais. Ces images t'assaillaient, tout te revenait, tout s'accélérait, tu revis les modestes bijoux en corne de ta mère, le dessin de sa nuque quand elle pétrissait le pain, la vieille montre Seiko de ton père qui vous toisait quand il pointait son doigt sur vous. Que sont devenus les jouets de tes frères et sœurs, ces figurines taillées dans le bois d'eucalyptus ? Ta grand-mère les confisquait parfois dans sa grande poche placée au bas de son abdomen.

Qu'est devenue ta maison ? Est-elle détruite ? Est-elle occupée par une autre famille ? Ont-ils dérobé portes et fenêtres avant de la brûler ?

Une maison vidée de ses occupants est un livre sans écriture, une histoire sans narrateur. Ton esprit erre dans ce logement, tu revois la grande pièce à vivre, caresse la table centrale. Tu as des souvenirs de viandes tout juste débitées qui attiraient les mouches, d'épices qui couvraient leurs chairs fraîches, des mains de ta mère qui manipulaient les ingrédients avec adresse et savoir-faire. Ses boucles d'oreilles tintaient pendant l'effort. Ta mère était très belle et tu l'admirais.








Assis sur ton lit, tu regardes l'intérieur de tes paumes. Tes pieds moites collent au lino, tu les emboîtes l'un dans l'autre comme les deux pièces d'un puzzle. Tu humes ton épaule, tes bras, tes aisselles. Ta peau noire est rugueuse, sèche. Tu es assis, prêt à bondir mais quelque chose d'inexplicable te retient, une force supérieure qui te cloue au matelas depuis plus d'une heure.

Ce que tu vas faire dans quelques secondes va changer le cours de ton adolescence. Cet acte de bravoure consiste à se lever, sortir de la chambre et marcher le long du couloir. Il te faudra ensuite monter sur un marchepied pour atteindre le sommet d'un placard. Là, un objet t'attend depuis huit ans. Enveloppé d'un drap, il se confond avec la blancheur des battants. Ce couloir étroit, tu le prends tous les jours ; hisser le regard au sommet reviendrait à regarder très loin dans ton passé. Cet endroit est le souterrain de tes peurs. Tu ne veux pas regretter ton geste alors tu te retiens encore.

Il t'a fallu un râle sourd pour te donner assez de courage, des dents serrées pour te lever. Les poings fermés, tu as marché d'un pas décidé. Ton père adoptif regarde la télé dans le salon, on parle de rafales de vent sur les côtes atlantiques. Toi, c'est une tempête qui gronde en ton for intérieur...

Te voici face au placard, le marchepied est à ta portée. Tu montes, pas un geste inutile, ton corps est raide. À travers le drap poussiéreux, tu cherches une poignée. Une fois saisie, il est temps maintenant d'extraire l'objet. Tu as un moment d'hésitation, mais il est trop tard. Tu ne peux plus revenir en arrière. Ta mère adoptive est postée au début du couloir, un chiffon de cuisine à la main, le robinet de la cuisine coule encore. Vous regardez tous deux cet objet posé sur le sol comme désarmés l'un et l'autre. Tu te réfugies dans ses bras. Huit ans qu'elles devaient sortir ces larmes. La télévision continue son enchaînement publicitaire. Il n'y a rien à dire. L'essentiel est fait.








La sonnerie retentit dans les couloirs du bâtiment scolaire. Les élèves se dispersent. Les portes se ferment les unes après les autres. Suzanne cherche une classe, la 3e C. Porte bicolore verte et blanche, lui a-t-on dit. Elle a une heure à accorder à ces adolescents, une heure par semaine, pas plus, pour animer un atelier littéraire et tenter de les réconcilier avec la langue française.

Trente-deux visages la fixent des yeux. Les stylos s'activent, les feuilles s'agitent. Suzanne leur demande le silence, avant de se présenter :

— Bonjour à tous. Je suis écrivain, j'ai deux enfants scolarisés dans cet établissement. Nous allons travailler ensemble pendant un trimestre à raison d'une heure par semaine. Je vais vous demander de ne rien écrire aujourd'hui, seulement d'écouter ce que j'ai à vous dire. Ma première question va vous étonner, mais la voici : qu'est-ce qu'un objet ?

Suzanne s'assoit et observe leurs yeux tourner dans tous les sens ; les regards fixent les angles, cherchent les hauteurs, scrutent le ciel et ses toitures. Il y a des mouvements dans la salle mais personne n'ose prendre la parole, il y a des sourires aussi. Un élève tend son bras droit, souhaite s'exprimer et dix autres suivent dans la même fraction de seconde.

— Oui, toi ! Comment t'appelles-tu ?

— Samuel. Un objet, c'est une chose fabriquée par l'homme.

— Oui, très bien. Toi, dans le fond de la classe ?

— C'est une chose qui a été fabriquée par l'homme pour répondre à un besoin. On a appris ça en technologie.

— Oui, absolument. Allez une dernière pour toi devant !

— Ça peut être quelque chose de très ancien ou de très récent.

— Oui, tout à fait. C'est d'ailleurs là où je veux en venir. Nous allons nous intéresser à des objets relativement anciens. Pourquoi ? Parce qu'ils nous racontent une histoire. J'ai toujours été fascinée par les objets de famille que nous avons tous chez nous. On a l'impression qu'ils ont toujours été là, nous les laissons souvent au même endroit pendant de longues années. On ne les remarque même plus et pourtant, eux nous voient chaque jour. Que voient-ils d'après vous ?

La question les désarçonne. Un silence s'établit dans la classe. Les yeux des élèves ne cherchent plus les points culminants, ils regardent tous en direction du tableau noir.

Une première main se lève.

— Les objets voient la vie quotidienne des gens...

— Oui, mais plus précisément ?

Le seul rouquin de la classe lève la main à son tour.

— Ils voient des gens discuter, manger...

Sa voisine lui coupe la parole, impatiente de dire :

— Ils voient des gens rire et pleurer aussi parfois.

Suzanne fait cesser le brouhaha qui a subitement envahi la classe. Au tableau, elle dessine un vase aux lignes courbes. Le dessin est sommaire, un col évasé, une large base et un goulot étroit, deux branches fleuries très stylisées s'épanchent à droite et à gauche du vase. Elle ajoute sur la panse deux yeux, deux oreilles, une bouche et enchaîne :

— Pour moi, les objets sont des êtres vivants dotés de la vue, de l'ouïe et de la parole. Je vais vous demander de choisir un objet de chez vous, l'idéal serait qu'il soit dans votre famille depuis plusieurs générations. Ne prenez pas un objet trop volumineux ou trop précieux, ça risquerait d'être compliqué. Nous allons ensuite faire parler ces objets, pas d'inquiétude, je vous y aiderai.

« La semaine prochaine, même jour, même heure, n'oubliez pas de l'apporter. L'objet que vous choisirez peut être en papier, cuir, métal, pierre, ivoire, bois. Peu importe, il doit être chez vous depuis longtemps. La beauté de l'objet a très peu d'importance, ce n'est pas le critère ici. Tout le monde a compris ?

— Oui, madame !

— À vos stylos, maintenant, je voudrais que vous m'écriviez une petite note avec vos nom, prénom, date et lieu de naissance, ensuite ce que vous adorez dans la vie et ce que vous détestez par-dessus tout. Samuel, tu relèveras les feuilles.

Suzanne s'assoit, les chaises grincent dans un grand tumulte. Le calme revient. L'écriture plonge la classe dans une concentration quasi muette. Après quelques minutes, des yeux fixent à nouveau le tableau noir, point de départ de leur imaginaire. Le triptyque en ardoise laisse entrevoir çà et là des traînées de craie. Un élève a posé le menton sur sa table, lassé de ne pas trouver de réponse aux deux dernières questions posées. Des sourcils se froncent. Les filles écrivent sans relâche, convaincues que leurs listes de hobbies feront l'affaire. Le rouquin va et vient sur sa chaise, persuadé que ses idées seront plus claires dans ce balancement saccadé.

Un adolescent noir fixe Suzanne sans ciller, sa feuille est déjà achevée, posée sur le coin supérieur de sa table. C'est le premier qui ait fini et depuis il regarde Suzanne sans répit.








L'école n'a pas changé depuis trente ans. Suzanne profite de cette errance dans les couloirs de son ancien établissement scolaire pour se replonger dans son enfance. Ses yeux parcourent les premières choses vues, les premières choses touchées.

Cette école a été fondée cent cinquante ans plus tôt par sainte Marie-Eugénie, béatifiée en 1975 par le pape Paul VI. Une statue de la Vierge Marie lui adresse le même regard bienveillant, sa paume tendue en guise d'offrande. Suzanne s'approche du chêne centenaire qui règne au milieu de la cour. Ses racines ont soulevé l'asphalte, décollé le bitume, elle hume son écorce, suit les rainures du bois comme pour les déchiffrer. Autrefois, ce tronc était un monde à lui tout seul, il fallait plusieurs enfants bras tendus pour l'enlacer. Aujourd'hui, Suzanne l'étreint à moitié sans chercher le contact de doigts complices. Elle pourrait rester des heures ainsi à réveiller ces souvenirs, mais elle se sent épiée à travers les fenêtres sombres.

Elle marche à grands pas, croisant la trajectoire de surveillantes pressées, et sort de l'établissement en humant l'air profondément. Suzanne traverse le carrefour et quitte l'îlot de sa jeunesse, chaque foulée l'éloigne un peu plus du souvenir de son enfance. Le quartier est anormalement silencieux, pas un bruit de trop, les voitures passent doucement comme pour ne pas interrompre le calme ambiant.

Suzanne est devenue autonome dans cette rue : sa main dans celle de sa mère jusqu'à ses huit ans, ses pas dans ceux de sa mère jusqu'à ses douze ans et puis toute seule à arpenter ce même chemin, ces mêmes détours à heures fixes. Elle se souvient de ces moments passés à fumer des cigarettes devant le lycée à l'époque où elle ne se déplaçait qu'en meute. Le vent, la pluie et l'orage ont tout balayé, tout effacé. Regarder les choses revient à se regarder soi-même. Cette rue est pour elle comme un miroir.








Tu as déplacé la valise dans ta chambre, elle siège au milieu de la pièce. Ta mère adoptive a ôté le vieux drap et l'a roulé en boule. Ton père adoptif t'a caressé la nuque à plusieurs reprises, mais tu n'as pas réagi et il a aussitôt regagné le fauteuil du salon. Ce qui est arrivé devait arriver tôt ou tard. Tu regardes les contours de la valise et ses vieilles coutures pourries. Le surfilage de la ganse est décousu, tu es tenté de décrocher ce mince boudin de cuir qui court tout autour, mais tu t'en abstiens. La valise est bien plus petite que dans ton souvenir et dire que jadis tu avais dormi dedans... Les deux sangles retiennent le couvercle et ton lourd secret.

Tes yeux scrutent la surface accidentée du rabat, des taches sombres ponctuent la peau brunie ; au milieu, sont visibles des striures profondes, un trou et des griffures parallèles. La valise ne semble rien te raconter, muette après de longues années d'abandon pourtant elle renferme une partie de ta vie. Ouvrir les sangles serrées reviendrait à la faire parler mais tu recules au moment de la toucher.

Tu humes les relents successifs qui émanent d'elle, des vapeurs acides de peau, d'urine séchée et de larmes sans sel. Tu es fasciné, tournes autour d'elle comme s'il s'agissait d'un animal sauvage. Te reviennent des souvenirs pêle-mêle d'air brûlant, d'une chaussée serpentant dans la commune de Shyorongi, de terre sablonneuse et de pneus pilant sur l'asphalte. Tu te rappelles la faim, la soif, les mirages au loin qui barraient la route à tout espoir.

Autrefois, cette valise était rangée sous un vieux matelas à hauteur des pieds nus de tes frères et sœur qui se bagarraient sans cesse. Quand ta mère lavait le sol à grande eau, elle la posait à portée de vos mains. Cent fois, vous l'aviez ouverte pour récupérer les jouets confisqués par votre père pour mettre fin au chahut qui régnait dans la seule pièce à vivre de votre modeste maison. Aujourd'hui cette valise paraît vide, du moins voudrais-tu le vérifier, mais tu n'oses toujours pas l'ouvrir. Tu fermes les yeux, la main droite tendue cherchant le contact à ton insu. Enfin, ta main se pose dessus, tes phalanges écartées semblent collées au cuir, presque paralysées.
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